Một Thông Báo

Những Đường Nét Thông Thái Nhất

Một Bài Thơ

Đây chỉ là bản sao, từng chữ một, của những gì đã được đăng trên tờ báo của Nhà nước sáng nay:

“Một trăm hai mươi ngày nữa, việc xây dựng chiếc Integral sẽ hoàn tất. Giờ phút lịch sử vĩ đại đang đến gần, khi chiếc Integral đầu tiên sẽ vút bay vào không gian vô tận của vũ trụ. Một ngàn năm trước, tổ tiên anh hùng của các bạn đã đặt toàn bộ trái đất dưới quyền lực của Nhà nước Thống nhất. Một nhiệm vụ còn vinh quang hơn đang chờ đợi các bạn—hợp nhất phương trình vô định của Vũ trụ bằng cách sử dụng chiếc Integral bằng kính, chạy bằng điện và phun lửa. Sứ mệnh của các bạn là bắt những sinh vật chưa biết sống trên các hành tinh khác phải quy phục dưới ách thống trị đầy biết ơn của lý trí, những kẻ có lẽ vẫn còn đang sống trong trạng thái tự do nguyên thủy. Nếu chúng không hiểu rằng chúng ta đang mang đến cho chúng một thứ hạnh phúc chuẩn xác về mặt toán học, thì nghĩa vụ của chúng ta là phải buộc chúng được hạnh phúc. Nhưng trước khi cầm vũ khí, chúng ta sẽ thử nghiệm sức mạnh của ngôn từ.

“Nhân danh Đấng Ân Nhân, thông báo sau đây xin gửi đến tất cả những Con Số thuộc Nhà nước Thống nhất:

“Ai cảm thấy mình có khả năng thì hãy coi đó là nghĩa vụ của mình để viết các chuyên luận, thơ ca, tuyên ngôn, bài thơ ca tụng và các tác phẩm khác về sự vĩ đại và vẻ đẹp của Nhà nước Thống nhất.

“Đây sẽ là kiện hàng đầu tiên mà chiếc Integral sẽ chuyên chở.

“Nhà nước Thống nhất muôn năm! Các Con Số muôn năm!! Đấng Ân Nhân muôn năm!!!”

Tôi cảm thấy đôi má mình nóng bừng khi viết những dòng này. Hợp nhất phương trình vĩ đại, mang tầm vóc vũ trụ! Uốn nắn đường cong hoang dã, duỗi thẳng nó thành tiếp tuyến—thành một đường thẳng! Bởi vì Nhà nước Thống nhất chính là một đường thẳng, một đường thẳng vĩ đại, thiêng liêng, chính xác, khôn ngoan, đường thẳng thông thái nhất trong mọi đường thẳng!

Tôi, D-503, người chế tạo ra chiếc Integral, tôi chỉ là một trong số rất nhiều nhà toán học của Nhà nước Thống nhất. Ngòi bút của tôi, vốn đã quen với những con số, không thể nào diễn tả được nhịp điệu và sự hòa hợp; do đó, tôi sẽ cố gắng chỉ ghi lại những gì mình thấy, những gì mình nghĩ, hay nói chính xác hơn, những gì chúng ta nghĩ. Đúng vậy, chúng ta; đó chính xác là điều tôi muốn nói, và do đó, “Chúng ta” sẽ là tiêu đề cho những ghi chép của tôi. Nhưng đây chỉ là một phần phái sinh từ cuộc sống của chúng ta,—cuộc sống toán học, hoàn hảo của chúng ta tại Nhà nước Thống nhất. Nếu quả thực là vậy, thì liệu phần phái sinh này có trở thành một bài thơ, bất chấp những hạn chế của bản thân tôi? Nó sẽ là như vậy. Tôi tin, tôi biết điều đó.

Tôi cảm thấy đôi má mình nóng bừng khi viết những dòng này. Tôi cảm thấy điều gì đó tương tự như những gì một người phụ nữ có lẽ cảm nhận được khi lần đầu tiên cô ấy cảm nhận thấy bên trong mình nhịp đập của một sinh linh bé nhỏ, mù lòa. Đó là tôi, và đồng thời lại không phải là tôi. Và trong suốt nhiều tháng dài, sẽ cần phải nuôi dưỡng nó bằng chính cuộc đời tôi, bằng chính máu của tôi, và sau đó với nỗi đau thắt nơi tim, phải tách nó ra khỏi chính mình và đặt dưới chân Nhà nước Thống nhất.

Tuy nhiên tôi đã sẵn sàng, như tất cả mọi người, hoặc gần như tất cả chúng ta, đều đã sẵn sàng. Tôi đã sẵn sàng.