Những trang trắng

Chúa Cơ Đốc

Về mẹ tôi

Thật lạ lùng khi một kiểu trang trắng trống rỗng lại còn sót lại trong đầu tôi. Tôi đã đi đến đó ra sao, đã chờ đợi thế nào (tôi nhớ là mình phải chờ), tôi hoàn toàn không biết; tôi không nhớ nổi một âm thanh, một khuôn mặt, một cử chỉ nào, như thể mọi dây liên lạc giữa tôi và thế giới đều bị cắt đứt.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang đứng trước Ngài; tôi sợ không dám ngước mắt lên,—tôi chỉ nhìn thấy đôi bàn tay to lớn bằng gang của Ngài đặt trên đầu gối. Đôi bàn tay ấy đè nặng lên Ngài, khiến đầu gối phải cong xuống vì sức nặng. Ngài đang chậm rãi cử động những ngón tay. Khuôn mặt Ngài ở đâu đó phía trên, như thể trong sương mù. Và, chỉ vì giọng nói của Ngài truyền đến tai tôi từ một độ cao như vậy, nên nó không gầm lên như sấm sét, không làm tôi điếc tai mà nghe như một giọng người bình thường.

“Vậy ra cả ngươi nữa, ngươi, Người Kiến tạo Integral! Ngươi, kẻ có số mệnh trở thành người chinh phục vĩ đại nhất trong tất cả! Ngươi, kẻ lẽ ra đã được ghi tên ở đầu một chương mới huy hoàng của lịch sử United State! Ngươi....”

Máu dồn lên đầu, lên má tôi,—và ở đây lại một trang trắng nữa; chỉ có nhịp đập nơi thái dương và giọng nói nặng nề từ phía trên cao; nhưng tôi không nhớ nổi một lời nào. Chỉ khi Ngài im lặng, tôi mới tỉnh lại và nhận thấy bàn tay Ngài di chuyển nặng nề như cả ngàn cân, và từ từ bò tới,—một ngón tay đe dọa tôi.

“Sao! Tại sao ngươi im lặng? Có đúng không, hay không? Kẻ hành quyết? Phải chứ!”

“Phải,” tôi phục tùng lặp lại. Và rồi tôi nghe rõ từng lời của Ngài.

“Vậy thì sao? Ngươi nghĩ ta sợ cái từ đó ư! Ngươi đã bao giờ thử bóc lớp vỏ của nó ra và nhìn vào ý nghĩa bên trong chưa? Ta sẽ nói cho ngươi biết.... Hãy nhớ về một ngọn đồi xanh, một đám đông, một cây thập tự? Những kẻ trên đỉnh đồi, vương đầy máu, đang bận rộn đóng đinh một cơ thể vào thập tự; những kẻ dưới chân đồi, đẫm lệ, đang nhìn lên. Chẳng lẽ ngươi không thấy rằng phần việc mà những kẻ ở trên đó phải đóng vai mới là phần khó khăn nhất, quan trọng nhất sao? Nếu không có họ, làm sao vở bi kịch tráng lệ kia có thể được dàn dựng? Đúng, họ bị đám đông tăm tối huýt sáo phản đối, nhưng vì điều đó mà tác giả của vở bi kịch, Chúa, lẽ ra phải đền đáp họ hào phóng hơn, chẳng phải sao? Và bản thân vị Chúa Cơ Đốc, vị Chúa nhân từ nhất, kẻ đã thiêu sống tất cả những kẻ ngoại đạo trên ngọn lửa cháy chậm, chẳng phải là một kẻ hành quyết sao? Số lượng những người bị Cơ Đốc giáo thiêu sống có ít hơn số lượng những người Cơ Đốc giáo bị thiêu không? Vậy mà (ngươi phải hiểu điều này!), vậy mà vị Chúa này vẫn được tôn vinh hàng thế kỷ là vị Chúa của tình yêu! Vô lý ư? Ồ, không. Ngược lại là đằng khác. Đó đúng hơn là bằng chứng cho trí tuệ bất diệt của con người, được viết bằng máu. Ngay cả khi còn hoang dã và đầy lông lá, con người đã biết rằng tình yêu đại số, chân chính dành cho nhân loại tất yếu phải là vô nhân đạo, và rằng dấu hiệu tất yếu của chân lý là sự tàn nhẫn, cũng giống như dấu hiệu tất yếu của lửa là đặc tính gây ra cảm giác bỏng rát. Ngươi có thể chỉ cho ta thấy ngọn lửa nào mà không gây đau đớn không? Nào, hãy chứng minh quan điểm của ngươi đi! Tiếp tục đi! Phản bác đi!”

Làm sao tôi có thể phản bác? Làm sao tôi có thể phản bác khi những suy nghĩ đó đã từng là của tôi, dù tôi chưa bao giờ có thể khoác cho chúng bộ giáp rực rỡ, tôi luyện đến thế. Tôi im lặng.

“Nếu sự im lặng của ngươi có ý là ngươi đồng ý với ta, vậy thì hãy nói chuyện như người lớn sau khi lũ trẻ đã đi ngủ; hãy nói chuyện cho đến tận cùng logic. Ta hỏi: con người từ thuở nằm nôi đã mơ ước điều gì, đã dằn vặt vì điều gì, đã cầu nguyện vì điều gì? Họ khao khát cái ngày mà ai đó sẽ nói cho họ biết hạnh phúc là gì rồi xiềng xích họ vào đó. Chúng ta bây giờ đang làm gì khác đi chứ? Giấc mơ cổ xưa về thiên đường.... Hãy nhớ: ở đó, trong thiên đường, họ không còn biết đến ham muốn, không còn lòng thương hại, không còn tình yêu; ở đó họ đều—được ban phước. Một cuộc phẫu thuật đã được thực hiện lên trung tâm tưởng tượng của họ; đó là lý do tại sao họ được ban phước, những thiên thần, những tôi tớ của Chúa.... Và bây giờ, ngay chính thời điểm chúng ta đã đuổi kịp giấc mơ đó, khi chúng ta nắm giữ nó như thế này”: (Ngài nắm chặt tay đến nỗi nếu trong tay Ngài có một hòn đá thì nhựa sống cũng đã chảy ra hết!) “Vào thời điểm mà tất cả những gì còn lại cho chúng ta là tô điểm cho phần thưởng của mình và chia đều nó cho mọi người, đúng vào thời điểm đó ngươi, ngươi....”

Tiếng gầm bằng gang đột ngột bị cắt ngang. Tôi đỏ lựng như một miếng sắt trên đe, dưới nhát búa tạ đang tạo hình. Điều này dường như đã dừng lại trong một giây, treo lơ lửng trong không trung, và tôi chờ đợi, chờ đợi ... cho đến khi đột ngột:

“Ngươi bao nhiêu tuổi?”

“Ba mươi hai.”

“Gấp đôi số tuổi đó, mà vẫn ngây thơ như hồi mười sáu! Hãy nghe đây. Chẳng lẽ chưa bao giờ ngươi nghĩ rằng họ (chúng ta chưa biết tên chúng nhưng ta chắc chắn ngươi sẽ tiết lộ cho chúng ta), rằng chúng chỉ quan tâm đến ngươi như là Người Kiến tạo Integral? chỉ để có thể thông qua việc sử dụng ngươi—”

“Đừng! Đừng!” Tôi hét lên. Nhưng cũng giống như việc tự bảo vệ mình bằng đôi tay và hét vào một viên đạn: bạn vẫn có thể nghe thấy tiếng “đừng” của chính mình nhưng viên đạn trong khi đó đã xuyên qua bạn, và quằn quại trong đau đớn, bạn nằm gục xuống đất.

Phải, phải; Người Kiến tạo Integral.... Phải, phải.... Ngay lập tức tôi nhớ lại khuôn mặt giận dữ của U- với đôi mang đỏ quạch co giật, vào buổi sáng hôm đó khi cả hai người họ....

Giờ tôi nhớ rõ, cách tôi ngước mắt lên và cười. Một người đàn ông hói đầu giống Socrates đang ngồi trước mặt tôi; và những giọt mồ hôi nhỏ lấm tấm trên bề mặt cái đầu hói của ông ta.

Mọi thứ thật đơn giản, thật tầm thường một cách tráng lệ làm sao! Thật đơn giản! Gần như đến mức lố bịch. Tiếng cười làm tôi nghẹn lại và bùng phát thành từng đợt; tôi lấy tay che miệng và lao vội ra ngoài....

Những bước chân. Gió. Những mảnh ánh sáng và khuôn mặt ẩm ướt, nhảy múa.... Và trong khi chạy: “Không! Chỉ cần gặp cô ấy! Gặp cô ấy thêm một lần nữa!”

Ở đây lại một trang trắng trống rỗng. Tất cả những gì tôi nhớ là những bàn chân; không phải người, chỉ là những bàn chân; hàng trăm bàn chân, những bàn chân dậm lên một cách hỗn loạn, rơi xuống đâu đó trên vỉa hè; một cơn mưa bàn chân nặng nề.... Và một giọng nói vui vẻ, táo bạo, và một tiếng hét có lẽ dành cho tôi: “Này, này! Đến đây! Đi cùng chúng tôi!”

Sau đó—một quảng trường vắng vẻ bị cơn gió căng thẳng đè nặng. Ở giữa quảng trường là một khối mờ ảo, nặng nề, đầy đe dọa—Cỗ máy của Đấng Ân nhân; và một hình ảnh dường như bất ngờ hiện lên trong tâm trí tôi khi nhìn thấy Cỗ máy: một chiếc gối trắng như tuyết và trên gối là một cái đầu ngửa ra sau, cùng đôi mắt khép hờ và đường răng sắc ngọt.... Tất cả điều này dường như vô lý, khủng khiếp đến mức gắn liền với Cỗ máy. Tôi biết mối liên hệ này đã nảy sinh như thế nào nhưng tôi chưa muốn nhìn thấy nó cũng không muốn nói ra thành lời—tôi không muốn! Tôi không muốn!

Tôi nhắm mắt lại, ngồi xuống những bậc thang dẫn lên Cỗ máy. Chắc là tôi đã chạy vì mặt tôi ướt đẫm. Từ đâu đó rất xa, những tiếng kêu vang lên. Nhưng không ai nghe thấy chúng; không ai nghe thấy tôi đang kêu: “Cứu tôi khỏi nó—cứu tôi với!”

Giá như tôi có một người mẹ như người xưa từng có,—mẹ tôi, của tôi, người mà đối với bà tôi không phải là Người Kiến tạo Integral và không phải là D-530, không phải là một phân tử của United State mà chỉ đơn giản là một mảnh đời con người, một mảnh của chính bà, một mảnh bị giẫm đạp, bị nghẹt thở, bị vứt bỏ.... Và dù cho tôi có đang đóng những chiếc đinh vào thập tự hay đang bị đóng đinh lên đó (có lẽ cả hai cũng là một), bà vẫn sẽ nghe thấy điều mà không ai khác có thể nghe thấy; đôi môi nhăn nheo, già nua liền lại của bà....