Lại là tôi đây, người đọc vô danh của tôi; tôi trò chuyện với bạn cứ như thể bạn là, chẳng hạn, người đồng chí cũ R-13 của tôi, nhà thơ với đôi môi của một kẻ da đen — chà, ai mà chẳng biết anh ta. Thế nhưng bạn lại đang ở đâu đó trên mặt trăng, hay trên sao Kim, hoặc trên sao Hỏa. Ai mà biết được bạn là ai? Bạn ở đâu và là ai?

Hãy tưởng tượng một hình vuông, một hình vuông sống động và đẹp đẽ. Hãy tưởng tượng rằng hình vuông này buộc phải kể cho bạn nghe về chính nó, về cuộc đời nó. Bạn hiểu rằng hình vuông này khó mà thấy cần thiết phải nhắc đến cái sự thật rằng cả bốn góc của nó đều bằng nhau. Nó biết điều đó quá rõ rồi. Đó là một điều quá đỗi bình thường và hiển nhiên. Tôi cũng đang ở trong một hoàn cảnh vuông vức y hệt như thế. Lấy những tấm phiếu hồng làm ví dụ, cùng với tất cả những gì đi kèm với chúng: đối với tôi, chúng tự nhiên như sự bằng nhau của bốn góc hình vuông vậy. Nhưng đối với bạn, có lẽ chúng còn thần bí và khó hiểu hơn cả nhị thức Newton. Để tôi giải thích: một bậc hiền triết thời cổ đại từng nói một câu rất hay (chắc chắn là do vô tình). Ông ấy nói rằng: "Tình yêu và Sự đói khát thống trị thế giới." Do đó, để thống trị thế giới, con người đã phải giành chiến thắng trước nạn đói sau khi phải trả một cái giá rất đắt. Tôi muốn nhắc đến Cuộc chiến tranh Hai Trăm Năm vĩ đại, cuộc chiến giữa thành phố và vùng đất nông thôn. Có lẽ vì những thành kiến tôn giáo, những người nông dân nguyên thủy đã bướng bỉnh bám lấy "bánh mì" của họ.[1] Vào năm thứ 35 trước khi Nhà nước Thống nhất được thành lập, thực phẩm dầu mỏ đương thời của chúng ta đã được phát minh ra. Đúng là chỉ khoảng hai phần mười dân số toàn cầu là không bị tuyệt chủng. Nhưng gương mặt của trái đất mới rạng rỡ làm sao khi nó được quét sạch khỏi những thứ ô trược!

[1] Từ này truyền đến thời chúng ta chỉ dùng như một hình thức thơ ca, vì cấu trúc hóa học của chất này là điều chúng ta không hề biết.

Theo đó, 0,2 phần trăm những kẻ may mắn sống sót đã được hưởng niềm hạnh phúc lớn nhất trong lòng Nhà nước Thống nhất. Nhưng chẳng phải rõ ràng là niềm hạnh phúc tối cao và sự đố kỵ lần lượt chỉ là tử số và mẫu số của cùng một phân số, gọi là hạnh phúc đó sao? Vô số sự hy sinh của Cuộc chiến tranh Hai Trăm Năm sẽ có ý nghĩa gì đối với chúng ta nếu trong cuộc sống của chúng ta vẫn còn sót lại một lý do cho sự ganh ghét? Thế mà một lý do như vậy vẫn cứ tồn tại vì vẫn còn đó những chiếc mũi hếch như chiếc cúc áo và những chiếc mũi cổ điển (So sánh: cuộc trò chuyện của chúng ta trong lúc dạo phố). Bởi vì có những kẻ mà tình yêu được tất cả mọi người tìm kiếm, và cũng có những kẻ mà chẳng ai thèm màng tới tình yêu.

Đương nhiên, sau khi đã chinh phục được nạn đói (nghĩa là, nói theo ngôn ngữ đại số, sau khi đã đạt được mức độ phúc lợi thể xác toàn diện), Nhà nước Thống nhất đã hướng cuộc tấn công của mình vào kẻ thống trị thứ hai của thế giới, đó là tình yêu. Cuối cùng thì yếu tố này cũng đã bị khuất phục, nghĩa là được tổ chức lại và đưa vào một công thức toán học. Đã ba trăm năm trôi qua kể từ khi Lex Sexualis vĩ đại mang tính lịch sử của chúng ta được ban hành: "Một Số (Number) có thể nhận giấy phép để sử dụng bất kỳ Số nào khác như một sản phẩm tình dục."

Phần còn lại chỉ là vấn đề kỹ thuật. Bạn sẽ được khám xét cẩn thận trong phòng thí nghiệm của Bộ Tình dục, nơi họ tìm ra hàm lượng hormone tình dục trong máu bạn, và dựa vào đó, họ sẽ lập cho bạn một Bảng ghi các ngày tình dục. Sau đó, bạn nộp đơn xin tận hưởng dịch vụ của Số này hay Số nọ, hoặc các Số nào đó. Bạn sẽ nhận được một cuốn sổ séc (màu hồng) cho mục đích đó. Thế là hết.

Rõ ràng là dưới những hoàn cảnh như vậy, sẽ chẳng còn lý do gì để đố kỵ hay ganh ghét nữa. Mẫu số của phân số hạnh phúc đã được rút gọn về con số không, và do đó toàn bộ phân số được chuyển hóa thành một cõi vô tận tráng lệ. Thứ mà đối với người xưa từng là nguồn gốc của vô số thảm kịch ngu ngốc nay đã được biến đổi trong thời đại chúng ta thành một chức năng hài hòa, dễ chịu và hữu ích của cơ thể, một chức năng giống như giấc ngủ, lao động thể chất, việc nạp thức ăn, sự tiêu hóa, v.v. và v.v. Do đó bạn có thể thấy sức mạnh vĩ đại của lô-gíc thanh lọc mọi thứ mà nó chạm vào. Ồ, ước gì những độc giả vô danh của tôi có thể thấu hiểu được quyền năng thiêng liêng này! Ước gì các bạn học được cách tuân theo nó cho đến tận cùng!

Thật là kỳ lạ: trong lúc hôm nay tôi viết về đỉnh cao chót vót nhất của lịch sử loài người, khi mà suốt quãng thời gian ấy tôi được hít thở bầu không khí tư tưởng trên núi cao tinh khiết nhất, thì bên trong tôi mọi thứ vẫn cứ mây mù, giăng mắc tơ nhện, và có một cái gì đó giống như chữ X bốn chân, mang hình chữ thập. Hoặc có lẽ đó chính là đôi bàn chân của tôi và tôi cảm thấy như vậy chỉ vì chúng luôn hiện ra trước mắt tôi, đôi bàn chân đầy lông lá của tôi. Tôi không thích nói về chúng. Tôi không ưa chúng. Chúng là dấu tích của một thời đại nguyên thủy. Liệu có khả năng nào trong tôi vẫn còn vương vấn...

Tôi đã định gạch bỏ tất cả những điều này vì nó vượt quá giới hạn đề cương của mình. nhưng rồi tôi quyết định: không, tôi sẽ không làm thế! Hãy để cuốn nhật ký này vẽ lại đường cong của những dao động nhỏ nhạt nhất trong bộ não tôi, tựa như một cỗ máy địa chấn tinh vi, bởi vì đôi khi những dao động ấy lại đóng vai trò là những lời cảnh báo trước.... Chắc chắn đây là một điều nhảm nhí! Chắc chắn là phải gạch bỏ những dòng này đi; chúng ta đã chinh phục được tất cả mọi yếu tố; những thảm họa không còn có thể xảy ra được nữa.

Giờ thì mọi thứ đã rõ ràng đối với tôi. Cảm giác kỳ lạ bên trong ấy chính là kết quả của cái hoàn cảnh vuông vức y hệt như lúc đầu tôi đã nói. Không hề có chữ X nào trong tôi cả. Sẽ chẳng thể có được. Tôi đơn giản chỉ là đang sợ hãi kẻo vẫn còn chút chữ X nào đó sót lại trong các bạn, những người đọc vô danh của tôi. Tôi tin rằng các bạn sẽ hiểu việc viết lách đối với tôi khó khăn hơn bất kỳ tác giả nào xuyên suốt lịch sử loài người. Một số người trong số họ viết cho những người đương thời, một số viết cho các thế hệ tương lai, nhưng chưa từng có ai trong số họ viết cho những tổ tiên của mình, hoặc cho những sinh thể giống như tổ tiên xa xôi nguyên thủy của họ.