Có một vị tác giả thập niên 40 thường hay đăng tiểu thuyết dài kỳ trên các tờ báo nhỏ ở Thượng Hải; sau giải phóng trong một thời gian rất dài, nhàn rỗi không có việc gì làm. Ông được sắp xếp làm việc tại một đơn vị văn hóa, nhận tiền nhuận bút không tính là quá cao, nhưng lại không sáng tác. Tuy nhiên ông vô cùng hoài niệm những ngày tháng quá khứ múa bút kiếm tiền nhuận bút, thế nhưng thế giới và phương pháp nghệ thuật mà ông quen thuộc, đã sớm tụt hậu xa so với yêu cầu của thời đại. Cho đến một ngày, ông đột nhiên quyết định lấy Nhĩ Dũng làm chất liệu, viết một kịch bản điện ảnh, thôi thúc sáng tạo vốn tượng trưng cho chiếc buồm phàm đã đi xa, trải qua vô số năm tháng trống trải, từ từ phiêu phơ trôi dạt trở về với ông.

Vị tác giả này mặt mày thanh tú, sinh ra có dáng vẻ cực kỳ phong lưu. Ông lật giấu một lượng lớn tư liệu vô ích, thẻ ghi chép làm thành từng bó như bao thuốc lá. May là ông thuộc kiểu người gọi là luôn có tự tin, chủ ý đã quyết, liền không do dự, hỏa tốc đánh báo cáo lên lãnh đạo. Lại cáo biệt vợ con già trẻ, sắp xếp thêm một phần hành lý chăn màn, mang theo cuốn sổ tay bìa xanh, đắm mình xuống điểm đóng quân, cùng Nhĩ Dũng ở lại trải qua cuộc sống trọn vẹn một năm. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, vợ ông oán trời trách đất, người gầy đi một vòng.

Nhĩ Dũng lúc này đã là đồn trưởng đồn công an trấn. So với những năm tháng quá khứ, nhân vật truyền kỳ từng thiếu chút nữa bị người Nhật bắt giữ, mấy lần bị Bạch Kiểm truy sát này, đang lặng lẽ bắt đầu phát tướng. Anh hoàn toàn không giống như bộ dạng mà nhà văn tưởng tượng. Chỉ cần lật xem lại các tờ báo cũ trước giải phóng, mọi người sẽ phát hiện người đàn ông trong tâm tưởng của đồng chí tác giả chí công vô tư ấy, thường thường cao lớn anh tuấn. Gu thẩm mỹ của ông trong phương diện này, hoàn toàn ăn khớp với yêu cầu của đại đa số phụ nữ Trung Quốc mấy chục năm sau. Vóc dáng của Nhĩ Dũng, hiển nhiên lùn hơn người bình thường một chút. Khuôn mặt đen đúa, trán vừa vuông vừa chính trực, hơi hơi chúi về phía trước. Anh không phải là người thích nói chuyện, nhà văn ngay từ đầu đã đụng phải khó khăn, tiến hành phỏng vấn với một người như vậy, không còn nghi ngờ gì là cực kỳ mất điểm.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên diễn ra ở văn phòng. Nhĩ Dũng đối với một vị thanh minh muốn ở lại bên cạnh mình một năm tỏ ra vô cùng nghi lự. Cuốn sổ tay bìa xanh chi chít những chữ viết giống như nòng nọc, dường như muốn ghi lại toàn bộ lời nói hành động của Nhĩ Dũng vào hồ sơ. Kiểu trò chuyện ấy không nói nên lời sự gượng gạo, lại còn tràn ngập ý đề phòng. Văn phòng nằm ở một gian phòng hướng bắc âm u, bên ngoài đang đổ mưa lạnh buốt. Một chiếc điện thoại quay tay kiểu cũ nằm bẹp dí trên bàn làm việc ngủ gật, những lúc Nhĩ Dũng không có lời gì để nói, liền tập trung tinh thần nhìn cái tay quay của chiếc điện thoại, có lúc dứt khoát vò tay thò ra tiện tay quay vài cái. Trên bức tường sau lưng anh, đóng mấy cây đinh dài cả tấc, đầu đinh được quấn quanh bằng báo cũ, treo khẩu súng ngắn mà Nhĩ Dũng hay sử dụng.

Cuốn phim trong tâm trí nhà văn ấp ủ, bắt đầu từ việc Nhĩ Dũng trả thù cho người anh trai Nhĩ Hán. Xuất hiện đầu tiên trên màn bạc, hẳn là con dao dùng để báo thù. Con dao ấy lóe lên ánh lạnh dưới ánh trăng. Cân nhắc xem rốt cuộc nên chọn tạo hình con dao thế nào, nhà văn đã vắt óc tốn biết bao tâm cơ. Trong cuộc sống thực tế, Nhĩ Dũng tiêu diệt Bạch Kiểm, dùng chính là loại liềm cắt cỏ, kiểu dáng cực kỳ bình thường, cán gỗ dài, chỉ có điều sống dao hơi lùi về phía sau một chút. Loại liềm thế này dùng để giết người ít nhiều có chút phá hỏng phong cảnh, đặc biệt là muốn thông qua màn bạc điện ảnh, tái hiện lại trước mắt con người bằng hình thức nghệ thuật. Nhà văn từng có ý định dùng thanh đao Nhật thay thế liềm, liền vấp phải sự phản đối mạnh mẽ của Nhĩ Dũng. Nhĩ Dũng nói: "Cái gì đao Nhật đao cắt, toàn là thứ đồ bọn phụ nữ dùng." Mặc dù nhà văn quanh co vòng vèo, mưu toan thuyết phục Nhĩ Dũng bằng câu chuyện "Hạ Long cầm hai thanh đao Nhật náo động cách mạng", thế nhưng Nhĩ Dũng lại bẻ cong câu chuyện của nhà văn không đáng một đồng. "Cách mạng, là xách cái đầu làm ra chuyện, chỉ có hai thanh đao Nhật, anh tưởng là trò chơi trẻ con chắc? Các anh những kẻ viết lách này!"

Trong kịch bản điện ảnh của nhà văn, thứ Nhĩ Dũng dùng là con dao chặt củi trong chốn thâm sơn cùng cốc. Bởi vì bộ phim cuối cùng không được quay, Nhĩ Dũng cũng không rõ con dao chặt củi mà nhà văn cho là đẹp mắt mà thực dụng đó rốt cuộc có hình thù thế nào. Ánh trăng mờ ảo, Nhĩ Dũng trên phim lặng lẽ bước đi trên con đường làng. Bỗng nhiên truyền đến tiếng nước chảy róc rách, Nhĩ Dũng cởi trần bước qua con suối nông, dừng lại bên một tảng đá lớn, mài dao mọc mọc. Tiếng mài dao hòa cùng âm nhạc, tự múa xuất hiện. Trăng lưỡi liềm lộ ra vài phần khuôn mặt từ trong mây âm u, ánh sáng trắng bạc chiếu rọi vào con dao chặt củi ngày một sáng hơn.

Từ những năm năm mươi, nhà văn đã vận dụng kỹ thuật phái hiện đại thập niên tám mươi từ hoa nhiên, trong tia chớp của con dao chặt củi nhảy múa hỗn loạn một loạt ống kính mông-ta-nhế. Nhĩ Dũng biến mất trong ánh trăng. Bóng tối, bóng tối, bóng tối liên tục. Trong bóng tối xuất hiện khuôn mặt dâm ô của Bạch Kiểm, vừa xấu xí vừa ác độc. Chi tiết hắn lẻ loi một mình lẻn vào thôn trang chơi gái, đã được cải biên thành được hai tên bảo tiêu hộ tống, say khướt xông vào đại viện nhà địa chủ. Một người phụ nữ yêu diễm phóng đãng cầm đèn lồng đi ngang qua. Một mảnh ô cửa sổ có thể nhìn thấy bóng đen. Hình bóng hai người nam nữ ngày càng xích lại gần nhau. Đèn tắt, thứ âm thanh hạ lưu không nghe rõ nhưng cố tình làm cho người ta nghe thấy đó.

Nhà văn từng lật xem hồ sơ truy nã Bạch Kiểm năm đó. Không ai biết rõ lai lịch chính thức của Bạch Kiểm, đủ loại truyền thuyết chưa chắc đã đáng tin. Có người nói Bạch Kiểm vốn dĩ xuất thân thổ phu, từng có đợt được chiêu an, bản tính khó dời, liền lại trốn về vùng này hành nghề cũ. Có người lại nói Bạch Kiểm là tử sĩ của nhà đại gia, quân nhân chính quy, chỉ vì thua trận, không có mặt mũi quay về xây dựng lại giang đông phụ lão, mới lưu lạc đến đây làm thảo đầu vương. Điều mọi người có thể khẳng định nhất, chẳng qua hắn là người phương bắc, nói chuyện cực kỳ lọt tai, có một thân võ công giỏi giang, hơn nữa ngoại hình lại xinh đẹp. Hắn phô trương thanh danh dựa vào việc đánh kháng nhật, trước đó, hắn chỉ dựa vào bộ võ công trông có vẻ đẹp mắt lúc phơi nắng, làm bảo tiêu cho một tiệm gạo trong trấn.

Hồ sơ miêu tả tương đối nhiều về tính cách của Bạch Kiểm, trong đó có hai điểm được đặc biệt nhấn mạnh, đó chính là hung tàn và háo sắc. Bạch Kiểm giết người vô số, giày vò phụ nữ cũng vô số. Điểm đại tương kính đình so với suy nghĩ ban đầu của nhà văn, là Bạch Kiểm rất có một bộ thủ đoạn quyến rũ phụ nữ. Hắn và thuộc hạ không giống nhau, chưa bao giờ gặp phải bất cứ loại phụ nữ nào cũng vểnh đuôi lên như chó công. Bạch Kiểm giày vò phụ nữ vẫn duy trì phong độ quý ông. Mục đích hắn chơi bời phụ nữ, không chỉ vì sự chiếm hữu về thể xác, mà còn bao gồm cả sự chinh phục về tâm hồn. Trong những ngày tháng hắn hoành hành ngang dọc hương lý, hắn là hoàng đế một phương, mặc dù không có hình thức tam cung lục viện, nhưng lại thực sự có nội dung tam cung lục viện.

Nói chính xác, đó là một đêm trăng thanh gió mát. Người phụ nữ mà Bạch Kiểm đi gặp khi ấy hãy còn chưa thể tính là yêu diễm phóng đãng. Người phụ nữ mà Bạch Kiểm nhắm trúng khẳng định tuyệt đối không khó coi, điểm này không cần phải bàn cãi. Chính Bạch Kiểm đã khiến cho khuê nữ nhà lành này biến thành người phụ nữ xấu xa trong mắt mọi người. Tiểu gia bích ngọc có gia cảnh khá giả này, tất cả mộng tưởng tốt đẹp đều trong một khoảnh khắc, bị sự vô sỉ hạ tiện của Bạch Kiểm xé nát tơi bời. Giống như trải nghiệm mà Tụ Vân và những người phụ nữ khác từng có, cô gái này trước khi biên soạn lại mộng tưởng của chính mình lên người Bạch Kiểm, cũng từng nghĩ đến chuyện thắt cổ tự vẫn. "Nếu không phải vì bố mẹ tội nghiệp của em, em đã sớm nhảy sông Trường Giang rồi." Cô không chỉ một lần nói thế với người ta, nói với những người chẳng hề liên quan gì, thậm chí trong những ngày tháng sau này cùng Bạch Kiểm quấn quýt lấy nhau, vẫn một mực nhắc đi nhắc lại. Bố mẹ cô khiến người ta đứng ngồi không yên vì xấu hổ. Họ đành phải nói: "Khuê nữ đang yên đang lành, lọt vào tay cái thứ ô quy vương bát đản như Bạch Kiểm, liền thành cái giống hạ lưu này, anh còn có cách gì nữa?" Hai vị lão nhân căm thù tận xương tủy với Bạch Kiểm, dần dần đối với người con gái độc duy nhất cũng vơi bớt vài phần tình cảm.

Cô gái đối với Bạch Kiểm, từ sợ hãi đến trông mong hắn đến, lại từ trông mong phát triển đến muốn làm áp trại phu nhân. Có một khoảng thời gian ngắn ngủi như thế, cho dù là lão thủ trong chốn phong nguyệt như Bạch Kiểm, cũng quả thật khiến cho cô ta thần hồn điên đảo. Nếu nhát dao đầu tiên của Nhĩ Dũng lệch sang trái thêm một chút, cô gái chuẩn xác bảo đảm bỏ mạng tại chỗ. Con liềm sắc bén cứa qua bầu ngực cao vút bên phải của cô ta. Từ đỉnh đâm chéo xuống tâm hoét một đường, giống như bổ một nút thắt chia làm hai nửa, đồng thời chém đứt luôn một chiếc xương sườn tại chỗ. Bạch Kiểm đến nước chết đến nơi, mới đột nhiên ý thức được cửa lớn mở toang, là một sự mạo hiểm lớn cỡ nào. Khi Nhĩ Dũng phát hiện bản thân tập kích nhầm, vung dao chém về phía Bạch Kiểm một lần nữa, Bạch Kiểm lăn vào phía trong, thế là đứng lên trên ván giường. Nhĩ Dũng chém hụt một dao, tiếp liền theo một nhát quét ngang, liền nghe thấy một tiếng thảm thiết, mũi dao đâm phập vào đùi Bạch Kiểm. Liềm của Nhĩ Dũng còn chưa kịp rút ra, Bạch Kiểm đã túm lấy cán liềm. Hai người giằng co một lát, đều muốn cướp món binh khí duy nhất ấy về tay.

Nhĩ Dũng có một thân sức trâu, cộng thêm mối thù căm hận ngút trời, quyết tâm đưa Bạch Kiểm vào chỗ chết. Bạch Kiểm thấy không cướp được dao xuống, mạnh mẽ buông tay, Nhĩ Dũng ngã nhào ra phía sau, bản thân hắn nghiêng người một cái, chiếc giường hoa lạp một tiếng sập sệch. Bạch Kiểm và cô gái cùng lăn xuống đất. Trong bóng tối chỉ nghe thấy tiếng rên rỉ đau đớn của cô gái, Nhĩ Dũng cầm dao mò mẫm tới, không đề phòng Bạch Kiểm lao túm lấy quần áo, hết cái này đến cái khác ném loạn xạ qua, trong đó một chiếc quần áo đột nhiên quấn lấy con dao. Nhĩ Dũng dùng tay trái giật lấy chiếc quần áo đó, Bạch Kiểm nhân cơ hội phá cửa lao ra, phần lưng nhẹ nhàng sướt qua một nhát liềm. Điều đáng nói là, trong lúc hoảng loạn Bạch Kiểm vậy mà không quên cướp lấy chiếc quần đùi trong tay, tuy rằng đây là đũng quần của cô gái, Bạch Kiểm lại dùng nó quất mạnh một cái lên mặt Nhĩ Dũng. Nhĩ Dũng chớp mắt hoa cả mắt, sương mù trắng bay lượn tứ tung, phân không rõ đông tây nam bắc. Dưới ánh trăng, Bạch Kiểm cởi trần cơ thể, không có tâm trí ham chiến, trốn chạy thục mạng như một bóng ma màu trắng.

Cô gái kia dưới lưỡi liềm của Nhĩ Dũng, mất đi nửa cái mạng. Bạch Kiểm từ đó một đao hai đoạn với cô ta, cắt đứt qua lại. Vận mệnh nửa đời sau của cô gái, thật sự không thể nói là tốt dù chỉ một chút. Không ai có cảm hứng với người phụ nữ từng tốt với Bạch Kiểm. Cô ta sống thêm mấy chục thập niên nữa trong môi trường chỉ có người hận, không có người yêu. Trong những ngày tháng Bạch Kiểm lại cặp kè với người phụ nữ khác nào đó, có lẽ chỉ có một mình cô gái này, là thực lòng ghen tuông và đau khổ. Khi Bạch Kiểm ác quán mãn doanh, một loạt đạn quét ngang qua lưng, truyền đến tin tức ngã vật gạt như đổ tường trên sườn núi, hòn đảo nhỏ giữa sông không ai là không hoan hỉ cổ vũ. Trẻ con nô nức báo tin cho nhau, tiếng pháo nổ hết trận này đến trận khác. Chỉ có một mình cô gái vẻ mặt bi thương, đóng chặt cửa phòng khóc lóc thỏa thích. Tính ra cô ta cũng dẹp bỏ được ý niệm đến Nam Kinh thu thợ thi thể. Mọi người nhìn thấy trong một khoảng thời gian rất dài, trên đầu cô ta đều cài hoa trắng. Phụ nữ ngu ngốc thường không có điểm dừng, cho dù là người phụ nữ xấu xa trong mắt mọi người cũng vậy.

Năm nhà văn phỏng vấn Nhĩ Dũng, cỏ xanh trên mồ cô ta miễn cưỡng che khuất hoàng thổ. Cô ta chết vào mùa xuân một năm trước. Chôn cất ngay bên cạnh mộ mẹ mình. Nhĩ Dũng dẫn nhà văn đi bái phỏng người cha già của cô ta, hơn nữa còn uống trà trong căn phòng mà Nhĩ Dũng và Bạch Kiểm từng đánh nhau chí mạng. Trước cửa là một hàng cây tạp nham lộn xộn, trong đó cây liễu kia là to nhất, gió thổi phất phơ tơ liễu, giữa các cành cây có chim chóc đang hót. Nhĩ Dũng uống một hơi cạn sạch ly trà, cười nói với nhà văn, cuộc đọ sức giữa anh và Bạch Kiểm, rốt cuộc vẫn không chịu dễ dàng kết thúc. "Không biết bao nhiêu lần, không phải tôi thiếu chút nữa tiễn hắn xuống âm phủ, thì là hắn thiếu chút nữa tiễn tôi xuống âm phủ. Chúng tôi không biết bao nhiêu lần, thực sự là thiếu chút nữa. Nói thật đấy, năm đó hắn chết, thực sự chết rồi, tôi cứ đứng thế này bên cạnh thi thể hắn, đều có chút không yên tâm, thực sự không tin cứ thế mà hắn chết rồi. Chết có lúc thật khó, có lúc lại quá dễ dàng."

Dành ra một năm thời gian để trải nghiệm cái gọi là sinh hoạt, đối với một kẻ lanh lợi như nhà văn mà nói, không những dư dả, mà ngược lại còn có chút xa xỉ. Trải nghiệm sinh hoạt đối với văn nhân những năm năm mươi, là một danh từ mơ hồ không rõ ràng. Trên thực tế, vị nhà văn của chúng ta thường xuyên rảnh rỗi không có việc gì làm. Trên một hòn đảo nhỏ giữa sông có phần tách biệt với thế giới, nhà văn đã nếm trải sự cô tịch của một vị tiên nhân. Trên trấn tuy có một hòm thư quét sơn lục lác, thế nhưng nhà văn đã nửa năm thu không nổi thư của vợ. Công việc đồn công an không tính là bận rộn, thỉnh thoảng có chút sự tình gì, cũng không đến lượt nhà văn nhúng tay vào. Cuốn sổ tay bìa xanh dường như chẳng còn gì để ghi chép nữa, nhà văn liền viết bản thảo kịch bản điện ảnh lên trên đó. Tiểu trấn có một trường tiểu học cực nhỏ, nhà văn và nữ giáo viên tiểu học rốt cuộc cũng trò chuyện hợp ý. Đáng tiếc là chồng của nữ giáo viên quá thích ghen tuông, hở một chút là trừng mắt lên, thường khiến cho nhà văn vô cùng lúng túng.

Trong vòng một năm, điều duy nhất có sự thay đổi, là quan hệ giữa Nhĩ Dũng và nhà văn. Nhĩ Dũng bình thường thích ở lại đồn công an, rất ít khi về nhà qua đêm, hai gã đàn ăn độc thân có vợ dần dần nói nhiều hơn. Vùng này có một loại rượu thổ nhưỡng, dùng bát lớn để uống, nhắm với món đậu phụ thối ngâm giấm giá cực rẻ, rất có mùi vị nhã tục cộng thưởng. Nhạc Dũng với nhân vật chính trong kịch bản điện ảnh, càng đi càng xa, có lúc nghe nhà văn bàn cấu tứ, chốc lát thì dửng dưng, chốc lát thì nhập mê, hay dở thế nào hoàn toàn chẳng liên quan gì đến bản thân. Trải nghiệm chân thực của chính Nhĩ Dũng, đã bị sự xử lý nghệ thuật mụ mẫm quay cuồng kia, giày vò cho hồ đồ nham nhở. Thời gian bất chấp tất cả bước về phía trước, Nhĩ Dũng không khỏi có nỗi nghi hoặc thật giả khó phân.

Nhà Nhĩ Dũng ở đầu bên kia tiểu trấn, vẫn là căn nhà cũ lạnh lẽo ấy. Có bốn đứa con, đều là mấy cô tiểu thư hễ cất tiếng là oa oa khóc ré lên. Thời buổi đó kế hoạch hóa sinh sản tự nhiên không bàn tới. Nhà văn cảm thấy Nhĩ Dũng không thích ở trọ quay về, có liên quan lớn đến việc sợ gom đủ năm bông hoa vàng. Đã đành vợ của Nhĩ Dũng là Tấn Phương, sáu năm sinh bốn đứa con gái, không có bất kỳ lý do gì để tin rằng đứa thứ năm nhất định sẽ là con trai. Nhà văn từng có ý vô tình, cười như không cười ám chỉ với Nhĩ Dũng về thứ đồ chơi mang dấu hiệu văn minh hiện đại là bao cao su, thế nhưng Nhĩ Dũng cười mà không nói, hiển nhiên ngượng ngùng đem nó làm chuyện lớn.

Đến đêm Trung thu, lần đầu tiên nhà văn tới nhà Nhĩ Dũng uống rượu thưởng trăng. Ngày hôm trước Tấn Phương đã tự mình tới mời, ngày hôm sau lại sai cô con gái lớn Quyên Quyên tới gọi. Nhĩ Dũng nói: "Đã là kêu chúng ta về, thì về, nếu không phải cậu ở đây, cái ngày đảo đầu quái quỷ gì thế này, tôi tuyệt đối không muốn trải qua đâu."

Đồ ăn không làm mấy, có bánh trung bình tự làm. Loại rượu gạo thổ nhưỡng không ngờ đã uống vơi gần nửa vạc. Nhà văn trước giải phóng viết tiểu thuyết trên báo nhỏ Thượng Hải, nổi danh với ngòi bút bén và tài uống giỏi, một thời được ví như Lý Bạch trong tiểu thuyết đăng dài kỳ. Lần này gặp phải kỳ phùng địch thủ, nhà văn đã nếm mùi hậu kính của rượu tự nấu lợi hại thế nào. Trong lúc mắt hoa mày chóng, nhà văn nghe Nhạc Dũng thong thả kể lại chuyện xưa.

"Anh tôi, khi ấy, chết ở ngay đây. Máu năm đó, từ chỗ này, thẳng cho tới dưới gốc cây táo kia, chính là cái —— anh thực sự không biết, cái đồ chó chết ấy, cái tạp chủng ấy đã đâm anh tôi bao nhiêu dao, anh căn bản không thể tưởng tượng nổi, ruột gan phèo phổi lòi cả ra ngoài." Nhĩ Dũng cầm một miếng bánh trung bính, ra hiệu nhà văn tự nhiên, bẻ một miếng nhỏ, nhét vào miệng từ từ nhai. Hồi nhỏ, người anh trai Nhĩ Hán kiếm được hai cây táo ta nhỏ, trồng xong ngày ngày tưới nước, dỗ Nhĩ Dũng rằng cây táo này cũng là huynh đệ hai người. Trong đó có một cây táo năm đó liền chết, cây còn lại đã cao lớn thành tài, chỉ có điều thổ nhưỡng không hợp, táo kết ra mãi chẳng bao giờ ngọt.

Đêm lạnh như nước, bóng cành cây táo cứng cỏi, đổ nặng nề lên khoảng đất trống tái ngợt trước cửa. Nhĩ Dũng lại nhắc đến đủ loại chuyện sau khi anh trai hắn chết. Đề tài chị dâu Tụ Vân đau khổ thế nào vừa mới hé mở, Tấn Phương liền nổi trận lôi đình. Tụ Vân không nghi ngờ gì là người Tấn Phương không muốn nghe thấy nhất, nếu không phải Nhĩ Dũng mắng chửi một tràng, những lời khó nghe của Tấn Phương có thể tuôn ra như suối nhỏ. Tiết Trung thu đang yên đang lành đại hữu có khả năng bị phá hỏng, Tấn Phương giận dỗi bỏ đi, trong bốn thiên kim có hai đứa bị đánh cho oa oa khóc ré lên. Nhà văn vì đã uống rượu, cũng không cảm thấy bầu không cảnh này lúng túng, mơ hồ cảm thấy cái ngày đoàn viên này, có thể mắng vợ một trận té tát cũng tốt. Vợ anh ta là kiểu người nặng tình điệu tiểu tư, toàn đọc tiểu thuyết phái lãng mạn, nhà văn vô cớ có chút không yên tâm, hối hận không nên kiếm cái kịch bản điện ảnh quái quỷ gì. Tấn Phương lại giận dỗi bước ra, mắng mỏ hình như càng lợi hại hơn, trong miệng chỉ nói: "Dựa vào cái gì, tôi vừa nhắc tới cô ta, anh đã nhảy dựng lên?" Nhĩ Dũng cười thở dài, nói cho nhà văn nghe: "Rõ ràng là tôi vừa nhắc, cô ta liền nhảy dựng lên, anh nói người phụ nữ này có phải là đảo ngược trắng đen không?" Mọi người nghe xong, đều cười, Nhĩ Dũng cười rồi lại nói: "Vì cái gia đình này, công an huyện mấy lần điều động tôi, tôi đều không đi, anh có đạo lý gì mà nói với cô ta." Tấn Phương nói: "Muốn đi huyện, anh cứ đi là được, tôi không cản anh." Nhĩ Dũng thở dài nói: "Em hà tất phải thế, cô ta dẫu sao cũng là chị dâu của chúng ta, sao lại không dung tha cô ta làm gì?"

"Làm gì?" Tấn Phương chống hai tay nạnh hông, cười lạnh nói: "Cô ta là chị dâu anh. Chúng tôi không dám có cái loại chị dâu hạ lưu này."

Nhà văn quay về chỗ ở liền nôn thốc nôn tháo một trận, sau đó ngã xuống giường ngủ, nửa đêm lại dậy nôn thêm mấy bận, làm cả phòng nồng nặc mùi hôi. Lúc ông cáo từ, Nhĩ Dũng từng đề nghị đi cùng ông về, nhà văn lúc đó đã có chút đứng không vững, mặt mày đầy nụ cười, miệng lại nói: "Đây là việc gì, việc gì chứ? Một năm có mấy cái Tết Trung thu, vợ tôi không có ở đây, thế thì không có cách nào!" Suốt dọc đường đi xiêu vẹo, lê lết theo cái bóng của mình, qua hai cây cầu ván gỗ vô cùng bấp bênh, vậy mà không rơi xuống mương nước.

Đêm hôm đó, nhà văn không mơ thấy vợ, ông mơ thấy cây táo kia, cành cây cứng cỏi đã đâm ông tỉnh giấc từ trong giấc mộng mặn chát.