Cho thấy giá trị của một bàn tay giúp đỡ khi nó trắng trẻo và thanh mảnh.

Lần này, anh thong thả bước ra cửa và mở nó ra; một cô gái đứng đó, cất lời: "Xin lỗi vì đã làm phiền anh..." Đã đến lúc cô phải thừa nhận điều đó, bởi ánh mắt cô đã làm anh bối rối suốt ngày đêm kể từ lần đầu tiên anh lướt qua cô ngoài hành lang.

Cô cũng có vẻ hơi sợ hãi, và chẳng đợi lời mời, cô bước vào, liếc nhanh ra phía sau rồi tiến tới giữa phòng, cẩn thận giữ lấy tà váy như thể đang bước qua bãi cỏ ướt.

"Tôi--tôi rất khó chịu," cô nói, giọng không hoàn toàn được kiểm soát. "Nếu anh không phiền, làm ơn cho tôi biết liệu có thứ gì gọi là con chuột màu xanh đậu không?"

Rồi anh làm một việc thật tệ; anh hoàn toàn có thể giải tỏa thắc mắc ấy chỉ bằng một lời nói, một nụ cười, nhưng--anh đã không làm thế.

"Một con chuột màu xanh sao?" anh nhắc lại đầy dịu dàng, gần như là thương hại.

Cô gật đầu, rồi tái mặt; anh kéo chiếc ghế lớn lại gần cô, vì đầu gối cô hơi run rẩy; cô ngồi xuống, ánh mắt cầu khẩn lẽ ra phải khiến anh thấy xấu hổ về bản thân.

"Điều gì đã làm cô sợ hãi?" gã đàn ông tồi tệ nhất trần đời đó hỏi.

"Tôi đang ở trong xưởng vẽ của mình--và trước hết tôi phải giải thích với anh rằng suốt nhiều tuần nay tôi--tôi cứ tưởng mình nghe thấy những âm thanh--" Cô cẩn thận nhìn quanh; không thấy có vật gì sống cả. "Những âm thanh," cô lặp lại, nuốt khan một cái nơi cổ họng trắng ngần, "giống như tiếng rít khẽ, tiếng kêu chít chít, tiếng hít hà và tiếng cào cấu của--của những sinh vật sống. Tôi đã hỏi người quản gia, và ông ta bảo rằng ngôi nhà này xây không tốt lắm, mấy thanh xà và ốp tường đang bị co ngót."

"Ông ta nói vậy ư?" chàng trai trẻ hỏi, nghĩ đến những khoản tiền đút lót.

"Vâng, và tôi đã cố tin ông ta. Rồi có hôm tôi tưởng mình nghe thấy hàng trăm con chim hoàng yến đang hót, và tôi biết chắc là mình nghe thấy, nhưng gã quản gia ngốc nghếch đó lại bảo đó là lũ chim sẻ dưới mái hiên. Sau đó, một ngày nọ khi cửa phòng anh mở, và tôi đang đi lên cầu thang, lối vào thì tối om, có một vật gì đó to lớn và mềm mại đập cánh trên thảm, và--vì hét lên là chuyện quá đỗi tầm thường nên tôi đã không hét, mà cố gắng bước qua nó, và"--đôi mắt màu tím của cô mở to vì kinh hoàng--"anh có biết vật mềm mại, đập cánh đó là gì không? Đó là một con cú!"

Anh biết rõ điều đó; anh đã kịp bắt con chim thoát lồng trước khi tiếng chuông điện của cô kịp đánh thức người quản gia.

"Tôi đã gọi người quản gia," cô kể, "ông ta đến và chúng tôi tìm kiếm ở lối vào; nhưng chẳng có con cú nào cả."

Anh có vẻ vô cùng kinh ngạc; cô nhận thấy sự đồng cảm trong đôi mắt nâu của anh.

"Gã quản gia khốn khổ đó khẳng định rằng tôi đã nhìn nhầm một con mèo," cô nói tiếp; "và tôi không thể thuyết phục ông ta nghĩ khác đi. Cả tuần nay tôi chẳng dám bén mảng đến cầu thang, nhưng tôi buộc phải làm vậy--anh biết đấy, tôi sống ở nhà riêng và chỉ đến xưởng vẽ để vẽ tranh thôi."

"Tôi cứ tưởng cô sống ở đây," anh nói, ngạc nhiên.

"Ồ không. Tôi có xưởng vẽ của mình--" cô ngập ngừng, rồi mỉm cười. "Ai cũng chế giễu tôi, và tôi cho rằng họ sẽ cười chê đến mức tôi phải bỏ cuộc, nhưng tôi chán ghét những quy ước, và tôi đã hy vọng mình có tài năng cho một thứ gì đó ngoài sự phù phiếm."

Ánh mắt cô lướt quanh phòng anh; rồi đột nhiên, ý nghĩa về tình huống không theo quy ước của mình khiến cô đứng bật dậy, nghiêm nghị nhưng bình tĩnh.

"Tôi lại phải xin lỗi anh lần nữa," cô nói, "nhưng tôi thực sự đã bị xua đuổi khỏi xưởng vẽ của mình--phải thú thật là tôi rất hoảng sợ."

"Điều gì đã xua đuổi cô?" anh hỏi đầy tội lỗi.

"Một thứ gì đó--anh khó lòng tin được đâu--và tôi không dám kể với gã quản gia vì sợ ông ta sẽ nghĩ tôi--kỳ quặc." Cô lại ngước đôi mắt xinh đẹp đầy vẻ khổ sở lên: "Ôi, xin hãy tin rằng tôi đã nhìn thấy một con chuột màu xanh lá cây tươi!"

"Tôi tin điều đó," anh nói, khẽ rùng mình.

"Cảm ơn anh. Tôi--tôi biết rõ điều đó nghe như thế nào--và tôi biết những người tồi tệ thường nhìn thấy những thứ như vậy, nhưng"--cô nói đầy vẻ đáng thương--"tôi chỉ uống một ly rượu claret trong bữa trưa, và tôi hoàn toàn khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần. Làm sao tôi có thể nhìn thấy một thứ như thế nếu nó không có thật?"

"Nó có thật," anh khẳng định.

"Anh thực sự nghĩ vậy sao? Một con chuột màu xanh--xanh lá cây tươi?"

"Tôi không nghi ngờ gì cả," anh quả quyết; "chính tôi cũng vừa thấy một con hôm nọ."

"Ở đâu?"

"Trên sàn nhà--" anh khua tay một cách mơ hồ. "Có lẽ có một khe nứt giữa xưởng vẽ của cô và tường phòng tôi, và con quỷ nhỏ đó đã lẻn sang chỗ cô."

Cô đứng nhìn anh đầy nghi hoặc: "Thực sự có những con chuột màu xanh sao?"

"Chà," anh giải thích, "tôi cho rằng con này ban đầu màu trắng. Có lẽ ai đó đã nhuộm nó thành màu xanh."

"Nhưng ai trên đời lại ngớ ngẩn đến mức làm chuyện đó chứ?"

Tai anh đỏ bừng--anh cảm nhận rõ điều đó.

Một lát sau, cô nói: "Tôi rất vui khi anh bảo rằng anh cũng nhìn thấy con chuột không thể nói nên lời này. Tôi đã quyết định viết thư cho chủ tòa nhà và yêu cầu điều tra ngay lập tức. Liệu--liệu có quá đáng không nếu tôi nhờ cả anh cùng viết thư?"

"Cô--cô định viết thư sao?" anh hỏi, bàng hoàng.

"Chắc chắn rồi. Hoặc là có gã kinh khủng nào đó ở đây mở cửa hàng chim chóc và mang về những thứ sổng chuồng, hoặc là ngôi nhà này bị nhiễm chuột. Tôi chẳng quan tâm gã quản gia nói gì; tôi đã nghe thấy tiếng rít, tiếng rên rỉ và tiếng ụt ịt thật đấy!"

"Giả sử--giả sử chúng ta chờ thêm chút nữa," anh bắt đầu một cách lúng túng; nhưng đúng lúc đó, đôi mắt xanh của cô mở to; cô nắm chặt lấy cánh tay anh, chỉ tay về phía trước, một ngón tay trắng ngần vươn thẳng.

"Ôi!" cô thét lên đầy hoảng loạn, rồi ngay lập tức đứng phắt lên ghế, mặt tái nhợt như một bóng ma. Thật lạ là cô không nhảy luôn lên tủ đựng đồ, vì ở đó, những con chuột đang nối đuôi nhau bò ra từ vách gỗ--những con chuột đủ màu sắc. Một con màu đỏ dẫn đầu hàng quân ghê rợn, tiếp đến là một con đen trắng, rồi theo sau là con chuột màu xanh tội lỗi, con màu vàng, con màu xanh lam, và cuối cùng--kinh hoàng hơn cả!--là một con chuột đỏ-trắng-xanh, cắp theo một lá cờ Mỹ nhỏ xíu.

Anh quay khuôn mặt đau khổ về phía cô; còn cô, đôi mắt mở trừng trừng, đông cứng như một bức tượng, nhìn anh tiến tới, đưa ra một chiếc đũa màu trắng--nhìn đoàn chuột kỳ quái leo lên chiếc gậy và xếp thành hàng, đuôi buông thõng--nhìn anh mang lũ sinh vật đó bỏ vào một chiếc hộp rồi đậy lại.

Anh đang cố nói điều gì đó. Cô nghe thấy anh lắp bắp về việc lũ chuột sổng chuồng; cô nghe thấy anh cầu xin sự tha thứ. Choáng váng, cô đặt tay mình vào tay anh khi anh đỡ cô bước xuống sàn; không còn chút sức lực, không nói nên lời, cô chìm xuống chiếc ghế lớn, vẻ kinh hoàng vẫn còn đọng lại trong đôi mắt.

"Nếu cô viết thư cho chủ tòa nhà thì tôi tiêu đời rồi," anh chậm rãi nói. "Tôi đã đút lót gã quản gia để ông ta không nói gì cả. Tôi vô cùng xấu hổ khi những chuyện này xảy ra làm cô khó chịu."

Màu sắc dần trở lại trên khuôn mặt cô; sự ngạc nhiên lấn át cả cơn giận. "Nhưng tại sao--tại sao anh lại nuôi những sinh vật đó?"

"Tại sao tôi lại không được nuôi?" anh hỏi. "Đó là nghề của tôi."

"Nghề... cái gì cơ?"

"Nghề của tôi," anh lặp lại một cách quả quyết.

"Ồ," cô nói, cảm thấy ghê tởm, "điều đó không đúng! Anh là một quý ông--tôi biết rõ anh là ai!"

"Tôi là ai nào?"

Cô gọi tên anh, gần như là giận dữ.

"Chà," anh nói một cách hờ hững, "thì sao chứ? Nếu cô đã tìm hiểu về lý lịch của tôi thì hẳn cô phải biết tôi cũng nghèo kiết xác như đám chuột khốn khổ này thôi."

"Tôi--tôi biết. Nhưng anh là một quý ông----"

"Tôi là một gã làm trò," anh nói; "ý tôi là gã làm trò theo nghĩa gốc của từ này. Chẳng có lý do hay sự cần thiết nào để tôi phải chối bỏ điều đó."

"Tôi--tôi không hiểu anh," cô thì thầm, bàng hoàng.

"Ồ, tôi làm mấy trò khỉ để mua vui cho thiên hạ thôi," anh đáp, cố nở một nụ cười, "hay đúng hơn là tôi hy vọng mình sẽ làm được vài trò--và được trả công. Tôi nghĩ ai cũng có vị thế riêng của mình; tôi đã tìm ra vị thế của tôi rồi, có vẻ là vậy."

Khuôn mặt cô khó đoán; cô tựa lưng vào chiếc ghế lớn, quan sát anh.

"Tôi còn lại chút tiền," anh nói; "đủ dùng trong một hai ngày. Sau đó tôi sẽ được trả công vì mua vui cho vài người ở Seabright; và," anh nói thêm với nụ cười rất cuốn hút mà bao đắng cay đã biến mất, "đó sẽ là số tiền đầu tiên tôi kiếm được trong đời."

Cô còn đủ trẻ để bị mê hoặc, đủ ngây thơ để cảm thấy cục nghẹn nơi cổ họng trào dâng. Cô biết anh nghèo; các chị cô đã nói với cô điều đó; nhưng cô cứ ngỡ đó chỉ là sự nghèo khó tương đối--giống như những người anh em họ của cô chẳng hạn, họ hiếm khi đủ tiền để nuôi quá hai con ngựa trong thành phố và chỉ có một chiếc ô tô. Nhưng sự thiếu thốn--sự túng quẫn thực sự--cô chưa từng bao giờ mơ tới trong trường hợp của anh--ngay cả bây giờ cô cũng khó lòng hiểu nổi--anh chải chuốt đến vậy, thu hút đến vậy, toát lên vẻ gia giáo và bầu không khí tài chính dư dả mà cô vốn quen thuộc.

"Vậy nên cô thấy đấy," anh tiếp tục một cách vui vẻ, "nếu cô phàn nàn với chủ nhà về lũ chuột xanh, chà, tôi sẽ phải rời đi, và thực tế là tôi chẳng có đủ tiền để đi đâu cả ngoại trừ--" anh bật cười.

"Đi đâu?" cô cố hỏi.

"Công viên. Tôi đùa thôi," anh vội nói thêm, vì mặt cô đã tái nhợt đi.

"Không," cô nói, "anh không đùa." Và khi anh im lặng: "Dĩ nhiên là tôi sẽ không viết thư--bây giờ thì không. Tôi thà để xưởng vẽ của mình bị lũ chuột đủ màu sắc tràn ngập còn hơn--" Cô ngừng lại với tiếng nấc gần như nghẹn ngào. Anh mỉm cười, nghĩ rằng cô đang cười.

Nhưng ôi, cú sốc đối với cô! Trong sự nhiệt huyết của tuổi trẻ, kể từ lần đầu tiên họ chạm trán nhau, cô luôn nhạy cảm để ý đến chàng trai trẻ cao lớn, chỉn chu và thu hút này. Và rồi cô dần biết tên anh, hỏi các chị về anh, và khi nghe tin về sự phá sản gần đây cũng như việc anh rút lui khỏi các buổi tụ họp của giới thượng lưu, tuổi trẻ của cô đã bùng cháy tận gốc rễ lãng mạn, sưởi ấm mọi nơi trong cô hướng về chàng trai trẻ rạng rỡ và tuyệt vời này, người sống thật cao quý, thật kiêu hãnh và tách biệt. Và rồi--phép màu của Manhattan!--anh đã chứng minh lòng dũng cảm trước đôi mắt choáng váng của cô--đột ngột trồi lên từ chính mặt đất để cứu cô khỏi một số phận mà mong muốn cháy bỏng của cô vẽ ra đen tối hơn mỗi lần cô tô vẽ thêm cho sự việc. Và ngày nào cô cũng trang hoàng cho ký ức đó.

Còn bây giờ! Ngay đây, bên cạnh cô, là vị hoàng tử trong số những người đàn ông, vị cứu tinh của cô, đang bị Số phận quật ngã xuống đôi đầu gối hoa mỹ, và đang cân nhắc một sự nghiệp khốn khổ, bấp bênh để giữ cho thân thể tựa thần thánh của mình khỏi bị chết đói. Còn cô--cô với số tiền còn nhiều hơn cả mức cô biết cách tiêu xài, lại bất lực không thể giúp anh, bị ngăn cản việc mở tung sổ séc của mình và bảo anh cứ viết đi, viết mãi cho đến khi không thể viết thêm nữa.

Một ký ức--một suy nghĩ len lỏi vào. Cô đã nghe tên anh gắn liền với tên cha cô ở đâu nhỉ? Tại Ophir Steel chăng? Chắc chắn rồi; và chẳng phải cha của chàng trai này là người đã đặt nền móng cho gia sản của cha cô sao? Cô đã từng nghe loáng thoáng đâu đó.

Anh nói: "Tôi không có ý làm phiền ai--nhất là cô--với những nỗi khổ của mình. Thật vậy, tôi không còn buồn phiền gì nữa, vì hôm nay tôi đã nhận được sự khích lệ đầu tiên; và chắc chắn tôi sẽ thành công rực rỡ thôi. Chỉ là--tôi nghĩ tốt nhất nên làm rõ lý do tại sao việc cô viết thư lại gây ra tổn hại không nhỏ cho tôi vào lúc này."

"Hãy nói cho tôi biết," cô run rẩy nói, "có điều gì--bất cứ điều gì tôi có thể làm để--để bù đắp món nợ ân tình sâu sắc mà tôi nợ anh không----"

"Món nợ nào?" anh hỏi, kinh ngạc. "Ồ! Chuyện đó ư? Chà, đó không phải là món nợ nào cả--ngoại trừ việc tôi đã rất hạnh phúc--hoàn toàn và thanh thản hạnh phúc khi có cơ hội đó để--để nghe giọng nói của cô----"

"Anh rất dũng cảm," cô vội nói. "Anh có thể coi nhẹ nó bao nhiêu tùy thích, nhưng tôi thì biết rõ."

"Tôi cũng vậy," anh cười, mê mẩn trước làn da ửng hồng trên má cô.

"Không, anh không biết đâu; anh không biết tôi đã cảm thấy thế nào--tôi đã sợ phải thể hiện ra mình cảm thấy sâu sắc đến mức nào--sâu sắc đến mức tôi thậm chí không kể cho các chị tôi nghe," cô nói một cách ngây thơ.

"Các chị của cô ư?"

"Vâng; anh biết họ mà." Và khi anh vẫn im lặng, cô nói: "Anh không biết tôi là ai sao? Anh thậm chí không biết tên tôi ư?"

Anh lắc đầu, cười.

"Tôi đã sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì mình có để được biết; nhưng dĩ nhiên, tôi không thể hỏi lũ người hầu được!"

Sự ngạc nhiên, thất vọng, lòng tự trọng bị tổn thương vì anh không có ý muốn biết tên cô nhanh chóng nhường chỗ cho một sự thấu hiểu khiến cô rùng mình từ đầu đến chân. Sự kiềm chế của anh là sự tôn trọng tốt đẹp nhất từng dành cho cô; cô nhận ra điều đó ngay lập tức; và cái nhìn thẳng thắn cô dành cho anh từ đôi mắt trong veo của mình khiến anh nghẹt thở trong giây lát.

"Anh có nhớ Sacharissa không?" cô hỏi.

"Tôi nhớ--chắc chắn rồi! Tôi luôn nghĩ----"

"Gì cơ?" cô mỉm cười nói.

Anh lẩm bẩm điều gì đó về đôi mắt, làn da trắng và một nét lém lỉnh nơi đôi mi nặng trĩu.

Giờ đây cô hoàn toàn thoải mái; cô tựa lưng vào ghế, bình tĩnh quan sát anh.

"Giả sử," cô nói, "người ta nhìn thấy tôi ở đây lúc này."

"Nó sẽ chấm dứt sự nghiệp nghệ thuật của cô đấy," anh đáp, cười lớn; "và hãy tưởng tượng xem! Tôi đã cứ ngỡ cô là loại người vẽ tranh chỉ vì cuộc sống bần hàn!"

"Còn tôi--tôi đã cứ ngỡ anh là----"

"Một điều gì đó rất khác so với những gì tôi đang là."

"Theo một cách nào đó--không phải theo cách khác."

"Ồ! Trông tôi giống kẻ làm trò đến thế sao?"

"Tôi sẽ không giải thích ý mình đâu," cô nói với đôi má ửng hồng hơn, rồi đứng dậy khỏi ghế. "Vì không còn con chuột xanh nào ló ra từ phía sau giá vẽ của tôi nữa," cô nói thêm, "tôi chẳng có lý do gì để từ bỏ nghệ thuật nữa cả. Phải không nào?"

Sự ngọt ngào lan tỏa trong câu hỏi hầu như không phải là một lời thách thức, nhưng anh vẫn dám đón nhận nó.

"Cô đã hỏi tôi," anh nói, "liệu cô có thể làm gì cho tôi không."

"Tôi làm được không?" cô thốt lên.

"Được."

"Tôi sẽ làm--tôi rất vui--hãy bảo tôi phải làm gì đi?"

"Chà, chỉ thế này thôi. Tôi phải biểu diễn trước khán giả hai trăm người và thực hiện các tiết mục. Tôi đã tự luyện tập ở đây một mình, nhưng--nhưng nếu cô không phiền thì tôi muốn thử trước một ai đó--là cô. Cô có phiền không?"

Cô đứng đó, mảnh mai, mắt xanh biếc, trầm ngâm; rồi ngây thơ nói: "Nếu tôi đã làm tổn hại danh dự của mình thì thiệt hại đã xảy ra từ lâu rồi, phải không nào? Dù sao thì họ cũng định lấy lại xưởng vẽ của tôi, nên tôi có thể tận hưởng niềm vui này hết mức có thể."

Và cô ngồi xuống, một cách duyên dáng, đan những ngón tay trắng ngần qua đầu gối.