Cho thấy hậu quả của sự bất tuân, Rosium và bột hồ. Khoảng trưa, Bushwyck Carr nhảy bổ vào phòng tập thể dục, nơi bộ ba chị em vừa mới kết thúc buổi học đấu kiếm.

"Có đứa nào trong ba đứa bay vào phòng thí nghiệm sáng nay không?" ông gặng hỏi, giọng nói kết thúc bằng một kiểu gầm vang đầy nhạc tính, tựa như tiếng kèn cor trầm đục phát ra từ một chiếc xe du lịch.

Bộ ba chị em—Flavilla, Drusilla và Sybilla—tất cả đều mặc y hệt nhau trong những chiếc váy xếp ly ngang gối, áo giáp ngực, găng tay và mặt nạ, đứng nghiêm, chào cha bằng kiếm của mình. Nữ huấn luyện viên đấu kiếm người Boznovia, bà Madame Tzinglala, duyên dáng rút lui vào phòng thay đồ rồi rời đi.

"Đứa nào trong ba đứa bay đã vào phòng thí nghiệm sáng nay?" người cha nóng lòng lặp lại.

Ba chị em vẫn đứng thành một hàng ngay ngắn, những chiếc nút kiếm xếp thẳng hàng trên sàn gỗ cứng. Họ đồng loạt tháo mặt nạ ra một cách duyên dáng; ba gương mặt ửng hồng và xinh đẹp lạ thường nhìn người đã sinh thành ra mình đầy chăm chú—càng chăm chú hơn khi quý ông tròn trịa và đỏ mặt ấy thực hiện một cú co cơ mặt, vặn chiếc kính một mắt vào đôi mắt trái đang tức giận rồi trừng trừng nhìn họ.

"Ta đã chẳng cảnh cáo các con phải tránh xa cái phòng thí nghiệm đó ra sao?" ông hỏi đầy giận dữ; "ta đã chẳng giải thích rằng chuyện đó không liên quan đến các con sao? Ta tin rằng ta đã thông báo với các con là bất cứ thứ gì bị khóa trong căn phòng đó đều không phải là việc của các con. Phải không nào?"

"Vâng, thưa cha."

"Vậy thì, chết tiệt thật, thế tại sao các con lại vào đó?"

Đáp lại ông là một sự im lặng đầy lo âu. "Không phải tất cả các con đều vào đó chứ?" ông hỏi bằng chất giọng gầm vang đầy nhạc tính.

"Ồ, không đâu, thưa cha!"

"Có hai đứa vào phải không?"

"Ồ-ồ, k-không đâu, thưa cha!"

"Vậy thì, đứa nào đã vào?"

Hàng người xinh đẹp ấy xao động trong một thoáng; rồi Sybilla chậm rãi bước lên phía trước, ba bước chân, và dừng lại với đôi mắt cụp xuống.

"Ta đã bảo con đừng vào rồi mà, phải không?" cha cô nói, cau mày khiến chiếc kính một mắt rơi ra khỏi mắt rồi ông lại lắp nó vào.

"V-vâng, thưa cha."

"Nhưng con vẫn làm?"

"V-vâng..."

"Thế là đủ rồi! Flavilla! Drusilla! Các con được phép lui," ông xua đuổi hai cô con gái vô tội bằng một cái phất tay đầy vẻ ghê gớm của chiếc kính một mắt; và khi họ đã quay lưng rút lui một cách trật tự, đóng cửa lại đằng sau, ông nhìn cô con gái tội lỗi của mình với vẻ kinh ngạc đầy giận dữ và đỏ mặt tía tai.

"Con đã thấy gì trong phòng thí nghiệm đó?" ông gặng hỏi.

Sybilla bắt đầu đếm trên đầu ngón tay. "Khi con đi quanh phòng, con thấy những lọ, chai, ống nghiệm, đèn, bình cất, ống thổi, pin..."

"Con có thấy một cái máy nhỏ, sáng bóng trông hơi giống bộ máy bên trong của một chiếc đồng hồ không?"

"Có, thưa cha, nhưng con chưa nói đến cái đó mà..."

"Con có đến gần nó không?"

"Khá gần..."

"Con không chạm vào nó chứ?"

"Con định kể cho cha nghe..."

"Có chạm không?" ông gầm lên một cách đầy nhạc tính. "Trả lời cha, Sybilla!"

"V-vâng--con có."

"Con cho rằng đó là cái gì?"

"Con nghĩ--tất cả chúng con đều nghĩ--rằng cha giữ một thiết bị điện thoại không dây ở trong đó..."

"Tại sao? Chỉ vì cha tình cờ là chủ tịch của Công ty Tín thác Không dây Hợp nhất (Amalgamated Wireless Trust Company) sao?"

"Vâng. Và chúng con rất nóng lòng muốn thấy một chiếc điện thoại không dây hoạt động... Con nghĩ con muốn gọi cho tổng đài--chỉ để chắc chắn rằng con có thể làm cho nó hoạt động-- Chuyện gì thế ạ, thưa cha?"

Ông đổ người xuống một chiếc ghế bành bọc đệm và ra hiệu cho Sybilla ngồi vào chiếc ghế đối diện. Sau đó, với một cú co cơ mặt đáng sợ khác, ông lại gắn chiếc kính một mắt vào.

"Vậy là con cố tình mở cánh cửa đó và vào trong lục lọi?"

"Không," cô gái nói; "chúng con--đang đùa nghịch một chút trên đường đến phòng tập thể dục; và con đã đẩy nhẹ Brasilia về phía cửa phòng thí nghiệm, rồi Flavilla đẩy con--rất nhẹ nhàng--và bằng cách nào đó con--cánh cửa văng mở ra và mặt nạ của con rơi xuống lăn vào trong; thế là con phải vào trong tìm nó. Mọi chuyện xảy ra như vậy đó--một phần thôi ạ."

Cô ngước đôi mắt sẫm màu và vô cùng xinh đẹp nhìn người cha đang đanh đá, rồi mắt cô cụp xuống, và cô bắt đầu vẽ những hình vẽ và hoa văn uốn lượn lên sàn nhà bóng loáng bằng mũi kiếm của mình. "Đó là một phần của sự việc," cô lặp lại.

"Còn phần kia là gì?"

"Phần còn lại là, vì lỡ bất tuân lời cha, và đã ở trong phòng rồi, con nghĩ dù sao thì mình cũng cứ ở lại và nhìn ngó xung quanh một chút..."

Cha cô thực sự bật người lên trên chiếc ghế bọc đệm. Hậu duệ của Eva với đôi mắt nhung ấy liếc nhìn ông một cái đầy sợ hãi rồi tiếp tục, vẫn thản nhiên vẽ những hình hoa văn vô hình bằng mũi kiếm.

"Cha thấy đấy," cô nói, "vì đã thực sự ở trong đó rồi, con nghĩ mình có thể làm điều gì đó trước khi đi ra, để xứng đáng với sự trừng phạt. Thế nên đầu tiên con nhặt mặt nạ lên, rồi con nhìn ngó xung quanh một cách sợ hãi. Chỉ có toàn chai lọ và những thứ linh tinh... Con thất vọng vô cùng. Chắc chắn là sẽ bị phạt mà cuối cùng lại chẳng thấy gì ngoài những cái chai, thì thật không công bằng chút nào... Thế nên con--đã đi loanh quanh để--để xem liệu con có tìm thấy thứ gì đó thú vị để nhìn ngắm, bù đắp cho hình phạt của mình không... Có một câu tục ngữ, phải không thưa cha?--đại loại như là bị xử tử vì một con cừu..."

"Nói tiếp đi!" ông nói một cách gay gắt.

"Vâng, tất cả những gì con thấy có vẻ như là con không được phép chạm vào là một cái máy nhỏ nạm ngọc..."

"Đó chính là nó! Con có chạm vào nó không?"

"Có, vài lần ạ. Nó có phải là máy không dây không?"

"Đừng quan tâm! Ừ, nó là một loại thiết bị không dây. Tiếp tục đi!"

Sybilla lắc đầu:

"Con không hiểu tại sao cha lại nhấn mạnh một cách đáng lo ngại như vậy; bởi vì con chẳng có ý niệm gì về cách gửi hay nhận một tin nhắn không dây cả, và con cũng không có lấy một khái niệm mơ hồ nào về cách cái máy đó hoạt động. Con đã cố gắng rất nhiều để làm cho nó chạy; con đã vặn vài cái ốc vít và ấn tất cả các nút bấm..."

Ông Carr phát ra một âm thanh rỗng tuếch, tuyệt vọng--một kiểu rên rỉ đầy nhạc tính--và yếu ớt khua tay vào khoảng không.

"Con đã thử mọi đòn bẩy, ốc vít và lò xo," cô bình thản nói tiếp, "nhưng chắc là cái máy bị hỏng rồi, vì con chỉ nhận được một tia lửa nhỏ xíu đáng thương..."

"Con nhận được một tia lửa?"

"Vâng--chỉ là một hạt lửa trắng nhỏ xíu, không tiếng động..."

Cha cô bật dậy và xua cả hai tay về phía cô một cách điên cuồng.

"Con có biết con đã làm gì không?" ông gầm lên.

"K-không..."

"Chà, con đã tự chuẩn bị để rơi vào lưới tình rồi! Và con có lẽ đã xúi giục một gã ngốc không thể tả xiết nào đó yêu con! Đó là những gì con đã làm đấy!"

"Y--yêu!"

"Đúng, con đã làm đấy!"

"Nhưng làm sao một chiếc điện thoại không dây bình thường lại..."

"Nó là một loại không dây khác. Anh rể con, William Destyn, đã phát minh ra nó; cha đang tài trợ và thử nghiệm nó. Cha đã bảo con phải tránh xa căn phòng đó. Cha đã treo biển trên cửa: 'Nguy hiểm! Cấm vào!'"

"C-cái thứ đó có nạp đạn không ạ?"

"Có, nó có nạp đấy!"

"N-nạp bằng cái gì ạ?"

"Sóng!" cha cô hét lên đầy giận dữ. "Sóng tâm linh! Con bé ngốc nghếch này, chúng ta vừa mới phát hiện ra rằng thế giới và mọi thứ trong đó đều được bao bọc bởi các sóng tâm linh, cũng như các dòng điện vô hình. Ngay khoảnh khắc con đến gần cái máy đó và mở bộ thu, các sóng từ tiềm thức của con đã chảy vào trong đó. Và ngay khoảnh khắc con chạm vào cái lò xo đó và tạo ra tia lửa, các sóng tâm linh của con đã báo hiệu, bằng sóng vô tuyến, tới tiềm thức của một chàng trai trẻ nào đó--một gã cún con không thể chịu nổi--kẻ sẽ tìm đến từ bất cứ nơi nào hắn đang ở hiện tại--từ tận cùng thế giới nếu cần thiết--và yêu con."

Ông Carr nhảy lên nhảy xuống một cách nặng nề trong cơn thịnh nộ tột độ; con gái ông nhìn ông với vẻ kinh ngạc bình thản.

"Con vô cùng, vô cùng xin lỗi," cô nói; "nhưng con chắc chắn rằng con sẽ không rơi vào lưới tình đâu..."

"Con không thể tránh được đâu," cha cô gầm lên, "nếu cái thiết bị đó đã hoạt động."

"Có--có phải đó là c-công dụng của nó không ạ?"

"Đó là lý do nó được phát minh ra; đó là lý do cha đổ cả triệu đô vào nó. Bất cứ ai trên đời mong muốn gặp người mà họ định mệnh, sớm hay muộn, sẽ yêu, đều có thể đến với chúng ta, trong sự bảo mật, mua một tấm vé, và được kết nối vào luồng sóng tâm linh phù hợp, đảm bảo cho một cuộc tán tỉnh và hôn nhân chóng vánh--Chết tiệt!"

"Thưa cha!"

"Cha không thể làm khác được! Bất kỳ người cha biết tự trọng, kính sợ Chúa nào cũng sẽ văng tục thôi! Con có nghĩ là cha từng mong đợi các con gái của mình dính líu vào cái máy này không? Các con gái của cha bị tán tỉnh, đính hôn và kết hôn bằng máy móc! Mà con mới chỉ mười tám tuổi thôi; con có nghe cha nói không? Cha sẽ không để chuyện đó xảy ra! Chắc chắn cha sẽ không để chuyện đó xảy ra!"

"Nhưng thưa cha yêu quý, con không hề có ý định yêu đương và kết hôn ở tuổi mười tám. Và nếu--anh ta--thực sự--đến, con sẽ nói với anh ta rất thẳng thắn rằng con không hề nghĩ đến chuyện yêu đương. Con sẽ giải thích nhẹ nhàng rằng cái máy đã vô tình hoạt động và con mới chỉ mười tám tuổi; và rằng Flavilla, Drusilla và con sẽ không ra ngoài cho đến mùa đông tới. Điều đó," cô ngây thơ nói thêm, "chắc hẳn sẽ ngăn được anh ta."

"Cách giải quyết," cha cô nói, nhìn cô chằm chằm, "là giữ con trong phòng cho đến khi con hai mươi tuổi!"

"Ồ, thưa cha!"

Ông Carr đấm vào vầng trán đỏ ửng của mình.

"Dù sao thì con cũng sẽ phải ở trong phòng một tuần!" ông gầm lên đầy nhạc tính. "Không có đi dạo bằng xe hơi gì hết! Đó là hình phạt của con. Dù sao thì hôm nay con cũng được an toàn; và đến tối William Destyn sẽ trở về từ Boston và cha sẽ hỏi ý kiến cậu ấy về cách an toàn nhất để giữ con tránh xa con đường của cái thằng nhãi ranh mà con đã đánh thức--gọi dậy--khơi gợi ra từ hư không--dù hắn đang ở đâu--hắn là ai--hắn tự gọi mình là gì đi nữa----"

"George," cô lẩm bẩm một cách vô thức.

"Cái gì!!"

Cô nhìn cha mình, xấu hổ, bối rối.

"Con thật ngớ ngẩn quá," cô nói. "Con không biết tại sao con lại nghĩ đến cái tên đó, George; hoặc tại sao con lại thốt ra thành tiếng--như vậy--con thực sự không biết..."

"Con quen ai tên là George à?"

"K-không có ai cụ thể mà con có thể nghĩ đến ạ..."

"Sybilla! Hãy thành thật đi!"

"Thực sự là không có ạ; con luôn luôn thành thật mà."

Ông biết cô luôn luôn trung thực, nhưng ông nói:

"Vậy tại sao quỷ tha ma bắt nào con lại nhìn--ờ--thật mơ màng vào cha và gọi cha là George?"

"Con không thể hình dung nổi--con không thể hiểu được..."

"Chà, cha thì hiểu! Con không nhận ra đâu, nhưng cái tên của thằng nhãi đó chắc chắn phải là George! Cha sẽ cảnh giác với những kẻ tên George. Cha rất vui vì đã được cảnh báo. Cha sẽ đảm bảo rằng không một sinh vật hai chân nào tên là George được bước chân vào căn nhà này! Con sẽ không bao giờ được đi đâu mà có bất cứ ai tên là George nếu cha có thể ngăn cản điều đó."

"Con--con không muốn thế," cô đáp lại, gần như muốn khóc. "Cha rất tàn nhẫn với con..."

"Cha muốn thế đấy. Cha muốn làm một con quái vật!" ông đáp trả quyết liệt. "Con là một đứa trẻ cực kỳ hư hỏng, vô ơn, bất hiếu, không vâng lời và ngốc nghếch. Các chị em con và cha sẽ đi xe hơi đến Westchester và ăn trưa ở đó với chị con và người anh rể mới nhất của con. Và nếu họ hỏi tại sao con không đến, cha sẽ nói với họ rằng vì con bất hiếu, và rằng con không được phép bước chân ra ngoài trong một tuần, hoặc gặp bất cứ ai đến nhà này!"

"Con--con cho là con đ-đáng bị như vậy," cô chấp nhận trong nước mắt. "Con sẵn sàng chịu kỷ luật, và hoàn toàn sẵn lòng không gặp bất cứ ai tên là George--bao giờ nữa! Hơn nữa, cha đã làm con sợ đ-điếng người! Con--con không muốn ra khỏi nhà nữa."

Và khi cha cô đã rút lui với một bước nhảy, cô vẫn ở lại một mình trong phòng tập, mắt cụp xuống, môi run rẩy. Lát sau, vẫn ngồi ở vị trí cũ, cô nghe thấy tiếng rầm rì êm dịu của chiếc xe du lịch bên ngoài; rồi tiếng cửa đóng lại lách cách.

"Họ đi rồi," cô tự nhủ, "và họ sẽ có khoảng thời gian rất vui vẻ, và tất cả những chàng trai Westchester rất dễ chịu đó sẽ ở đó--đặc biệt là ông Montmorency... Con đã thích anh ấy khủng khiếp; hơn nữa, tên anh ấy là Julian, nên hoàn toàn an toàn để thích anh ấy--và con thực sự muốn xem Sacharissa trông thế nào sau chuyến trăng mật."

Môi dưới của cô run rẩy; cô cắn chặt môi, nhìn xuống sàn nhà đầy đau khổ, và gõ những nhịp trống buồn bã lên đó bằng mũi kiếm.

"Mình đang bị trả giá xứng đáng cho sự bất tuân của mình," cô rên rỉ. "Bây giờ mình không thể ra ngoài trong một tuần; và đang là tháng Tư; và khi mình đi ra ngoài, mình sẽ luôn lo lắng, liếc nhìn vụng trộm mọi người đàn ông đi ngang qua và tự hỏi liệu tên anh ta có phải là George không... Và điều đó cũng sẽ vô cùng khó xử... Thử tưởng tượng họ mang một gã nhảy múa vô hại tên là George đến giới thiệu với mình vào mùa đông tới, và mình, hoảng sợ, túm lấy váy dạ hội của mình và chạy mất... Mình sẽ thực sự buộc phải chạy trốn khỏi mọi người đàn ông cho đến khi mình biết tên anh ta không phải là George. Ôi trời! Ôi trời! Thật là một viễn cảnh tồi tệ cho mùa hè này khi chúng ta mở căn nhà ở Oyster Bay! Một viễn cảnh khủng khiếp cho mùa đông tới!"

Cô ngây thơ chấm nước mắt trên hàng mi dài bằng mặt sau của chiếc găng tay.

Người hầu gái đến, thông báo bữa trưa, nhưng cô không muốn ăn, cũng không muốn nhận bất kỳ sự giúp đỡ nào khác, kể cả việc tắm rửa hay thay một chiếc áo mặc nhà.

"Cô đi đâu đó đi, Bowles," cô nói, "và làm ơn, đừng đến gần tôi, và đừng để bất cứ ai đến gần khu vực của tôi, bởi vì tôi đ-đang rất không vui, Bowles, và đáng bị như vậy--và tôi--tôi muốn ở một mình với l-lương tâm."

"Nhưng, tiểu thư Sybilla..."

"Không, không, không! Tôi thậm chí không muốn nghe thấy giọng nói của cô--hay của bất cứ ai. Tôi không muốn nghe thấy một âm thanh nhân loại nào dù là nhỏ nhất. Tôi--tiếng cào cấu trong thư viện là gì thế?"

"Một người đàn ông, thưa tiểu thư Sybilla..."

"Một người đàn ông! T-tên anh ta là gì?"

"Tôi không biết, thưa cô. Anh ta là một công nhân--thợ dán giấy dán tường."

"Ồ!"

"Cô có muốn tôi bảo anh ta ngừng cào không, thưa cô?"

Sybilla cười: "Không, cảm ơn cô." Và sau khi người hầu gái rút lui, cô tiếp tục, tự thấy buồn cười về bản thân, đi dạo quanh phòng tập, vung kiếm về phía vòng treo, xà đơn và bao cát. Sự lo lắng của cô cũng đang dịu dần. Người trẻ tuổi không có khả năng lo lắng kéo dài. Hơn nữa, dấu hiệu lành mạnh đầu tiên của sự hoài nghi đã bắt đầu len lỏi. Và khi cô đi dạo quanh, vung vẩy thanh kiếm, cô thong thả lẩm bẩm suy tư:

"Thật là một cái máy phi thường và kinh khủng!... Làm sao nó có thể làm những chuyện tầm thường như vậy chứ? Và thật là một cách yêu đương khó chịu hết chỗ nói--bằng máy móc!... Mình thà không biết người mà một ngày nào đó mình sẽ--thích--rất nhiều là ai... Gặp một người đàn ông tình cờ, và không bao giờ nghi ngờ rằng mình có thể sẽ quan tâm đến anh ta, thú vị hơn nhiều so với việc mua một tấm vé, đi bộ đến một cái máy đầy sóng tâm linh và gọi cho một người đàn ông xa lạ nào đó ở đâu đó trên trái đất này."

Với một cái rùng mình đầy khinh bỉ, cô thả người xuống chiếc ghế dài và ôm mặt vào hai bàn tay.

Cô giống các chị em của mình, cao ráo, dáng người xinh xắn và uyển chuyển, với đôi bàn chân và bàn tay thon nhỏ giống hệt nhau--luôn duyên dáng khi nằm nghỉ, bất kể đôi chân mảnh khảnh của cô rơi vào tư thế nào.

Và giờ đây, trong bộ váy đấu kiếm màu đen và đôi tất đen, cô trông vô cùng bắt mắt, với những đường nét cứng cáp của áo giáp ngực làm nổi bật chiếc cổ trắng ngần và cái cằm, còn trái tim màu đỏ tươi rực rỡ trên trái tim nhỏ bé của chính cô--không hề bị quấy rầy bởi những chi tiết như tình yêu và người yêu. Phải, không hề quấy rầy; vì cô đã đi đến kết luận rằng cha cô đã làm cô sợ hãi quá mức cần thiết; rằng cái thiết bị đó thực sự chưa gây ra hậu quả tồi tệ nhất; thực tế là, mặc dù cô đã rất bất tuân, cô đã có một cuộc thoát hiểm khá ngoạn mục; và có lẽ sẽ không có gì nghiêm trọng hơn sự không hài lòng của cha giáng xuống cô.

Điều đó khiến cô thoải mái đến mức cảm thấy thèm ăn trở lại; và cô rung chuông gọi bữa trưa, ăn uống với vẻ thản nhiên khỏe khoắn thường thấy ở cô và các chị em.

"Bây giờ," cô suy ngẫm, "mình sẽ phải đợi một giờ mới được tắm"--một trong những nguyên tắc vệ sinh gia đình đã được thấm nhuần. Vì vậy, cô đứng dậy và đi dạo khắp phòng tập, tìm kiếm điều gì đó thú vị để làm.

Cô nhìn ra những cửa sổ phía sau. Ở New York, tầm nhìn từ các cửa sổ phía sau không có gì ấn tượng.

Chán ngán cảnh tượng kém nghệ thuật đó, cô lững thững đi ra ngoài và xuống lầu để xem người hầu gái của mình đang làm gì. Bowles đang khâu vá; Sybilla đứng xem một lúc với vẻ thích thú thờ ơ, rồi nhận ra rằng cả một ngày dài trừng phạt đang chờ đợi phía trước, rằng cô xứng đáng với điều đó, và rằng cô nên thực hiện một hành động chuộc tội nào đó, cô hối lỗi đi về phía thư viện với ý định kiên quyết tìm đọc Henry James.

Khi bước vào, cô nhận thấy các kệ sách, vươn cao đến tận trần nhà, đều được phủ những tấm ga trải. Cô cũng bắt gặp một đôi ngựa cưa được đặt những tấm ván lên trên, bên trên là những cuộn giấy dán tường màu xanh lá cây, vài cái kéo, một thùng hồ, một chiếc cọ lớn, phẳng, một con dao và một thước vuông chữ T.

"Người thợ dán giấy," cô nói. "Anh ta đã đi ăn trưa rồi. Mình sẽ có thời gian để chộp lấy Henry James và chuồn thôi."

Giờ đây, Henry James, giống như một số quy ước thiêng liêng khác, là một món ăn tinh thần di động trong thư viện đó. Đôi khi ông đứng ngay ngắn trên kệ này, đôi khi ở kệ khác. Chẳng thể nào trông cậy vào Henry được.

Sybilla vén những tấm ga khỏi mặt một tủ sách và nhìn kỹ hơn. Không thấy Henry đâu cả. Cô vén những tấm ga khỏi một tủ sách khác; không có Henry; chỉ có G.P.R., trong sáu chục tập sách hào hoa.

Sybilla nhìn vào tủ sách thứ ba. Rồi một điều rất không hay đã xảy ra. Chắc chắn, chắc chắn đây là ngày bất tuân của Sybilla. Cô nhìn thấy một cuốn sách cấm lấp lánh trong lớp da bọc mạ vàng cũ kỹ--cô thấy gáy sách cổ điển của nó quay một cách chế giễu về phía mình--toàn bộ sức quyến rũ của tập sách thật trơ trẽn, quăn mép, mặc kệ đời ai đọc tôi.

Cô rút nó ra, đặt lại chỗ cũ, nhìn thật kỹ, thật kỹ để tìm Henry, không thấy ông đâu, liếc nhìn ngang sang cuốn sách quăn mép, rồi bước ngang sang một bước.

"Mình chỉ xem nó được in ở đâu thôi," cô tự nhủ, rút cuốn sách ra và lùi lại vội vã--vội vã đến mức cô va vào cái bàn ngựa cưa, và hồ dán văng ra khỏi xô.

Nhưng Sybilla không chú ý; cô đang kiểm tra trang tiêu đề của cuốn sách Quăn mép cũ kỹ: một trang tiêu đề khá tuyệt vời, được in bằng mực đỏ và đen đầy mê hoặc với những nét uốn lượn.

"Mình chỉ xem thử xem liệu--" Và những ngón tay trắng trẻo, thon dài ngập ngừng; nhưng cô đã thoáng thấy một bức tranh khắc cổ trên trang tiếp theo--một bức rất lạ lùng, khiến cô bị mê hoặc.

"Mình tự hỏi..."

Cô lật trang tiếp theo. Đoạn đầu tiên của tác phẩm kinh điển nổi tiếng bắt đầu một cách thú vị. Sau vài phút, cô cười khúc khích, tự nhủ: "Mình không thấy có hại gì cả..."

Không có hại gì cả. Cha cô đã ám chỉ một cuốn sách khác; nhưng Sybilla không biết điều đó.

"Mình sẽ chỉ lướt qua nó để--để--đảm bảo rằng mình không được đọc nó."

Cô đặt một tay lên bàn của người thợ dán giấy, nhảy lên một cách nghiêng người, và, ngồi trên đỉnh bàn, đôi chân đung đưa, cô vùi đầu vào cuốn sách, không hề hay biết rằng đống hồ dán bị lật đổ đang từ từ gắn chặt cô vào mặt bàn đầy vết bẩn.

Một giờ sau, nghe tiếng bước chân trên thềm, cô nhảy xuống--nghĩa là, cô thực hiện tất cả các động tác duyên dáng để nhảy nhẹ xuống sàn. Nhưng cô đã không nhúc nhích được một phân nào. Không một cái đầu Gorgon nào có thể khiến cô trở nên bất động vô vọng hơn thế.

Bị kìm hãm khỏi sự tự do bởi thứ mà cô không biết là gì, cô thực hiện một nỗ lực điên cuồng và mất tinh thần--rồi sụp xuống trong kinh hoàng trước âm thanh xé toạc đầy điềm gở.

Cô đã bị dán chặt không thể tách rời vào chiếc bàn.