Nơi những kết quả nghiệt ngã và không thể lay chuyển của việc nghiên cứu tâm linh được phơi bày trước những người còn rất trẻ.

Trong mười phút tiếp theo, giọng cô gái tươi tắn, ngọt ngào và đầy lôi cuốn thỉnh thoảng lại vọng tới chỗ anh đang đứng ngoài sân; rồi anh nghe nó nhỏ dần, xa dần, lùi dần; rồi im bặt.

Đang chăm chú lắng nghe, anh chợt nghe thấy một âm thanh rào rào vọng lên từ sâu dưới lòng đất--như thể người ta đang đổ cả xe than xuống vậy--rồi tiếp đó là một tiếng thét đầy hoảng sợ.

Anh lao xuống tầng hầm, chạy băng qua khu giặt là và nhà bếp. Cánh cửa hầm mở rộng phía trên cầu thang dẫn xuống bóng tối; và khi anh dừng lại để nghe ngóng thì Clarence phóng ra từ dưới vực sâu, chạy vụt quanh cầu thang rồi trốn lên những vùng không gian yên tĩnh bên trên.

"Betty!" anh gọi, trong cơn hoảng hốt, anh quên bẵng cả những quy tắc xã giao thông thường, "Em đang ở đâu?"

"Ôi, trời ơi--ôi, trời ơi!" cô than vãn. "Em đang lâm vào tình cảnh thật tồi tệ. Anh làm ơn giúp em với, được không?"

"Em có bị thương không?" anh hỏi. Sự hoảng sợ khiến giọng anh gần như không còn nghe rõ nữa. Anh quẹt một que diêm bằng những ngón tay run rẩy rồi chạy xuống cầu thang hầm.

"Betty! Em đâu rồi?"

"Ôi, em ở đây--trong đống than."

"Cái gì?"

"Em--em hình như không ra được; trong bóng tối em bước hụt vào hố than và toàn bộ số than--tất cả đều trượt theo em và phủ lên người em, giờ than đã ngập đến tận vai rồi."

Một que diêm nữa bùng lên; anh nhìn thấy một mẩu nến, chộp lấy, châm lửa, và giơ cao lên, nhìn xuống khung cảnh đau lòng nhất mà anh từng chứng kiến.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, anh chộp lấy một cái xẻng và lao vào giải cứu. Cô khá bình tĩnh trước tình cảnh này; tình thế quá tồi tệ, tương lai quá vô vọng để mà rơi lệ. Những gì vừa xảy ra chứa đựng tất cả các yếu tố trang trọng của một thảm họa. Cả hai đều nhận ra điều đó, và khi anh điên cuồng xúc than, cuối cùng cũng thành công trong việc giải thoát cho cô, cô dựa toàn bộ sức nặng của mình vào người anh, thở gấp gáp, và để anh dìu mình đi qua bóng tối le lói ánh lửa để lên tới khu nhà bếp phía trên.

Tại đây, cô đổ ập xuống một chiếc ghế trong giây lát vì hoàn toàn kiệt sức. Rồi cô ngước nhìn lên, kiên quyết lấy lại giọng:

"Liệu có chuyện gì tồi tệ hơn thế này có thể xảy ra với một cô gái không?" cô hỏi, đôi môi run rẩy dù cô đã cố gắng kiểm soát. Cô giơ đôi găng tay vốn từng là màu trắng ra, cô nhìn xuống chiếc váy mùa hè trắng tinh khôi của mình. "Làm sao," cô hỏi với sự bình tĩnh đáng sợ, "em có thể đến Oyster Bay đây?"

Anh khuỵu xuống chiếc ghế bếp đối diện với cô, đan chặt đôi bàn tay lấm lem than đá vào giữa hai đầu gối, hoàn toàn không thốt nên lời.

Cô nhìn xuống đôi giày của mình--từng trắng như tuyết; với một cái rùng mình, cô lột đôi găng tay bẩn từ khuỷu tay xuống cổ tay và vứt sang một bên. Đôi tay cô tạo thành sự tương phản rõ rệt với phần còn lại của trang phục.

"Giờ em," cô hỏi, "phải làm gì đây?"

"Việc cần làm lúc này," anh nói, "là gọi điện cho gia đình em ở Oyster Bay."

"Điện thoại đã bị cắt rồi. Nước cũng vậy--chúng ta thậm chí không thể rửa tay!" cô ngập ngừng nói.

Anh nói: "Anh có thể đi ra ngoài và gọi điện cho gia đình em, bảo họ gửi người giúp việc đến mang quần áo cho em--nếu em không phiền khi phải ở lại một mình trong ngôi nhà trống này một lát."

"Không, em không phiền; nhưng," cô nhìn một cách đầy bất an về phía hầm than đen ngòm, "nhưng, làm ơn, đừng đi lâu quá nhé, anh hứa chứ?"

Anh nhiệt thành hứa hẹn. Cô đưa cho anh số điện thoại và tên gia đình mình, rồi anh rời đi qua lối cửa tầng hầm.

Anh đi khá lâu, trong khoảng thời gian đó, cô đi đi lại lại trên sàn, vò đầu bứt tai một cách tự nhiên và ngắm nhìn bản thân cùng bộ dạng của mình trong tấm gương ở phòng giặt là.

Thỉnh thoảng cô lại thử vặn vòi nước, hy vọng ít nhất cũng có vài giọt chảy ra; thỉnh thoảng cô lại ngồi xuống đợi anh; rồi, vì không thể chịu nổi sự nhàn rỗi, những suy nghĩ cứ thôi thúc cô phải cử động, và cô leo lên tầng trên, lần mò trong bóng tối để tìm Clarence một cách vô vọng. Cô nghe thấy tiếng nó ở đâu đó trong chỗ tối, chạy vụt dưới gầm đồ đạc mỗi khi cô đến gần, rõ ràng là nó đã quá hoảng loạn đến mức không còn nhận ra giọng cô nữa. Vì vậy, sau một hồi, cô bỏ cuộc và đi xuống phòng để thức ăn, bản năng dẫn lối cho cô, vì cô đang đói và khát; nhưng cô biết trong ngôi nhà đóng cửa suốt mùa hè này thì chẳng thể có gì ăn được.

Cô đẩy cửa sổ phòng để thức ăn và mở cửa chớp; ánh nắng ban trưa tràn vào căn phòng, và cô bắt đầu mở các tủ chén và tủ lạnh, bụng càng lúc càng đói hơn.

Rồi mắt cô dừng lại trên hàng chục chai Apollinaris, và với một tiếng kêu vui sướng nho nhỏ, cô quỳ xuống, gom hết những chai có thể mang theo, rồi chạy lên tầng trên tới phòng tắm sát phòng ngủ của mình.

"Ít nhất," cô tự nhủ, "mình cũng có thể gột sạch đống than đáng sợ này!" và chỉ trong vài phút, cô đang tận hưởng cảm giác ngâm mình ngập đến khuỷu tay trong một chiếc bồn tắm bằng đá cẩm thạch tràn đầy nước Apollinaris.

Khi vết than biến mất, cô nhớ đến chiếc váy mặc sáng màu hoa hồng đang nằm trong tủ quần áo ở phòng ngủ; và cô còn tìm thấy nhiều thứ khác ở đó--vớ và dép màu hoa hồng cùng một chồng quần áo tinh tế, thơm tho và riêng tư hơn, sự tươi mới của chúng đầy cám dỗ khiến cô vội vã mang vào phòng thay đồ; rồi cô bắt đầu thực hiện những chuyến đi nhanh chóng lên xuống cầu thang, mang hàng chục chai Apollinaris vào chiếc bồn tắm bằng sứ lớn, đổ hết vào đó, miệng vẫn vui vẻ nói chuyện một mình suốt lúc đó.

"Nếu anh ấy quay lại, mình có thể nói chuyện với anh ấy qua lan can!... Anh ấy là một chàng trai dễ thương.... Một chàng trai buồn cười thật, không nhớ nổi mình.... Và mình đã nghĩ về anh ấy khá thường xuyên.... Không biết mình có kịp ngâm mình một chút thật thoải mái không nhỉ?" Cô lắng nghe; chạy ra cửa sổ phía trước và nhìn ra ngoài qua cửa chớp. Không thấy bóng dáng anh đâu cả.

Mười phút sau, đầy sảng khoái, cô đứng ngắm mình trong chiếc váy mặc sáng màu hoa hồng đáng yêu, dùng những ngón tay thon thả, khéo léo vuốt lại mái tóc sáng màu cho vào nếp, một nụ cười nửa miệng trên môi, đôi mắt màu tím đượm vẻ tư lự khép hờ.

"Bây giờ," cô nói thành tiếng, "mình sẽ nói chuyện với anh ấy qua lan can khi anh ấy quay lại; mình cho rằng như vậy có hơi khiếm nhã sau tất cả những gì anh ấy đã làm, nhưng thế lại hợp quy tắc hơn.... Và mình sẽ ngồi đây đọc sách cho đến khi họ gửi ai đó từ Sandcrest đến với bộ váy mà mình có thể mặc để đi lại được.... Và rồi chúng ta sẽ bắt Clarence và gọi một chiếc xe taxi----"

Một tiếng chuông từ cửa phụ cắt ngang suy nghĩ của cô.

"Ôi, trời ơi," cô thốt lên, "mình quên bẵng mất là phải xuống mở cửa cho anh ấy!"

Tiếng chuông lại vang lên lần nữa. Cô đưa mắt nhìn một cách vội vã và đầy nghi ngại bộ trang phục của mình. Nó được thiết kế cho sự riêng tư trong phòng ngủ của cô.

"Mình--mình không thể nói chuyện với anh ấy qua cửa sổ được! Mình đã quá gây sốc rồi!" cô nghĩ; và, với những đầu ngón tay đặt trên lan can, cô chạy xuống ba bậc thang và xuất hiện tại cửa lưới tầng hầm, thở không ra hơi, rạng rỡ, quên bẵng đi, như thường lệ, sự tự ý thức bản thân khi nghĩ về anh, một thói quen của cô gái có phần bốc đồng và hấp tấp này vốn bắt nguồn từ thể chất khỏe mạnh và tinh thần lành mạnh.

"Em tìm được vài món quần áo--không phải loại em có thể mặc ra ngoài!" cô nói, cười trước vẻ ngạc nhiên của anh khi cô mở khóa cửa lưới. "Vì vậy, làm ơn, hãy bỏ qua cho trang phục của em; em đã dính đầy bụi than! và em đã tìm được đủ nước Apollinaris cho nhu cầu của mình.... Họ nói gì ở Sandcrest vậy?"

Anh nói một cách rất nghiêm túc: "Chúng ta phải thảo luận về tình huống này. Có lẽ tốt hơn là anh nên vào trong vài phút--nếu em không phiền."

"Không, em không phiền.... Chúng ta ngồi trong phòng hong đồ nhé?" cô dẫn đường. "Giờ hãy nói cho em biết có chuyện gì vậy? Anh làm em hơi sợ đấy, anh biết không. Có--có chuyện gì không ổn ở Sandcrest à?"

"Không, anh cho là không." Anh lấy khăn tay lau khuôn mặt đang ửng đỏ của mình; "Anh không thể gọi điện cho Oyster Bay."

"T-tại sao không?"

"Các đường dây bị hỏng đến tận Huntington; vô ích thôi--anh đã thử mọi cách! Có vẻ như dây điện báo và điện thoại đã bị đánh sập trong cơn bão điện sáng nay."

Cô nhìn anh, hai tay đan trên đầu gối, chân trái vắt qua chân phải, bàn chân đung đưa.

"Chuyện này," cô bình tĩnh nói, "đang trở nên nghiêm trọng rồi đây. Anh nói cho em biết em phải làm gì đi?"

"Em không có gì để mặc đi đường sao?"

"Không một mảnh vải nào cả."

"Vậy thì--em sẽ phải ở lại đây tối nay và gửi tin cho vài người bạn của em--em chắc chắn quen ai đó vẫn còn ở trong thị trấn chứ, phải không?"

"Em thực sự không biết. Giờ là giữa tháng Bảy. Em không quen một người phụ nữ nào trong thị trấn cả."

Anh im lặng.

"Hơn nữa," cô nói, "chúng ta không có đèn, không nước, không có gì để ăn trong nhà, không có điện thoại để gọi bất cứ thứ gì----"

Anh nói: "Anh đã lường trước rằng có lẽ em buộc phải ở lại đây, nên khi rời khỏi bưu điện, anh đã mạo muội gọi một chiếc taxi và ghé qua chỗ công ty điện lực, công ty điện thoại và người thợ sửa ống nước gần nhất. Có vẻ như đó chính là thợ sửa ống nước của nhà em--hình như tên là Quinn; và anh ta sẽ đến trong nửa giờ nữa để mở nước."

"Anh nghĩ đến việc làm tất cả những điều đó ư?" cô ngạc nhiên hỏi.

"Ồ, đó không là gì cả. Và anh đã mạo muội gọi điện cho khách sạn Plaza phục vụ bữa trưa và bữa tối tại đây cho em----"

"Anh làm vậy sao?"

"Và anh đã gửi điện tín cho Văn phòng Dooley để họ cử người giúp việc đến cho em ngay hôm nay----"

"Anh thật tuyệt vời!"

"Họ hứa sẽ cử người đến sớm nhất có thể.... Và anh nghĩ đó có thể là người thợ sửa ống nước lúc này đây," khi một tiếng chuông vang lên từ cửa phụ.

Đó không phải là thợ sửa ống nước; mà là những người phục vụ mang theo giỏ đựng đầy đồ bạc, đồ sứ, khăn trải bàn, đá, trái cây, bánh kẹo, hoa tươi, và trong các hộp giữ nhiệt là một bữa trưa vô cùng ngon miệng.

Bốn người đầy ấn tượng dưới sự chỉ huy của một quản gia tạo thành một đoàn người diễu hành, trang nghiêm đi lên cầu thang hầm tới phòng ăn, nơi họ ngay lập tức bắt đầu bày bàn ăn với sự nhanh nhẹn điêu luyện.

Trong phòng hong đồ bên dưới, Betty và Beekman Brown đứng đối diện nhau.

"Anh nghĩ," Brown bắt đầu với một nỗ lực, "rằng tốt hơn là anh nên đi bây giờ."

Betty trầm ngâm nói: "Em nghĩ anh phải đi thôi."

"Trừ khi," Brown tiếp tục, "em nghĩ tốt hơn là anh nên ở lại--đâu đó trong khuôn viên này--cho đến khi người giúp việc của em đến."

"Như vậy có thể an toàn hơn," Betty nói, vẻ trầm tư hơn.

"Người giúp việc của em có lẽ sẽ đến đây trong vài phút nữa."

"Có lẽ vậy," Betty nói, đầu cúi xuống, những ngón tay thon thả không đeo nhẫn bận rộn với món đồ trang sức lấp lánh đang treo lủng lẳng trên dây chuyền cổ của cô.

Im lặng--chiếc bàn ủi nằm giữa họ--cô đứng đó, mái đầu sáng màu cúi thấp, bồn chồn mân mê món đồ trang sức bằng những ngón tay trẻ con; anh dõi theo từng cử động, đầy mê hoặc, như bị thôi miên.

Sau một lúc, không ngước lên: "Anh đã rất, rất tốt với em--theo cách tử tế nhất có thể," cô nói.... "Em sẽ không quên điều đó một cách dễ dàng đâu--dù cho em có muốn đi chăng nữa."

"Anh sẽ không bao giờ có thể quên em!... Anh k-không muốn quên."

Món đồ trang sức lấp lánh tuột khỏi những ngón tay cô; cô nhặt nó lên lần nữa và nói như thể đang nghiêm túc nói chuyện với nó:

"Một ngày nào đó ở đâu đó," cô vừa nói vừa nhìn vào món đồ trang sức, "có lẽ cơ duyên--sự tình cờ của cuộc sống--có thể mang chúng ta đến với--nhau--đến sự quen biết--một sự quen biết chính thức hơn thế này.... Em hy vọng vậy. Chuyện này hơi--không bình thường, và có lẽ anh không nên đợi người giúp việc của em đâu.... Em hy vọng chúng ta có thể gặp lại--lúc nào đó."

"Anh cũng hy vọng vậy," anh cố nói, với rất ít nhiệt huyết và bắt chước rất thành công sự quan tâm lịch sự và tách biệt của cô đối với các quy ước, đến nỗi cô ngước mắt lên. Chúng hạ xuống ngay lập tức, vì giọng nói và lời lẽ điềm tĩnh của anh hầu như không phù hợp với sự phản kháng không kiểm soát trong ánh mắt anh.

Trong một khoảnh khắc, cô đứng đó, xỏ những mắt xích vàng qua những ngón tay trắng trẻo như một nữ tu trẻ với tràng hạt. Tiếng bước chân trên cầu thang làm họ bối rối; đoàn người phục vụ đã rút lui; bốn người trang nghiêm đi ra qua cổng phụ. Cùng lúc đó, đầy nhã nhặn và cung kính, người quản gia tạm thời của cô xuất hiện ở cửa:

"Bữa trưa đã sẵn sàng, thưa bà."

"Cảm ơn." Cô nhìn Brown đầy bất an, do dự, đỏ mặt một chút.

"Anh sẽ ở lại đây và đón người thợ sửa ống nước rồi sau đó--sau đó--anh sẽ đ-đi," anh nói với một nụ cười đau lòng.

"Chắc hẳn anh đã tranh thủ ăn trưa khi ra ngoài rồi phải không?" cô nói. Ngữ điệu của cô biến nó thành một câu hỏi.

Không trả lời, anh bước lùi lại để cô đi qua. Cô bước tới, quay lại, do dự.

"Anh đã ăn trưa chưa?"

"Làm ơn đừng nghĩ rằng em nên mời anh," anh bắt đầu, rồi tự ngắt lời khi màu hồng sống động đậm hơn trên đôi má cô. Sau đó, cô trút bỏ sự lúng túng bằng một tiếng cười nhỏ.

"Xét đến việc," cô nói, "chúng ta đã cùng nhau đuổi theo những con mèo trên hàng rào phía sau và rằng, sau đó, anh đã đào em ra khỏi đống than trong chính hầm nhà em, em không thể tin là việc em mời anh ăn trưa cùng em lại quá tồi tệ đến thế.... Có phải vậy không?"

"Thật là đáng yê--thật là," anh kiên quyết sửa lại, "vô cùng lịch thiệp khi em mời anh!"

"Vậy thì--anh sẽ chứ?" cô hỏi, gần như rụt rè.

"Anh sẽ. Anh sẽ không giả vờ nữa. Anh thà ăn trưa với em còn hơn là làm Tổng thống của nước Cộng hòa này."

Người quản gia tạm thời mời cô ngồi.

"Anh thấy đó," cô nói, "một chỗ đã được bày sẵn cho anh rồi." Và với chút ít ác ý trong giọng nói: "Có lẽ người quản gia của anh đã có lệnh bày hai chỗ. Phải không?"

"Từ anh sao?" anh phản đối, đỏ mặt.

"Anh không nghi ngờ em đấy chứ?" cô hỏi, vẻ tinh nghịch đáng yêu. Rồi liếc nhìn những bông hoa chất đống ở giữa và ở các góc của khăn trải bàn ren: "Bữa ăn này ngon tuyệt. Nhưng anh hoặc là vô cùng hoang phí theo thói quen hoặc là anh tin rằng em là người như vậy. Là cái nào?"

"Anh nghĩ cả hai đều đúng," anh nói, cười.

Và một lát sau khi anh trở về từ tầng hầm sau khi cho ông Quinn, người thợ sửa ống nước, vào nhà:

"Anh có biết đây là một bữa trưa thiên đường nhất không?" cô nói, đón sự trở về của anh với đôi mắt dũng cảm đầy thú vị. "Món trứng cá tầm Astrakan tuyệt quá! Món salad nữa! Mọi thứ em thích nhất. Và làm sao anh đoán được thì em không thể tưởng tượng nổi.... Em bắt đầu nghĩ anh khá là tuyệt vời đấy."

Họ nâng những chiếc ly trà đá Ceylon cao, mảnh và nhìn nhau qua vành ly lạnh giá--một cái nhìn dài, tò mò từ phía cô; một cái nhìn thẳng từ phía anh, cái mà cô quyết định không duy trì quá lâu.

Sau đó, khi cô đưa ra tín hiệu, họ đứng dậy như thể họ đã thường xuyên dùng bữa cùng nhau, và thong thả đi ra qua những phòng khách mờ ảo, được bao phủ kín, nơi trong ánh hoàng hôn vàng vọt, mùi long não thoang thoảng.

Cô đã lấy một bó lớn hoa hồng Bride đẫm sương từ vật trang trí ở trung tâm, và khi cô bước tới, trẻ trung và điềm đạm, bên cạnh anh, khuôn mặt tươi trẻ của cô vùi trong hương thơm của những cánh hoa dày đặc.

"Ngọt ngào--thật ngọt ngào!" cô tự lẩm bẩm, và khi họ đến cuối tầm nhìn, cô hơi quay người lại đối diện với anh, mơ màng, uể oải, tự tin.

Họ nhìn nhau, cằm cô lướt trên những đóa hoa hồng.

"Lạ lùng nhất," cô nói, "là mọi chuyện có vẻ đều ổn--và--và chúng ta biết rằng tất cả đều hoàn toàn sai trái.... Anh có nên đi không?"

"Trừ khi anh nên đợi để đảm bảo người giúp việc của em không làm em thất vọng.... Anh có nên không?" anh hỏi một cách đều đặn.

Cô không trả lời. Anh kéo một chiếc ghế bành bọc vải lanh về phía cô; cô lơ đãng ngồi xuống và tựa lưng ra sau, vuốt ve những đóa hoa hồng bằng đôi môi và chiếc cằm tinh tế.

Hai lần cô nhìn lên anh, đang đứng đó bên những cửa sổ bị đóng ván. Ánh nắng lọc qua những khung lưới ở phía trên--đủ để họ nhìn thấy nhau như trong một ánh hoàng hôn mờ đục.

"Em tự hỏi bao lâu nữa người giúp việc của em mới tới," cô trầm tư, thả những đóa hoa hồng lỏng lẻo trên đầu gối. "Nếu cô ấy sắp đến rồi thì có lẽ--có lẽ anh có thể tìm một chiếc ghế--nếu anh đã quyết định đợi."

Anh kéo một chiếc ghế từ góc phòng và ngồi xuống, mạch đập thình thịch nơi cổ họng.

Xuyên qua sự tĩnh lặng của ngôi nhà, thỉnh thoảng vang lên tiếng lanh lảnh của thủy tinh từ phòng để thức ăn. Những âm thanh khác từ phía trên cho thấy tiến độ của người thợ sửa ống nước từ tầng này sang tầng khác.

"Anh có nhận ra không," cô hỏi đầy ngẫu hứng, "anh đã rất tốt với em thế nào không? Một vị trí hoàn toàn tồi tệ mà em có thể đã phải chịu đựng, với chú Clarence tội nghiệp trên hàng rào phía sau! Và giả sử em đã dám đi theo nó một mình xuống hầm? Em--em có lẽ vẫn còn ở đó--ngập đến tận cổ trong than?"

Cô nhìn vào khoảng không với cảm xúc đáng kể.

"Và bây giờ," cô nói, "em an toàn ở đây trong chính ngôi nhà của mình. Em đã có một bữa trưa tuyệt vời, người giúp việc đang trên đường đến, Clarence vẫn ở đâu đó an toàn trong nhà, ông Quinn đang bay từ vòi nước này sang vòi nước khác, đèn điện và điện thoại sẽ hoạt động bình thường trong thời gian ngắn nữa thôi--và tất cả đều là nhờ anh!"

"Anh--anh đã làm một vài việc mà anh gần như ước là mình đã không làm," Brown lắp bắp, "b-bởi vì bằng cách nào đó, anh không thể d-diễn tả cho em hiểu anh đã rất..." Anh khựng lại.

"Cái gì?"

"Nó có vẻ như anh đang lạm dụng một t-thứ dịch vụ tầm thường đã thực hiện, và--ôi, anh không thể nói được; anh muốn, nhưng anh không thể."

"Nói gì cơ? Làm ơn, em không bận tâm những gì anh sắp--sắp nói đâu."

"Đó là--đó là anh----"

"V-vâng?" cô khẽ khuyến khích.

"M-muốn biết về em nhiều hơn bây giờ. Anh không muốn đợi nhiều năm cho sự tình cờ và cơ duyên."

"Ồ!" như thể thông tin đó mang lại một cú sốc nhẹ cho cô. Lời cảm thán khẽ khàng của cô gần như kết liễu Brown.

"Anh biết em sẽ nghĩ là không thể tha thứ cho anh--vào lúc như thế này--mà dám--dám--hỏi--nói--bày tỏ--truyền đạt----"

"Tại sao anh lại--làm sao em có thể--chúng ta có thể ở đâu--" Cô kiên quyết lấy lại bình tĩnh. "Em không nghĩ chúng ta nên tận dụng một tai nạn như thế này.... Anh có nghĩ vậy không? Hơn nữa, có lẽ, theo lẽ tự nhiên của các sự kiện xã hội----"

"Nhưng có thể phải mất nhiều năm! nhiều tháng! nhiều tuần!" Brown khăng khăng, mất kiểm soát bản thân.

"Em hy vọng ít nhất đó sẽ là một khoảng thời gian hợp lý kéo dài vài tuần----"

"Nhưng anh không biết phải làm gì nếu anh không bao giờ gặp lại em trong nhiều tuần! Anh q-quan tâm đến em--nhiều lắm."

Cô lùi lại trong ghế, và trên khuôn mặt thay đổi của cô, anh đọc được rằng mình đã tự làm nhục bản thân.

"Anh biết mình sẽ làm vậy mà," anh nói trong tuyệt vọng. "Anh không thể giữ nó lại--anh không thể ngăn nó lại. Và bây giờ khi em đã thấy anh là loại người nào, anh sẽ kể cho em nghe thêm."

"Anh không cần phải thế," cô nói khẽ.

"Anh phải làm vậy. Nghe này! Anh--anh thậm chí không biết tên đầy đủ của em--tất cả những gì anh biết là tên em là Betty, và tên con mèo của em là Clarence, tên thợ sửa ống nước là Quinn. Nhưng nếu anh không biết gì cả về em thì kết quả cũng vẫn vậy thôi. Anh cho rằng em sẽ nghĩ anh bị điên nếu anh nói với em rằng trước khi chiếc xe mà em đi tới tầm nhìn, anh đã biết em ở trên đó. Và anh--đã--quan tâm--đến--em--trước khi anh nhìn thấy em."

"Em không hiểu----"

"Anh biết em không hiểu. Anh cũng không hiểu. Tất cả những gì anh hiểu là những gì em và anh đã làm đã được chúng ta thực hiện trước đây, vào lúc nào đó, ở đâu đó--chỉ một phần thôi--đến tận--đến tận lúc em đổi xe. Cho đến khoảnh khắc đó, trước khi em bắt xe tuyến Lexington Avenue, anh đã nhận ra từng sự kiện khi nó xảy ra.... Nhưng khi tất cả những điều này xảy ra với chúng ta trước đây, chắc hẳn anh đã mất lòng can đảm--vì anh không nhận ra bất cứ điều gì sau đó ngoại trừ việc anh quan tâm đến em.... Em có hiểu một từ nào trong những gì anh vừa nói không?"

Màu sắc bừng cháy trên khuôn mặt cô đã nhạt dần chậm rãi trong khi anh đang nói; đôi mắt ngước lên của cô trở nên dịu dàng hơn, nghiêm túc hơn khi anh kết thúc một cách bốc đồng.

Cô nhìn anh trong sự im lặng hồi tưởng. Không thể nhầm lẫn vào sự chân thành đáng kinh ngạc của anh, nỗ lực chân thành đến đau đớn của anh để truyền đạt cho cô một vài ý tưởng khá khác thường mà anh chắc chắn tin tưởng. Không người đàn ông nào nhìn một người phụ nữ như vậy lại có thể có ý vô lễ; sự thông minh của chính cô khiến cô tin rằng anh không hề và không bao giờ có thể có ý xúc phạm bất kỳ người phụ nữ nào.

"Hãy nói cho em biết," cô khẽ nói, "chính xác điều anh muốn nói. Anh không thể nào--quan tâm--đến--em.... Có thể sao?"

Anh tiết lộ với cô, bắt đầu ngắn gọn bằng tên tuổi, hoàn cảnh vật chất và xã hội của chính mình, một phiên bản bỏ túi về sự nghiệp vốn không có gì đáng kể của anh cho đến nay, sự xuất hiện sáng hôm đó của vị sứ giả từ The Green Mouse, cuộc thảo luận của anh với Smith, cảm giác lạ lùng ập đến khi anh bước ra từ đường hầm ở Phố 42, cuộc tranh cãi sau đó của anh với Smith, và những sự kiện diễn ra cho đến vụ bùng nổ của Clarence.

Anh nói bằng phong thái luật sư cẩn trọng nhất của mình, thẳng thắn, súc tích, thuyết phục, không hề có sự cường điệu nào của sự phấn khích hay cảm xúc. Và cô lắng nghe, vừa bị mê hoặc vừa bàng hoàng khi, từng bước một, câu chuyện của anh mở ra những mắt xích trong một chuỗi sự kiện dường như không thể lay chuyển liên quan đến chàng trai trẻ này và chính cô trong một loạt các tập phim đã được định sẵn chưa kết thúc--nếu cô cho phép mình tin vào câu chuyện đáng kinh ngạc này.

Nhạy bén và thông minh, không thể thoát khỏi ý nghĩa của suy luận duy nhất có thể có. Cô rút ra kết luận đó và đỏ mặt dữ dội. Trong một khoảnh khắc, khi sự thật vang lên trong tâm trí cô, sự hiển nhiên của nó khiến cô choáng váng. Nhưng cô còn trẻ, và phản xạ xấu hổ tự động xuất hiện. Không tin nổi, gần như phát cáu, cô ngẩng đầu lên để đối mặt với anh; đôi môi đỏ mọng hé mở để phản kháng đầy phẫn nộ--hé mở và cứ thế, không lời, im lặng--tiếng kêu không âm thanh, trinh nguyên chết lặng chưa được thốt ra trên đôi môi đã bắt đầu run rẩy không thể nhận thấy.

Đầu cô cúi xuống chậm rãi; cô đặt đôi bàn tay trắng muốt lên trên những đóa hoa hồng chất đống trong lòng.

Trong một thời gian dài cô vẫn giữ nguyên như vậy. Và anh không nói gì.

Đầu tiên người quản gia đi mất. Sau đó ông Quinn đi theo. Người giúp việc vẫn chưa đến. Ngôi nhà rất tĩnh lặng.

Và sau khi sự im lặng đã bào mòn sự tự chủ của anh đến mức giới hạn, anh đứng dậy đi vào phòng ăn và đứng nhìn xuống sân. Cỏ ngoài đó mọc dài và không được chăm sóc; hoa hồng nở trên hàng rào; cây tử đằng, trong màu xanh thẫm hơn của giữa mùa hè, mọc hoang dại trên giàn che nơi Clarence đã hèn nhát lẩn tránh cô chủ đáng yêu của mình, và sau khi tự biến mình thành một bánh xe lông lá, đã trốn thoát qua lỗ thông hơi vào những vực sâu u tối.

Ở đâu đó phía trên, trong ngôi nhà yên tĩnh, Clarence đang giận dỗi giả vờ.

"Anh nghĩ," Brown nói, khẽ quay trở lại nơi cô gái đang ngồi trong ánh hoàng hôn vàng vọt, "rằng tốt hơn là anh nên tìm Clarence trong khi chúng ta đợi người giúp việc của em. Anh có thể lên trên đó và tìm xung quanh không?"

Và coi sự im lặng của cô là đồng ý, anh bắt đầu đi lên lầu.

Anh tìm kiếm cẩn thận, kỹ lưỡng, mở cửa, nhìn dưới đồ đạc, kiểm tra tủ quần áo, thỉnh thoảng lắng nghe, thỉnh thoảng gọi với vẻ dịu dàng gây hiểu lầm. Nhưng, giống như kẻ đã chết trong thùng rượu malmsey, Clarence vẫn bội tín và giả dối với tất cả những cảm xúc của sự tử tế mà nó thường xuyên kêu gào nũng nịu với cô chủ trẻ xinh đẹp của mình.

Một cách máy móc, Brown mở các cánh cửa tủ, biết rằng, nếu anh dừng lại để suy nghĩ, mèo thường không tự vặn tay nắm cửa và nhốt mình vào những nơi kín mít.

Tuy nhiên, trong một cái tủ lớn trên tầng năm, ngay khi anh mở cửa, một tiếng sột soạt vang lên, và anh lao tới để chặn kẻ bội bạc; nhưng đó chỉ là không khí làm lay động các nếp gấp của quần áo treo trên tường.

Khi anh quay người để bước ra ngoài, cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại với một tiếng tách đầy điềm báo, nhốt anh ở bên trong. Và sau năm phút loay hoay điên cuồng, anh nhận ra mình đã bị giam giữ bởi một chiếc khóa lò xo trên đỉnh của một ngôi nhà lạ, chỉ có một con mèo và một cô gái trẻ bối rối, người mà ngay lúc này, khi điện thoại đã hoạt động bình thường, có thể gọi một chiếc taxi và bỏ chạy khỏi một người đàn ông đã cố gắng giải thích với cô rằng họ đã được định sẵn cho nhau không thể thay đổi.

Việc gọi và gõ cửa là trang trọng và được phép, nhưng chúng chẳng có ích gì. Việc đá mạnh vào cửa là không trang trọng, nhưng anh buộc phải làm thế. Rõ ràng chiếc tủ nằm quá xa để âm thanh có thể truyền xuống bốn tầng cầu thang.

Anh cố phá cửa--họ làm thế trong tất cả các tiểu thuyết mà. Anh chỉ dội ngược lại một cách đau đớn, không hiệu quả, và đó là cái giá phải trả cho việc đọc tiểu thuyết.

Việc phải gào lên khiến anh khó chịu; anh do dự một lúc lâu; rồi nỗi nghi ngại bất chợt sợ rằng cô có thể bỏ trốn khỏi ngôi nhà ập đến với anh và anh gào lên. Vô ích thôi.

Bóng tối đen như mực trong tủ giúp anh làm mình bị bầm tím; anh đâm sầm vào hàng ngàn thứ với đủ loại hình dạng và kết cấu mỗi khi anh cử động. Và với mỗi vết bầm mới, anh càng điên tiết hơn, và đổ lỗi cho con mèo, anh đã sử dụng những ngôn từ với Clarence mà chính anh cũng chưa bao giờ mơ mình có thể nói ra.

Rồi anh ngồi xuống. Anh vẫn ngồi yên bất động một lúc lâu, lắng nghe và cảm nhận những vết thương của mình một cách tinh tế. Một sự buồn ngủ tò mò bắt đầu làm anh khó chịu; sau đó sự khó chịu lắng xuống và anh cảm thấy hơi buồn ngủ.

Tuy nhiên, trái tim anh đập thình thịch như một chiếc đồng hồ rẻ tiền; không khí đầy mùi tuyết tùng trong tủ trở nên nặng nề hơn; anh cảm thấy đờ đẫn, chao đảo khi đứng dậy. Không có gì lạ, vì chiếc tủ gần như kín mít hết mức có thể. May mắn thay, anh không nhận ra điều đó.

Và, trong khi đó, ở tầng dưới, Betty đang chuẩn bị cho chuyến bay.

Cô không biết mình sẽ đi đâu--cô có thể đi xa đến mức nào trong chiếc váy mặc sáng màu bằng lụa hoa hồng. Nhưng cô đã phát hiện ra, trong một tủ quần áo, một chiếc áo choàng chống bụi, mũ và kính bảo hộ khi đi xe hơi; dựa vào những thứ này, cô đã thử điện thoại, thấy nó hoạt động, gọi một chiếc coupe, và hiện đang chờ đợi sự xuất hiện của nó. Nhưng người giúp việc từ văn phòng Dooley phải đến trước để tiếp quản ngôi nhà và Clarence cho đến khi cô, Betty, có thể gọi gia đình đến giúp đỡ và thách thức The Green Mouse, Beekman Brown và Định mệnh từ phía sau váy mẹ cô.

Vì vậy, chuyến bay là bắt buộc--việc cô tạo ra khoảng cách vài dặm giữa mình và chàng trai vừa thông báo với cô rằng Định mệnh đã thiết kế họ dành cho nhau là điều hoàn toàn không thể thiếu.

Cô không còn cân nhắc xem mình có nợ chàng trai trẻ tuyệt vời này bất kỳ lòng biết ơn nào không, hay anh ta có thể là kiểu người gì, dễ chịu, lịch thiệp, hấp dẫn; tất cả những gì cô hiểu là người đàn ông này đã bất ngờ bước vào cuộc đời cô, lịch sự bày tỏ niềm tin của anh rằng cuối cùng họ không thể hy vọng thoát khỏi nhau. Và, bắt đầu nhận ra ý nghĩa khủng khiếp trong lời nói của anh, điều duy nhất ngăn cô bỏ trốn ngay lập tức trên đôi chân mình là con mèo Clarence bị giấu đi. Cô không thể bỏ rơi con mèo của mình. Cô phải đợi người giúp việc đó. Cô đã đợi. Trong khi đó, cô tìm văn phòng Dooley trong danh bạ điện thoại và gọi cho họ. Họ nói với cô rằng người giúp việc đang trên đường đến--như thể văn phòng Dooley có thể cản trở Định mệnh với cả một trung đoàn nhân viên của nó!

Cô đã vứt bỏ những đóa hoa hồng của mình với một cái rùng mình; mũ, kính, áo choàng nằm trong lòng cô. Nếu người giúp việc đến trước khi Brown quay lại, cô sẽ bỏ chạy. Nếu Brown quay lại trước khi người giúp việc đến, cô sẽ nói thẳng cho anh biết cô đã quyết định điều gì, cảm ơn anh, nói với anh một cách tử tế nhưng dứt khoát rằng, xét đến những tình tiết khó tin trong cuộc gặp gỡ của họ, cô buộc phải từ chối khuyến khích bất kỳ hy vọng nào mà anh có thể nuôi dưỡng về việc bao giờ gặp lại cô.

Trước quyết định nghiêm khắc này, trái tim cô, vốn là một sự vật tự động và độc lập, từ chối tán thành, và bắt đầu một loạt nhịp đập không đều khó chịu khiến cô phiền lòng.

"Sự thật là," cô thừa nhận với chính mình, "rằng anh ấy là một quý ông, và sau những gì anh ấy đã làm cho em, em khó có thể đủ thô lỗ để rời bỏ anh ấy mà không có bất kỳ lời giải thích nào cả.... Quần áo của anh ấy đã bị hỏng. Mình phải nhớ điều đó."

Trái tim cô dường như tán thành những cảm xúc đó, và nó đập đều đặn hơn khi cô ngồi xuống bàn, tìm thấy một tờ giấy ghi chú và một cây bút chì trong đó, và viết nhanh:

"Thưa ông Brown:

"Nếu người giúp việc của tôi đến trước ông, tôi sẽ đi. Tôi không thể làm gì khác được. Người giúp việc sẽ ở lại chăm sóc Clarence cho đến khi tôi có thể quay lại với một vài người trong gia đình. Tôi không có ý thô lỗ, nhưng tôi đơn giản không thể chịu nổi những gì ông đã nói với tôi về chúng ta--về những gì ông đã nói với tôi.... Tôi rất tiếc vì ông đã làm rách quần áo của mình.

"Xin hãy tin rằng chuyến đi của tôi không liên quan gì đến cá nhân ông hay cách cư xử của ông, điều đó hoàn toàn ('duyên dáng' đã bị gạch bỏ) phù hợp. Chỉ là khi đột nhiên được bảo rằng một người được định sẵn để ('kết hôn' đã bị gạch bỏ) trở nên thân thiết (tất cả những điều này đã bị gạch bỏ và bắt đầu một dòng mới).

"Thật khó chịu cho một cô gái khi nghĩ rằng không còn quyền tự do lựa chọn nào trong cuộc sống--bị ép buộc, bởi những gì ông nói là các dòng chảy huyền bí, vào--tình bạn--với một người đàn ông hoàn toàn xa lạ ở đầu kia. Vì vậy, tôi không nghĩ chúng ta nên cố gắng tìm ai đó để giới thiệu chúng ta với nhau nữa. Điều này nghe không đúng, nhưng ông chắc chắn sẽ hiểu.

"Xin đừng đánh giá sai về tôi. Tôi có vẻ với ông là thiếu văn minh, vô ơn và trẻ con--nhưng bằng cách nào đó, tôi hơi sợ hãi. Tôi biết ông hoàn toàn tốt bụng--nhưng tất cả những gì đã xảy ra, theo một cách nào đó, gần như thật đáng sợ đối với tôi. Không phải tôi hèn nhát; nhưng ông phải hiểu. Ông sẽ hiểu--phải không?.... Nhưng tôi hỏi ông thì có ích gì, vì tôi sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa.

"Vì vậy, tôi chỉ muốn cảm ơn ông, và nói ('bằng tất cả trái tim tôi' bị gạch bỏ) rất chân thành rằng, ông đã rất tốt bụng, rất hào phóng và chu đáo--rất--rất----"

Cây bút chì của cô run rẩy; cô nhìn vào khoảng không, và hình ảnh Beekman Brown, với đôi mắt dễ chịu, hấp dẫn, trôi dạt không mời mà đến từ hư không và nhìn cô.

Cô nhìn lại hình ảnh đó một cách tò mò, càng tò mò hơn khi tâm trí cô gợi lại những chi tiết dễ chịu trên các đường nét của anh, nghỉ ngơi ở đó, cằm đặt trên mu bàn tay, từ đó, ngay sau đó, cây bút chì rơi xuống một cách không chú ý.

Anh có thể đang làm gì trên lầu suốt thời gian này. Cô đã không nghe thấy tiếng anh trong nhiều phút nay rồi. Tại sao anh lại im lặng như vậy?

Cô thẳng người trên bàn và liếc nhìn một cách bất an qua vai, lắng nghe.

Không một tiếng động từ phía trên; cô đứng dậy và đi bộ đến chân cầu thang.

Tại sao anh lại im lặng như vậy? Anh có tìm thấy Clarence không? Có chuyện gì không ổn sao? Clarence có đột nhiên phát điên và tấn công anh không. Mèo không thể tiêu diệt những chàng trai trẻ to lớn, khỏe mạnh. Nhưng anh ở đâu? Anh có, trong khi theo đuổi cuộc tìm kiếm của mình, trèo qua cửa thông gió lên mái nhà--và--và--ngã xuống không?

Gần như không biết mình đang làm gì, cô nhón chân bước lên tầng hai, lắng nghe. Sự im lặng làm cô bối rối; cô đi từ phòng này sang phòng khác, mở cửa và tủ quần áo. Sau đó, cô leo lên tầng ba, tìm kiếm nhanh hơn. Ở tầng bốn, cô gọi anh với giọng không hoàn toàn ổn định. Không có tiếng trả lời.

Bây giờ đã hoảng hốt, cô vội vã mở toang các cánh cửa ở khắp nơi, rồi, nhấc váy lụa hoa hồng của mình lên, cô chạy lên tầng cao nhất và gọi trong run rẩy.

Một âm thanh yếu ớt đáp lại; bối rối, cô quay sang chiếc tủ gần nhất, và đôi má cô đột nhiên tái nhợt khi cô lao tới cửa chiếc tủ tuyết tùng và mở toang nó ra.

Anh đang nằm sấp giữa một đống thảm cuộn, móc treo quần áo và lông thú, hoàn toàn bất động.

Cô đủ hiểu để chạy vào phòng người hầu, mở toang các cửa sổ và, với tất cả sức mạnh trong cơ thể trẻ trung của mình, kéo chàng thanh niên vô hồn qua sàn nhà và ra nơi có không khí trong lành.

"Ôi!" cô nói, và chỉ nói một lần. Sau đó, với bờ môi và đôi má nhợt nhạt, cô nắm lấy Brown và, ép trí nhớ của mình giúp đỡ trong tình huống khẩn cấp, đã thực hiện cho người đàn ông bất động đó những bước cơ bản của một bài tập mà nếu được thực hiện đúng cách, được cho là có thể gây ra hô hấp nhân tạo.

Nó chắc chắn gây ra điều gì đó giống như vậy ở Brown. Sau một lúc, anh tạo ra những âm thanh khó nghe và không rõ ràng; sau một lúc, âm thanh trở nên rõ ràng. Anh nói: "Betty!" vài lần, rõ ràng hơn hoặc ít rõ ràng hơn. Anh mở một mắt, rồi mắt kia; sau đó đôi bàn tay anh nắm chặt lấy đôi tay đang giữ cổ tay mình; anh nhìn lên cô từ nơi anh nằm trên sàn. Cô, ngồi xổm bên cạnh anh, đôi mắt vẫn giãn ra với nỗi sợ hãi khủng khiếp về cái chết, nhìn lại, thở không ra hơi, run rẩy.

"Đó là một nơi kinh khủng, cái tủ đó," anh nói yếu ớt.

Cô cố mỉm cười, cố gắng mệt mỏi để giải thoát đôi bàn tay mình, nhìn chúng, choáng váng, bị kéo về phía anh, kéo chặt vào đôi môi anh--cảm thấy đôi môi anh trên chúng.

Sau đó, không báo trước, một cảm giác hồi hộp khó tin bắn qua cô đến tận trái tim, làm nó tĩnh lặng--làm im tiếng đập và hơi thở--không, cả tư duy nữa. Cô nghe anh nói; lời anh đến với cô như những âm thanh xa xăm trong giấc mơ:

"Anh quan tâm đến em. Em cho anh sự sống--và anh ngưỡng mộ em.... Hãy để anh. Nó sẽ không làm hại em đâu. Vấn đề của cuộc sống đã được giải quyết đối với anh; anh đã giải quyết nó; nhưng trừ khi một ngày nào đó em sẽ chứng minh điều đó cho anh--Betty--vấn đề của cuộc sống chỉ là một tổng số đáng buồn--một tổng số của những con số không vô tận.... Không có hai người nào khác trên thế giới này có thể là những gì chúng ta là và những gì chúng ta đã là đối với nhau. Không có hai người nào khác có thể dám đối mặt với những gì chúng ta dám đối mặt." Anh dừng lại: "Chúng ta dám không, Betty?"

Đôi mắt cô chuyển hướng khỏi anh. Anh đứng dậy một cách không vững chãi, dựa vào một cánh tay; cô bật dậy, nhìn anh, và khi anh thực hiện một nỗ lực vụng về để đứng lên, cô đột nhiên cúi người về phía trước và đưa cả hai tay ra giúp anh.

"Đợi--đợi đã!" cô nói; "để em cố gắng suy nghĩ, nếu có thể. Đừng nói với em nữa--chưa phải lúc này--không phải bây giờ."

Nhưng, thỉnh thoảng, khi họ bước xuống các bậc cầu thang, cô quay lại theo bản năng để theo dõi tiến độ của anh, vì anh vẫn di chuyển một cách khó khăn.

Trong phòng khách, họ dừng lại, anh dựa nặng nề vào lưng ghế, cô, bối rối, bồn chồn, đi đi lại lại trên sàn gỗ parquet bóng loáng, giẫm lên những đóa hoa hồng của mình, thỉnh thoảng quay lại nhìn anh--một cái nhìn kỳ lạ, trực diện, thuần khiết dường như làm tươi mới tâm hồn anh.

Một lần anh cúi xuống và nhặt một đóa hoa hồng bị cô giẫm bẹp; một lần, khi cô đi ngang qua anh, đi lại lơ đãng trong khoảng trống giữa cửa và anh, anh gọi tên cô.

Nhưng: "Đợi đã!" cô thở ra. "Anh đã nói hết mọi điều rồi. Đến lượt em trả lời--nếu em nói bất cứ điều gì. A-anh không thể đợi--em sao?"

"Anh đã làm em giận à?"

Cô dừng lại, đầu ngẩng cao, tuyệt vời trong vẻ đẹp trẻ trung, mảnh mai của mình.

"Trông em có vẻ giận không?"

"Anh không biết."

"Em cũng vậy. Để em tự tìm hiểu xem."

Căn phòng đã trở nên mờ hơn; ánh sáng trên tóc, khuôn mặt và đôi bàn tay cô lung linh mờ nhạt khi cô đi qua đi lại trước mặt anh trong bước đi bồn chồn của mình--bước đi bồn chồn, hoảng sợ, kinh hãi về phía một mục tiêu mà cô đã nhìn thấy phía trước--ngay phía trước cô--mỗi khi cô quay lại nhìn anh. Cô đã biết cái kết rồi.

Người đàn ông đó! Và cô biết rằng ngay từ bây giờ anh ta đã phải là, đối với cô, một cái gì đó mà cô không bao giờ có thể quên được nữa--một cái gì đó cô phải tính đến mãi mãi và mãi mãi khi cuộc sống còn tồn tại.

Cô tạm dừng và quan sát anh gần như một cách ngạo mạn. Đột nhiên sự dâng trào của cuộc nổi loạn cuối cùng đã áp đảo cô; đôi mắt cô rực sáng, đôi bàn tay trắng muốt thắt chặt thành hai nắm đấm nhỏ--và rồi sự hỗn loạn chết lặng trong đôi tai đang rung lên của cô, sự rực rỡ của đôi mắt bị dập tắt, đôi bàn tay cô thả lỏng, đầu cô cúi thấp, thấp hơn nữa, không bao giờ còn nhìn người đàn ông này mà không sợ hãi, không bao giờ còn nhìn vào đôi mắt của người đàn ông này với sự bình thản vô tư, không nghi ngờ, sinh ra từ sự hoài nghi vô hại nhất trên thế giới này.

Cô đứng đó trong im lặng, nghe tiếng bước chân anh bên cạnh, ngẩng đầu lên với một nỗ lực.

"Betty!"

Đôi bàn tay cô run rẩy, từ chối đầu hàng. Anh cúi xuống và nâng chúng lên, ép chúng vào mắt mình, trán mình. Sau đó hạ chúng xuống ngang mức môi mình, giữ chúng lơ lửng, đôi mắt nhìn vào mắt cô, chờ đợi.

Đột nhiên đôi mắt cô khép lại, một sự run rẩy nhỏ đầy co giật quét qua cô, cô ép chặt cả hai bàn tay đang nắm chặt vào môi anh, môi cô cử động, nhưng không có từ nào thốt ra--chỉ là một tiếng thở dài dài, ngọt ngào, không âm thanh, mềm mại như làn gió làm rung rinh những nụ cây phong đỏ thắm khi những bông tuyết mùa xuân bắt đầu tan chảy.

Từ một góc tối dưới gầm đàn piano, Clarence lén lút quan sát họ.