Về Chàng Thanh Niên Dưới Hố Sâu và Những Nỗ Lực Thoát Thân

Dù không phải kẻ thù dai, chàng cũng chẳng muốn mắc nợ bất cứ ai, những người có lẽ sẽ chịu lắng nghe chàng chỉ vì nghĩa cũ hoặc vị thế xã hội của chàng. Ai cũng biết chàng đã lụn bại; và chàng nhanh chóng nhận ra, ai cũng sợ bị chàng làm phiền. Chàng hiểu thấu nỗi sợ của những kẻ no đủ rằng một thành viên đói khát trong cộng đồng có thể đòi một chỗ ngồi cùng bàn. Chàng đang học hỏi.

Vì vậy, chàng không cầu xin sự giúp đỡ từ bất cứ ai mình từng quen biết; chẳng từ những kẻ từng giúp chàng khi chàng chẳng hề cần giúp, cũng chẳng từ những kẻ có được vị thế an nhàn nhờ sự hào phóng của cha chàng—một quý ông nổi tiếng vì đã tạo dựng cơ nghiệp cho bạn bè mình.

Do đó, chàng viết thư cho những người lạ trên cơ sở kinh doanh thuần túy—những kiểu người đáng kinh ngạc vừa mới nổi lên từ vũng bùn nghèo khó, phình to vì tiền than, tiền thép, tiền đồng, tiền lúa mì, tiền lò mổ—những kẻ phi nước đại đến Fifth Avenue để xây nhà phố; những kẻ phóng những chiếc xe dài và tung tăng ra vùng ngoại ô để xây "biệt thự". Và đây là cách chàng viết:

"Thưa Bà: Trong trường hợp bà muốn chiêu đãi khách bằng dịch vụ biểu diễn chuyên nghiệp của một ảo thuật gia, tôi rất hân hạnh được cung cấp những kỹ năng vô cùng độc đáo của mình cho bà."

Rồi chàng ký tên mình vào.

Việc gửi vài ngàn tấm thiệp khắc chữ khắp thị trấn và các khu nghỉ dưỡng thời thượng đã rút cạn tài khoản ngân hàng của chàng một cách khủng khiếp. Chẳng có hồi âm nào cả. Ngày qua ngày, kiệt sức vì luyện tập cho nghề nghiệp của mình, chàng đi bộ ra Công viên và ngồi xuống chiếc ghế băng bên lối đi dành cho ngựa. Đôi khi chàng thấy nàng phi ngựa ngang qua; nàng luôn đáp lại cái chào của chàng, nhưng chưa bao giờ dừng ngựa. Đôi lúc, chàng cũng đi ngang qua nàng ở sảnh; lời chào "Chào buổi sáng" vô hồn của nàng chẳng bao giờ thay đổi, ngoại trừ khi nàng nói "Chào buổi tối". Và suốt thời gian đó, chàng chưa bao giờ hỏi tên nàng từ người hầu ở sảnh; chàng là kiểu người như vậy—đàng hoàng theo bản năng; bởi ngay cả sự giáo dục kỹ càng đôi khi cũng cho phép sự tò mò của tình cảm được phép len lỏi vào.

Đã một tuần nay chàng thản nhiên bỏ bữa, ngày chỉ ăn một lần; để giữ cho quần áo và giày ủng luôn chỉn chu, chàng buộc phải hy sinh bữa sáng và bữa trưa—chưa kể, chàng còn phải nuôi dưỡng những "người hưởng lương hưu" nhỏ bé khác: những con thỏ trắng với đôi mắt hồng ngây ngốc, chim hoàng yến, mèo, chuột bạch, cá vàng, và những cộng sự khác trong nghề nghiệp của mình. Chàng còn buộc phải hối lộ cả người quản gia, vì quy định của tòa nhà không cho phép nuôi động vật hay có trẻ nhỏ trong khu vực. Khoản thù lao thêm này khiến chàng chẳng còn tiền mua thuốc lá, và chàng đâm ra bi quan.

Hơn nữa, những nghi ngờ về năng lực của bản thân nảy sinh trong chàng; luyện tập ảo thuật một mình ở đây thì ổn, nhưng chàng chưa từng thử nghiệm nó với bất kỳ ai ngoại trừ người quản gia; và khi chàng bắt đầu bằng cách làm xuất hiện vài con thỏ mắt đỏ trong túi của ông ta, người nhân viên nóng nảy đó đã bỏ chạy với một tiếng thét tuyệt vọng, kéo theo một viên cảnh sát đến cổng khu vực cùng lời đe dọa sẽ bắt giữ cả nơi này.

Tuy nhiên, cuối cùng thì một lá thư cũng đến, mời chàng biểu diễn một buổi tối. Thoạt đầu, chàng hoàn toàn không tin nổi, rồi sau đó là sợ hãi, bối rối, phấn khích và chán nản đan xen. Đây chính là cơ hội—cơ hội đầu tiên. Và vì là lần đầu tiên, thành công hay thất bại của nó đồng nghĩa với những hợp đồng tương lai hoặc sự tống khứ ra đường, có lẽ là làm nhân viên quét dọn. Bây giờ không được phép nao núng, không được vụng về, không được sai sót, không được do dự kiểu nghiệp dư. Chính những kẻ đầu rỗng tuếch lại là những người khắt khe nhất trong việc đòi hỏi sự thông minh ở người khác. Một cái ngáp từ khán giả như vậy đồng nghĩa với sự lụi tàn trong sự nghiệp của chàng—chàng biết rõ điều đó; từng giây trôi qua phải lung linh như bọt trong ly rượu; chỉ cần một thoáng bối rối, một sự lơi lỏng trong bầu không khí căng thẳng, là những bộ óc lờ đờ kia sẽ thả lỏng mình trở lại trạng thái trì trệ vốn có. Không thể tự giải trí, hoàn toàn phụ thuộc vào những bộ óc ưu tú hơn để thoát khỏi nỗi chán chường, sự thất thường của họ chính là thứ kiểm soát vận mệnh của chàng; và chàng biết điều đó.

Ngồi đó bên cửa sổ đầy nắng với một cặp mèo Ba Tư trắng tuyệt đẹp đang rên gừ gừ trên cả hai đầu gối, chàng đọc đi đọc lại bức thư triệu tập mình vào ngày mai tới Seabright. Chàng biết bà chủ nhà là ai—một quý bà đẫy đà vừa mới nổi lên từ một phi vụ kinh doanh mỡ lợn, kéo theo đám bà con với những bộ óc teo tóp và một người chồng mà niềm vui tinh thần duy nhất chỉ phụ thuộc vào tốc độ đạt được của chiếc xe đua—khán giả khắt khe nhất mà chàng dám đối mặt.

Giống như Hiệp sĩ Trắng, chàng đã luyện tập rất nhiều, nhưng chàng e sợ số phận của chiến binh đó; và khi ngồi đó, chàng nhặt một chùm vòng bạc, tung chúng lên từng cái một để rồi chúng rơi xuống kết lại thành một sợi dây xích lấp lánh, chàng lồng chúng vào rồi lại tháo ra, và khi mệt mỏi, chàng trầm tư tung chúng lên trần nhà lần nữa, nơi chúng biến mất từng cái một giữa không trung.

Đàn mèo rên gừ gừ; chàng nhấc một con lên, nắn nót nó một cách cẩn thận trong đôi bàn tay đẹp đẽ của mình; và lát sau, dưới sự mát-xa dễ chịu ấy, tiếng rên của nó tăng dần trong khi thân hình nó nhỏ lại, nhỏ mãi cho đến kích thước của một chú mèo con bông xù, rồi biến mất hoàn toàn, để lại trong tay chàng một con chuột trắng tí hon. Con chuột này chàng tung lên không trung, nơi nó không còn là chuột nữa mà trở thành một con bướm trắng bay lượn vòng quanh, cuối cùng đậu trên rèm cửa sổ và treo mình ở đó, đóng mở đôi cánh trắng như tuyết.

"Tất cả những cái đó thì tốt đấy," chàng ủ rũ suy nghĩ, khi chỉ bằng một cái phẩy tay, không khí đầy rẫy chim hoàng yến; "tất cả đều tốt, nhưng nếu tôi làm sai thì sao? Điều tôi cần là phải diễn tập trước mặt ai đó trước khi đối mặt với hai hay ba trăm người."

Chàng ngỡ như nghe thấy tiếng gõ cửa, và lắng tai nghe một lát. Nhưng vì ở đó có một cái chuông điện, chàng kết luận rằng mình đã nghe nhầm; và nhấc con mèo trắng còn lại lên, chàng bắt đầu mát-xa nhẹ nhàng, kích thích tiếng rên gừ gừ của nó, có vẻ như phải đánh đổi bằng màu sắc và kích thước của nó, vì chỉ trong vài phút, nó cũng nhỏ lại cho đến khi trở thành một chú mèo con màu đen tuyền, rồi trong chớp mắt biến thành một con chim két, lúc đó chàng thản nhiên ném nó về phía trần nhà. Mọi thứ được thực hiện rất hoàn hảo; ngay cả ở Ấn Độ cũng chẳng có ảo thuật gia nào làm được điều đó khéo léo hơn, thản nhiên hơn thế.

Rướn người về phía trước trên chiếc ghế, chàng làm cho hai con mèo trắng xuất hiện trở lại từ sau lưng mình, đặt lũ mèo con vào lại trong hộp, bắt con chim két và nhốt vào lồng, rồi đang cẩn thận lên dây cót cho con bướm trắng thì một lần nữa, chàng lại ngỡ rằng có ai đó đang gõ cửa.