Nơi tiếng chuột xanh vang lên

Vài phút sau, gã thanh niên dán giấy bước vào, tay đung đưa chiếc xô đựng hồ dán, rồi khựng lại đầy vẻ lịch sự khi bắt gặp một cô gái trẻ mặt đỏ bừng, đang mặc trang phục đấu kiếm đầy đủ, ngồi trên bàn làm việc của gã, hai chân vắt chéo, tay ôm chặt lấy cuốn sách sát vào trái tim thêu màu đỏ thắm trên tấm giáp ngực.

"Tôi--tôi hy vọng anh không phiền khi tôi ngồi đây," cô cố gắng nói. "Tôi muốn xem anh làm việc."

"Dĩ nhiên là không," gã đáp đầy vẻ dễ chịu. "Để tôi lấy ghế cho cô----"

"Không, cảm ơn anh. Tôi muốn ngồi t-thế này hơn. Xin anh cứ bắt đầu đi và đừng bận tâm nếu tôi xem anh làm."

Chàng thanh niên có vẻ lúng túng.

"Tôi e rằng," gã ngập ngừng, "tôi cần chiếc bàn đó để cắt giấy và----"

"Xin anh--nếu anh không phiền--hãy bắt đầu dán đi. Tôi c-cực kỳ hứng thú với việc d-dán giấy--tôi thích ngắm nhìn g-giấy được d-dán lên t-tường."

Răng cô va vào nhau cầm cập bất chấp sự cố gắng của bản thân; cô cố gắng kìm giọng--cố trấn tĩnh lại.

Gã đứng đó, do dự, cũng khá ngạc nhiên.

"Tôi xin lỗi," gã nói, "nhưng----"

"Xin anh hãy dán đi; được không?" cô nài nỉ.

"Nhưng, tôi cần cái bàn đó để dán mà----"

"Vậy thì đ-đừng nghĩ đến việc dán nữa. H-hãy làm gì khác đi; cắt vài dải giấy chẳng hạn. Tôi rất thích xem những người thợ dán giấy cắt giấy--"

"Nhưng tôi cũng cần cái bàn cho việc đó, nữa----"

"Không, anh không cần đâu. Anh không thể là một t-thợ dán giấy cừ khôi nếu phải dùng bàn cho mọi việc----"

Gã bật cười. "Cô nói đúng lắm; tôi chẳng phải thợ dán giấy cừ khôi gì cả."

"Vậy thì," cô nói, "tôi ngạc nhiên là anh lại đến đây dán giấy cho thư viện của chúng tôi, và tôi nghĩ anh nên quay về cửa tiệm và cử một người thợ lành nghề đến thì hơn."

Gã lại bật cười. Gương mặt trẻ trung của gã thợ dán giấy trông khá cuốn hút khi gã cười--và ngoài lúc đó ra thì cũng tạm được.

Gã nói: "Tôi đến dán giấy căn thư viện này vì ông Carr đang vội, và tôi là người duy nhất ở cửa tiệm. Tôi không muốn đến. Nhưng họ bắt tôi.... Tôi nghĩ họ khá sợ ông Carr ở cửa tiệm.... Và công việc này phải xong trong hôm nay."

Cô không biết phải nói gì; chỉ cần làm bất cứ điều gì để giữ gã tránh xa cái bàn cho đến khi cô có thể suy nghĩ thông suốt.

"T-tại sao anh lại không muốn đến?" cô hỏi, cố kéo dài thời gian. "Anh đã nói anh không muốn đến mà, phải không?"

"Vì," gã nói, mỉm cười, "tôi không thích dán giấy dán tường."

"Nhưng nếu nghề chính của anh là thợ dán giấy----"

"Chắc cô nghĩ tôi là thợ dán giấy thật à?"

Cô đang thận trọng cố gắng gỡ một mép váy; cô gật đầu lơ đãng, rồi chợt im bặt, mặt đỏ bừng khi nghe tiếng vải rách khẽ.

"Tiếp đi," cô vội vã nói; "câu chuyện về sự nghiệp của anh thú vị thật. Anh bảo anh thích dán giấy----"

"Không, tôi không thích," gã đáp, vẻ bực dọc. "Tôi bảo là tôi ghét nó."

"Vậy sao anh còn làm?"

"Vì cha tôi nghĩ rằng bất kỳ đứa con trai nào của ông sau khi tốt nghiệp đại học đều nên rèn luyện bằng cách học một nghề trước khi bước vào nghề chính. Anh cả tôi, De Courcy, học làm thợ rèn; anh kế tôi, Algernon, điều hành một tiệm bánh; và kể từ khi rời Harvard, tôi cứ phải phết những tấm giấy lên tường nhà người ta----"

"Harvard?" cô lặp lại, kinh ngạc.

"Vâng; tôi khóa 1907."

"Anh ư!"

Gã nhìn xuống bộ quần áo yếm trắng của mình, mỉm cười.

"Điều đó làm cô ngạc nhiên sao, cô Carr?--tôi cho là cô là cô Carr----"

"Sybilla--vâng--chúng tôi là... chúng tôi là bộ ba," cô lắp bắp.

"Bộ b-ba xinh đẹp... nhà Carr! Và cô là một trong số đó ư?" gã thốt lên, vui sướng.

"Vâng." Vẫn kinh ngạc, cô ngồi đó, nhìn gã. Thật phi thường! Thật kỳ lạ khi thấy một cử nhân Harvard lại đi dán giấy! Những linh cảm tồi tệ lóe lên trong lòng cô.

"Anh là ai?" cô run rẩy hỏi. "Anh có phiền nếu cho tôi biết tên không. Tên anh... nó không phải là--George chứ!"

Gã ngước lên với vẻ ngạc nhiên thích thú:

"Vậy cô biết tôi là ai sao?"

"K-không. Nhưng--tên anh không phải là George--đúng không?"

"À, đúng rồi----"

"Ồ!" cô thở hắt ra. Cảm giác choáng váng ập đến: cô chao đảo; nhưng một tiếng xé toạc vải không thể nhầm lẫn khiến cô đột ngột tỉnh lại.

"Tôi e là váy cô đang bị rách đấy," gã lo lắng nói. "Để tôi----"

"Không!"

Sự tuyệt vọng trong tiếng phủ định nghe như muốn hét lên, và gã vô thức lùi lại.

Trong một thoáng, họ nhìn nhau; sắc đỏ trên má cô dần tắt.

"Nếu," cô nói, "tên anh thực sự là George, thì đây... đây là hình phạt... khủng khiếp nhất..." Cô nhắm mắt lại, lấy tay che đi như thể muốn xua đuổi một ảo ảnh quái đản.

"Tên tôi," chàng thanh niên kinh ngạc hỏi, "thì có liên quan gì đến----"

Tay cô buông khỏi mắt; với vẻ kinh hoàng, cô quan sát gã, bộ quần áo yếm dính đầy hồ dán, chiếc mũ trắng bẩn thỉu, cái xô đựng hồ của gã.

"Tôi--tôi sẽ không cưới anh đâu!" cô lắp bắp trong nỗi tuyệt vọng tột cùng. "Tôi không cưới! Nếu anh không phải là thợ dán giấy thì trông anh cũng giống y như vậy! Tôi không quan tâm anh có phải là cử nhân Harvard hay không--anh có đang giả vờ làm thợ dán giấy hay không--tên anh có phải là George hay không--tôi sẽ không cưới anh--tôi sẽ không! Tôi không cưới!"

Với cảm giác như các giác quan đang dần mất kiểm soát, chàng thanh niên ngồi xuống đầy choáng váng, và đưa bàn tay dính đầy hồ dán nhưng thon thả của mình quệt qua mắt.

Sybilla mím môi và nhìn gã.

"Tôi không nghĩ," cô nói, "anh hiểu những gì tôi đang nói, nhưng tôi buộc phải nói cho anh biết ngay lập tức; tôi không thể chịu đựng được chuyện này."

"Chuyện... chuyện gì cơ?" chàng thanh niên yếu ớt hỏi.

"Việc anh ở trong ngôi nhà này--với tôi----"

"Tôi rất sẵn lòng đi ngay----"

"Khoan! Làm vậy chẳng ích gì cả! Anh rồi sẽ quay lại thôi!"

"K-không, tôi sẽ không quay lại----"

"Có, anh sẽ quay lại. Hoặc tôi--tôi sẽ t-theo anh----"

"Cái gì?"

"Một trong hai chuyện đó thôi! Chúng ta không thể tránh khỏi đâu, tôi nói cho anh biết. Anh không hiểu, nhưng tôi thì hiểu. Và ngay khoảnh khắc tôi biết tên anh là George----"

"Quỷ tha ma bắt, việc đó thì liên quan gì đến mọi chuyện chứ?" gã gặng hỏi, mặt đỏ gay bất chấp sự kinh ngạc.

"Sóng!" cô nói đầy say sưa, "những làn sóng tâm linh! Tôi--bằng cách nào đó--đã biết rằng anh ta sẽ tên là George----"

"Ai sẽ tên là George cơ?"

"Anh ta! Người... đàn ông đó. Và nếu tôi bao giờ--nếu anh mong tôi--tôi c-quan tâm đến một gã toàn mặc đồ yếm----"

"Nhưng tôi không--Lạy Chúa!--tôi không mong cô quan tâm đến... đến bộ đồ yếm----"

"Vậy tại sao anh lại mặc chúng?" cô hỏi đầy phẫn nộ run rẩy.

Chàng thanh niên, như bị điện giật, bật khỏi ghế và bắt đầu chạy loanh quanh, bước những bước nhỏ, gấp gáp, đầy vẻ mất tập trung. "Hoặc là," gã nói, "tôi cần được chữa trị tâm thần ngay lập tức, hoặc là tôi sẽ tỉnh dậy vào lúc sáng sớm.... Tôi--không biết cô đang cố nói gì với tôi. Tôi đến đây để--để d-dán----"

"Cái máy đó đã gửi anh đến!" cô nói. "Ngay khi tôi nhận được một tia lửa là anh bắt đầu----"

"Cô nghĩ tôi là một cái động cơ à? Tia lửa! Cô nghĩ tôi----"

"Vâng, tôi nghĩ thế. Anh không thể cưỡng lại được; tôi biết đó là lỗi của tôi, và đây--đây là hình phạt khủng khiếp--b-bị dán chặt vào mặt bàn--với một gã tên là George----"

"Cái gì!!!"

"Vâng," cô nói đầy cảm xúc, "mọi việc bất tuân tôi làm đều mang đến một sự trừng phạt như sấm sét. Tôi đã bị cấm không được vào phòng thí nghiệm; tôi đã bất tuân và--anh đã đến dán giấy dán tường! Tôi--tôi đã lấy một c-cuốn sách--thứ mà tôi không có quyền lấy, và Đ-Định mệnh đã dán chặt tôi vào cái bàn kinh khủng của anh và giữ tôi lại cho đến khi một gã tên là George bước vào...."

Mặt đỏ bừng, run rẩy, đầy phấn khích, cô thực hiện một cử chỉ tuyệt vọng nhanh chóng và kịch tính; và một tiếng xé toạc vải xé tan sự im lặng.

"Cô bị dán chặt vào cái bàn đó thật sao?" chàng thanh niên ngập ngừng hỏi, bàng hoàng.

"Vâng, tôi bị dán chặt. Và hoàn toàn không đời nào anh có thể giúp tôi được chút nào, ngoại trừ việc giả vờ như không thấy."

"Nhưng cô--cô không thể cứ ở đó mãi!"

"Tôi không thể không ở lại đây," cô nóng nảy đáp, "cho đến khi anh rời đi."

"Vậy tôi nên----"

"Không! Anh không được đi! Tôi--tôi không muốn anh bỏ đi--biến mất đâu đó trong thành phố. Sự chắc chắn đã đủ khủng khiếp rồi, nhưng nó vẫn tốt hơn nỗi hồi hộp kinh khủng khi biết rằng anh đang ở đâu đó trên thế giới này, và chắc chắn sẽ quay lại vào lúc nào đó----"

"Nhưng tôi không muốn quay lại!" gã thốt lên đầy phẫn nộ. "Tại sao tôi phải muốn quay lại chứ? Tôi đã nói--hành động--làm--nhìn gì sao--Tại sao cô lại tưởng tượng rằng tôi có chút quan tâm đến bất cứ điều gì hoặc... hoặc bất cứ ai trong ngôi nhà này?"

"Anh không có sao?"

"Không!... Và tôi không thể phớt lờ nỗi sợ hãi t-tuyệt vời--và cực kỳ n-nịnh hót--của cô rằng tôi có ý đồ--rằng tôi khao khát--nói cách khác, rằng tôi--à--đã dám ấp ủ những nguyện vọng không tưởng liên quan đến một hy vọng phù phiếm và vô lý rằng một ngày nào đó cô có thể bị thuyết phục để lắng nghe bất kỳ gợi ý thăm dò nào của tôi về một cuộc liên minh hôn nhân----"

Gã nghẹn lời và mặt đỏ bừng.

Cô cũng đỏ mặt, nhưng điềm tĩnh nói:

"Cảm ơn anh đã diễn đạt thật hay. Nhưng vô ích thôi. Sớm hay muộn anh và tôi cũng sẽ buộc phải xem xét một tình huống quá vô vọng đến mức không thể thảo luận."

"Tình huống nào cơ?"

"Chúng ta."

"Tôi chẳng thấy tình huống nào cả--ngoại trừ việc cô bị dán chặt--tôi xin lỗi!--nhưng tôi phải nói thật."

"Tôi cũng vậy. Trường hợp của chúng ta quá tuyệt vọng, không thể nói gì khác ngoài những sự thật trần trụi và khủng khiếp. Và sự thật là: Tôi đã chạm vào cái máy bị cấm và bị một tia lửa; tên anh là George; tôi bị dán chặt ở đây, không thể thoát ra; anh không đủ thô lỗ để rời đi khi tôi yêu cầu anh không được đi.... Và bây giờ--tại đây--trong căn phòng này, anh và tôi phải đối mặt với những sự thật này và quyết định.... Vì tôi buộc phải biết mình sẽ phải chờ đợi điều gì; tôi không thể chịu đựng được--tôi không thể sống với cảnh này treo lơ lửng trên đầu mình----"

"Điều gì treo lơ lửng trên đầu cô?"

Gã bật dậy, vung cái xô cơm quanh vòng tròn đầy điên cuồng:

"Nhân danh Chúa, cái gì đang treo lơ lửng trên đầu cô chứ?"

"Trên đầu anh nữa!"

"Trên đầu tôi?"

"Chắc chắn rồi. Trên cả hai chúng ta. Chúng ta đang tiến thẳng đến h-hôn nhân."

"V-với nhau sao?"

"Tất nhiên rồi," cô khẽ nói. "Anh nghĩ tôi sẽ quan tâm xem anh sắp cưới ai nếu người đó không phải là tôi ư? Anh nghĩ tôi sẽ thảo luận về ý định hôn nhân của chính mình với anh nếu anh không tình cờ liên quan mật thiết đến nó sao?"

"Cô mong cưới tôi ư?" gã thở dốc.

"Tôi--tôi không muốn: nhưng tôi buộc phải làm thế."

Gã đứng chôn chân trong một khoảnh khắc, rồi với vẻ mặt hoang dại bắt đầu thu dọn dụng cụ.

Cô nhìn gã với sự chắc chắn đến buồn nôn rằng nếu gã trốn thoát, cô sẽ không bao giờ vượt qua nổi những năm tháng hồi hộp cho đến ngày gã quay lại. Một khao khát điên cuồng muốn chấm dứt mọi chuyện tồi tệ nhất ập đến với cô. Cô biết điều tồi tệ nhất, biết Định mệnh dành gì cho mình. Và cô muốn chấm dứt nó--để điều tồi tệ nhất xảy ra--và được để lại để sống nốt phần đời tan nát còn lại của mình trong sự cô độc và bình yên.

"Nếu--nếu chúng ta buộc phải cưới nhau," cô bắt đầu nói không vững, "tại sao không c-kết thúc cho nhanh--rồi tôi không phiền nếu anh bỏ đi."

Cô hoàn toàn điên rồi: điều đó chắc chắn. Gã vội vã ném vài cây cọ vào túi đồ nghề, rồi đứng thẳng dậy và nhìn cô với lòng trắc ẩn sâu sắc.

"Anh có phiền không," cô hỏi đầy e dè, "nếu tìm ai đó đến đây làm lễ cưới cho chúng ta, rồi điều tồi tệ nhất sẽ kết thúc, anh thấy đấy, và chúng ta sẽ không bao giờ, không bao giờ cần phải gặp lại nhau nữa."

Gã lầm bầm điều gì đó trấn an và bắt đầu buộc những cuộn giấy dán tường lại.

"Anh không chịu làm theo điều tôi yêu cầu sao?" cô nói đầy tội nghiệp. "T-tôi sợ rằng--nếu anh bỏ đi mà không cưới tôi, tôi sẽ không thể sống nổi khi phải chịu đựng... nỗi chắc chắn rằng anh sẽ quay lại."

Gã ngẩng đầu lên và nhìn cô với lòng thương cảm sâu sắc nhất. Điên--hoàn toàn điên! Và còn quá trẻ--quá tinh tế... cơ thể quyến rũ đến hoàn hảo! Vậy mà tâm trí đã mãi mãi tối tăm.... Thật kinh khủng! Cũng thật kỳ lạ; vì trong đôi mắt tinh khiết đó, gã dường như thấy ánh sáng dịu dàng của lý trí vẫn chưa hoàn toàn tắt lịm.

Ánh mắt họ gặp nhau, lưu luyến; và vẻ đẹp từ cái nhìn của cô dường như khuấy động tận sâu thẳm lòng trắc ẩn trong gã.

"Liệu có làm cô hạnh phúc hơn không khi tin rằng--khi biết," gã vội vã thêm vào, "rằng cô và tôi đã kết hôn?"

"V-vâng, tôi nghĩ thế."

"Cô sẽ hoàn toàn hạnh phúc khi tin điều đó chứ?"

"Vâng--nếu anh gọi đó là hạnh phúc."

"Và cô sẽ không buồn nếu tôi không bao giờ quay lại chứ?"

"Ồ, không, không! Tôi--điều đó sẽ làm tôi--tương đối--hạnh phúc!"

"Kết hôn với tôi, và biết rằng cô sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa?"

"Vâng. Anh sẽ làm chứ?"

"Vâng," gã trấn an. Vậy mà một nỗi đau nhỏ nhoi kỳ lạ thoáng qua tim gã trong khoảnh khắc, khi nghĩ rằng, dù cô chắc chắn là bị điên, cô lại hạnh phúc đến thế khi được thoát khỏi gã mãi mãi.

Gã chậm rãi đi ngang qua phòng đến chiếc bàn nơi cô đang ngồi. Cô rụt người lại theo bản năng, nhưng một tiếng vải rách đáng ngại đã giữ cô lại.

"Anh định đi lấy giấy đăng ký và tìm một--một mục sư sao?" cô hỏi.

"Ồ, không," gã nhẹ nhàng nói, "không cần thiết đâu. Tất cả những gì chúng ta phải làm là nắm lấy tay nhau--như thế này----"

Cô lùi lại.

"Cô sẽ phải để tôi nắm tay cô," gã giải thích.

Cô ngập ngừng, nhìn gã đầy sợ hãi, rồi, mặt đỏ bừng, đặt những ngón tay thon mảnh của mình vào tay gã.

Sự tiếp xúc đó khiến một luồng run rẩy chạy thẳng qua người gã; gã đứng thẳng người và nhìn cô.... Từ rất, rất xa, dường như gã nghe thấy trái tim mình đang nặng nề thức tỉnh.

Thật là một tình huống kỳ lạ! Lạ lùng thay--kỳ lạ thay--việc gã đứng đây để chiều theo ý muốn điên rồ của cô gái tội nghiệp này--cô gái trẻ lạ mặt tuyệt vời này, nhìn qua đôi mắt đẹp đến nỗi gã gần như tin rằng trí tuệ đã chết sau đôi mắt đó đang trỗi dậy sự sống một lần nữa.

"Chúng ta phải làm gì để kết hôn?" cô thì thầm.

"Chỉ cần nói vậy thôi; thế là đủ," gã dịu dàng đáp. "Cô có nhận tôi làm chồng cô không?"

"Có.... Anh có n-nhận tôi làm v-vợ anh không?"

"Vâng, em yêu----"

"Đừng nói thế!... Đã--xong chưa?"

"Xong cả rồi," gã nói, cố tỏ ra vui vẻ một cách gượng gạo, nghe thật trống rỗng giữa nỗi bi kịch của sự giễu cợt và trò hề này.... Nhưng gã mỉm cười để tử tế với cô; và, để làm cho tâm trí tội nghiệp, u mê ấy hạnh phúc hơn một chút, gã lại nắm tay cô và nói rất dịu dàng:

"Cô có ngạc nhiên không khi biết rằng bây giờ cô là một công chúa?"

"Một... cái gì cơ?" cô hỏi gay gắt.

"Một công chúa." Gã mỉm cười nhân từ với cô, và vẫn rạng rỡ, gã tạo một dáng đứng không kém phần uy nghi.

"Tôi," gã nói, "là Thái tử của Rumtifoo."

Cô nhìn chằm chằm vào gã không nói lời nào; dần dần gã mất tự nhiên; một linh cảm mơ hồ trỗi dậy trong lòng gã rằng mình đã làm hơi quá đà.

"Tất nhiên," gã bắt đầu vui vẻ, "tôi là một hoàng tử lưu vong cải trang--à--bị tước quyền thừa kế và tất cả những thứ đó, cô biết đấy."

Cô vẫn tiếp tục nhìn chằm chằm vào gã.

"Việc quốc gia--à--cách mạng--và những thứ đại loại như vậy," gã lầm bầm, liếc nhìn cô; "nhưng tôi nghĩ cô sẽ hài lòng khi biết rằng tôi là Hoàng tử George của Rumtifoo----"

"Cái gì!"

Sự im lặng thật chết chóc.

"Anh có biết không," cô chậm rãi nói, "tôi tin là anh nghĩ tôi bị tâm thần. Có phải không?"

"Tôi--cô--" gã bắt đầu lắp bắp sợ hãi.

"Có phải không?"

"Ch-chà, hoặc là cô hoặc là tôi----"

"Vớ vẩn! Tôi cứ tưởng hôn lễ đó là một việc hết sức thiếu sót!... Và tôi thấy bị tổn thương--đau buồn--kinh ngạc khi anh lại làm một việc--một việc hèn nhát----"

"Cái gì!" gã thốt lên, bị chạm tự ái sâu sắc.

"Vâng, lừa dối một người phụ nữ là hèn nhát."

"Tôi có ý tốt mà--cho rằng----"

"Rằng tôi bị tâm thần? Tại sao anh lại cho là như vậy?"

"Vì--Lạy Chúa--vì trong thế kỷ này, và tại thành phố này, những người chưa bao giờ gặp nhau trước đây thì không bắt đầu nói chuyện kết hôn----"

"Tôi đã giải thích với anh rồi"--cô giờ đang khóc dở mếu dở, và giọng cô vỡ ra đầy ngọt ngào--"Tôi đã kể cho anh nghe những gì tôi đã làm, phải không?"

"Cô nói cô bị một tia lửa," gã thừa nhận, hoàn toàn bối rối trước những giọt nước mắt của cô. "Đừng khóc--làm ơn đừng khóc. Có điều gì đó rất sai ở đây--có một sự hiểu lầm khủng khiếp nào đó. Nếu cô chỉ cần giải thích cho tôi nghe----"

Cô lau mắt một cách máy móc: "Lại đây," cô nói. "Tôi không tin là mình đã giải thích rõ ràng."

Và, rất cẩn thận, rất chi tiết, cô bắt đầu kể cho gã nghe về những làn sóng tâm linh, cái máy, và công ty mới được thành lập để khai thác nó trên cơ sở thương mại.

Cô kể cho gã nghe những gì đã xảy ra vào sáng hôm đó với cô; sự bất tuân của cô đã khiến cô phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ như thế nào. Cô cho gã biết về cha mình, và tính khí nóng nảy của người đàn ông mặt đỏ và béo tốt đó.

"Nếu anh ở đây khi tôi nói với ông ấy rằng tôi đã kết hôn," cô nói, "ông ấy có lẽ sẽ làm anh sợ chết khiếp; và đó là một trong những lý do tại sao tôi muốn kết thúc việc này và đưa anh đi an toàn trước khi ông ấy quay lại. Còn về phần tôi, bây giờ tôi đã biết điều tồi tệ nhất, tôi muốn chấm dứt nó--và--sống nốt cuộc đời mình một cách yên tĩnh ở đâu đó.... Vì vậy, bây giờ anh đã hiểu tại sao tôi lại vội vàng như vậy rồi phải không?"

Gã gật đầu như thể choáng váng, tựa người vào bàn, tay đan lại, đầu cúi xuống.

"Tôi rất xin lỗi--vì anh," cô nói. "Tôi biết anh cảm thấy thế nào về chuyện đó. Nhưng nếu chúng ta buộc phải cưới nhau vào lúc nào đó thì không phải là tốt hơn nếu cứ kết thúc luôn rồi--không bao giờ--gặp--nhau nữa sao----"

Gã ngẩng đầu lên, rồi đứng thẳng dậy.

Đôi môi mềm mại của cô im lặng, nhưng câu hỏi vẫn đọng lại trong mắt cô.

Thế là, trong một lúc lâu, họ nhìn nhau; sắc đỏ dưới gò má gã đậm hơn, và màu hồng trên má cô chậm rãi trở nên hồng hơn.

"Giả sử," gã nói, giọng khẽ, "rằng tôi--muốn--quay lại--với cô?"

"Tôi không muốn điều đó----"

"Hãy thử xem."

"Thử--thử mong muốn----"

"Mong tôi quay lại. Thử ước rằng cô cũng khao khát điều đó. Cô làm được chứ?"

"Nếu anh định--định nói chuyện kiểu đó--" cô lắp bắp.

"Vâng, tôi định vậy."

"Vậy--vậy----"

"Có lý do gì khiến tôi không nên làm thế nếu chúng ta đã đính hôn không?" gã hỏi. "Chúng ta--đã đính hôn, phải không?"

"Đính hôn?"

"Vâng. Chúng ta phải không?"

"Tôi--vâng--nếu anh gọi đó là----"

"Tôi gọi thế.... Và chúng ta sẽ--kết hôn chứ?" Gã giờ khó lòng thốt lên từ ngữ mà chỉ vài phút trước gã đã phát âm rất dễ dàng; vì một ý nghĩa hoàn toàn mới đã gắn chặt vào từng từ gã thốt ra.

"Chúng ta sẽ kết hôn chứ?" gã lặp lại.

"Vâng."

"Vậy--nếu tôi--nếu tôi thấy rằng tôi----"

"Đừng nói nữa," cô thì thầm. Cô đã tái nhợt đi.

"Cô có chịu nghe----"

"Không. Nó--nó không phải là sự thật--không thể nào."

"Nó càng trở nên đúng hơn mỗi giây phút trôi qua.... Nó rất, rất đúng--thậm chí ngay lúc này.... Nó gần như là sự thật.... Và bây giờ nó đã trở thành sự thật rồi. Sybilla!"

Tái nhợt, bàng hoàng, cô nhìn gã, đôi tay theo bản năng bịt chặt tai lại. Nhưng cô buông tay xuống khi gã bước tới.

"Tôi yêu em, Sybilla. Tôi muốn cưới em.... Em sẽ cố gắng quan tâm đến tôi--một chút chứ----"

"Tôi không thể--tôi thậm chí không thể cố gắng----"

"Em yêu----"

Gã đã nắm lấy tay cô; cô vặn tay ra; gã lại nắm lấy. Trên đôi tay đan chặt của họ, cô cúi đầu, hụt hơi, đôi má rực hồng, cố che đôi mắt lại.

"Em sẽ yêu tôi chứ, Sybilla?"

Cô đấu tranh trong im lặng, tuyệt vọng.

"Em có chịu không?"

"Không.... Hãy để tôi đi----"

"Đừng khóc--làm ơn, em yêu--" Đầu gã, cúi xuống bên cạnh đầu cô trên đôi bàn tay đang nắm chặt của họ, là điều vượt quá sức chịu đựng của cô; nhưng khuôn mặt ngẩng lên của cô, khi đang tìm cách thoát ra, lại chạm phải mặt gã. Một hơi thở sâu, nức nở, và cô nằm đó, khóc hết nỗi lòng trong vòng tay gã.

"Em yêu!"

"G-gì cơ?"

Thật kỳ lạ là người ta nhận ra những cách gọi lạ lẫm nhanh đến thế nào.

"Em sẽ không khóc nữa chứ?" gã thì thầm.

"K-k-hông," Sybilla thở dài.

"Vì chúng ta thực sự yêu nhau, phải không?"

"V-vâng, George." Sau đó, rạng rỡ, nhưng lại ngượng ngùng một cách ngọt ngào, tự tin nhưng vẫn sợ hãi, cô nhấc cái đầu đáng yêu của mình khỏi vai gã.

"George," cô nói, "em bắt đầu nghĩ rằng mình muốn rời khỏi cái bàn này."

"Em yêu đáng thương của anh!"

"Và," cô tiếp tục, "nếu anh chịu về nhà và thay bộ đồ yếm đó bằng thứ gì đó bình thường hơn, anh hãy đến dùng bữa tối với chúng tôi vào tối nay, và em sẽ đợi anh trong phòng khách.... Và, George, mặc dù một vài rắc rối của anh đã kết thúc----"

"Tất cả chúng, em yêu!" gã reo lên đầy nhiệt tình.

"Không," cô dịu dàng nói, "anh vẫn còn phải gặp B-Ba nữa."