Trong đó Sacharissa ở lại, còn một chàng trai trẻ thì không thể thoát ra

Bão tuyết đã tạnh; bên kia Đại lộ số Năm, Công viên trông hệt như một tấm bưu thiếp Giáng sinh đắt tiền được phủ một lớp bụi mica lấp lánh. Mọi cành cây, nhánh cây đều được viền bằng lớp tuyết bám chặt; những tinh thể tuyết lấp lánh dưới nắng ban mai; lũ trẻ ăn vận rực rỡ, tay cầm xe trượt tuyết, đang nô đùa trên khoảng không gian trắng xóa. Phía trên cao, vòm trời New York xanh thẳm đặc trưng trải rộng, không một gợn mây. Gia đình cô—nghĩa là cha cô, anh rể, chị gái đã kết hôn, ba cô em gái chưa chồng và chính cô—đang dự định khởi hành đi Tuxedo vào khoảng giữa trưa. Tại sao ư? Chẳng ai biết tại sao những người giàu có lúc nào cũng phải đi đây đi đó. Tuy nhiên, họ vẫn làm thế, thật may mắn cho những người viết truyện.

"Ở đây cũng đẹp chẳng kém gì dưới quê," Sacharissa tự nhủ. "Mình thấy tiếc vì phải rời đi."

Đứng thẫn thờ bên khung cửa sổ ngập nắng và dõi mắt ra khung cảnh trắng xóa bên ngoài, cô đã gạt bỏ mọi bất an trong tâm trí về thí nghiệm tâm linh vừa thực hiện trên chính mình. Nói đúng hơn, cô không hẳn là đã gạt bỏ nó, cô không hề cố gắng một cách có ý thức, mà nó tự tan biến đi—hay đúng hơn là nó bị lấn át, bị áp đảo bởi một ý muốn mạnh mẽ và đột ngột là không muốn đến Tuxedo.

Khi cô đứng đó, cảm giác ấy càng lớn dần và dai dẳng, rồi chẳng mấy chốc, cô thấy mình lặp đi lặp lại thành tiếng: "Mình không muốn đi, mình không muốn đi. Đi thật là ngốc. Tại sao mình phải đi trong khi việc đó thật ngốc nghếch và mình thà ở lại đây còn hơn?"

Trong khi đó, Ethelinda và Destyn đang có một cuộc hòa giải kiểu mẫu ở một góc xa trong nhà, và người vợ trẻ đã nói đến đoạn:

"Anh yêu, em rất lo cho Rissa. Em ước gì con bé không phải đi Tuxedo. Rất nhiều người đàn ông hấp dẫn dự kiến sẽ đến nhà Courlands."

"Con bé chẳng thể thoát khỏi đàn ông ở bất cứ đâu, phải không?"

"D-dạ vâng; nhưng tuần này ở Tuxedo sẽ tập trung toàn những kẻ vừa bảnh bao vừa không đáng tin. Đám người nhàn rỗi, kinh khủng, hoài nghi đó sẽ đến từ Long Island, và em không muốn con bé lấy bất cứ ai trong số họ."

"Vậy thì, hãy bắt con bé ở nhà."

"Con bé muốn đi."

"Làm chị cả mà không bắt được em nghe lời thì còn tác dụng gì nữa?" anh hỏi.

"Nó sẽ không nghe đâu. Nó đã quyết tâm đi rồi. Mấy trò thể thao mùa đông ồn ào đó rất hợp ý nó. Hơn nữa, làm sao một thành viên trong gia đình lại có thể vắng mặt vào Ngày đầu năm mới được?"

Tay trong tay, họ dạo bước ra phòng khách lớn, nơi một quý ông vạm vỡ, phô trương và ăn mặc sặc sỡ đang lên lớp cho bộ ba - ba cô gái trẻ rất xinh xắn, ăn mặc giống hệt nhau, những người luôn thốt lên "Vâng, thưa cha!" và "Không, thưa cha!" bằng một giọng điệu trầm bổng, trang nghiêm bất cứ khi nào bổn phận con cái đòi hỏi.

"Và một điều nữa," vị quý ông béo tốt và ăn mặc sặc sỡ tiếp tục, giọng ông thường kết thúc bằng một tiếng quát nhẹ nhàng êm ái khi đang nói một cách nhấn mạnh: "đám Westbury-Cedarhurst-Jericho-Meadowbrook vô giá trị đó sẽ xuất hiện tại buổi tiệc tân gia này, và cha cảnh báo các con ngay từ bây giờ, đừng để tâm quá mức, chỉ cần hời hợt và bông đùa nhất có thể với bất cứ lời nào mà lũ nhóc roi vọt, săn cáo đó nói với các con. Các con có nghe rõ không?" ông quát một tiếng êm ái như tiếng còi hơi trên một chiếc xe du lịch.

"Vâng, thưa cha!"

Vị quý ông lớn tuổi vẫy vẫy chiếc kính một mắt như để ra hiệu giải tán, rồi nhìn đồng hồ.

"Xe buýt đến rồi," ông nói một cách bận rộn. "Đi thôi, Will; Linda, con cũng đi đi, và cả Flavilla, Drusilla, Sybilla nữa, mau mặc áo lông vào. Đừng đi thang máy. Đi cầu thang bộ, và nhanh lên! Nếu có một điều trên đời này ta không đời nào làm, đó là chờ đợi bất cứ ai!"

Đám đầy tớ và người hầu chạy đôn chạy đáo với những chiếc áo khoác lông, găng tay và khăn choàng. Trong một đoàn tụ nghiêm trang, cả gia đình lũ lượt đi ngang qua thang máy, xuống cầu thang bộ đến sảnh dưới, và tập hợp tại đó để kiểm tra lần cuối.

Một người phục vụ vận đồ lông chồn đứng chờ bên ngoài; đám người hầu, quản gia, người giúp việc thứ hai đều đứng nghiêm chỉnh.

"Sacharissa đâu rồi?" Ông Carr dõng dạc hỏi.

"Con đây, cha," cô con gái lớn nói, thong thả bước vào sảnh, hai tay vẫn buông lỏng phía sau lưng.

"Sao con chưa đội mũ và mặc áo lông?" cha cô hỏi dồn.

"Vì con sẽ không đi đâu, thưa cha," cô ngọt ngào đáp.

Cả gia đình nhìn cô kinh ngạc.

"Không đi ư?" cha cô hét lên bằng giọng gầm gừ êm ái. "Có chứ, con phải đi! Không đi là thế nào! Và tại sao chết tiệt lại không đi?"

"Con thực sự không biết, thưa cha," cô nói một cách thờ ơ. "Con không muốn đi."

Cha cô vung đôi cánh tay mũm mĩm một cách giận dữ. "Con không khỏe à? Trông con vẫn khỏe mạnh. Con hoàn toàn bình thường. Con không thấy khỏe à?"

"Con hoàn toàn khỏe ạ."

"Không, con không khỏe! Con tái nhợt! Con xanh xao! Con gầy gò! Uống thuốc bổ vào và đi nằm đi. Sai người hầu đi tìm bác sĩ - đủ loại bác sĩ - và bảo họ khám cho con. Sau đó hãy đến Tuxedo cùng người hầu vào sáng mai. Con nghe rõ chưa?"

"Vâng, thưa cha."

"Và tránh xa cái thang máy đó cho đến khi nó được sửa. Nó có thể dở chứng bất cứ lúc nào đấy. Ferdinand," ông nói với người đứng ở cửa, "cho sửa ngay lập tức. Sacharissa, bảo người hầu đi tìm bác sĩ ngay!"

"Vâng, thưa cha!"

Cô đưa má cho vị phụ huynh đầy quyết liệt của mình; ông hôn lên đó một cái đánh "chụt" đầy phấn khích, xoay người, chỉ huy gia đình bằng một ánh nhìn, thúc giục họ tiến lên, và tự mình chốt hậu với dáng vẻ đầy ấn tượng. Những cánh cổng sắt đóng sầm lại, cửa chiếc xe buýt opera đóng sập, và Sacharissa thong thả quay lại phòng tiếp khách theo kiểu rococo, không hoàn toàn chắc chắn tại sao mình lại không đi, và cũng không hoàn toàn tin rằng mình đang cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh.

Trong vài phút đầu, mặt cô cứ nóng bừng rồi lại lạnh toát, lúc thì đỏ gay, lúc lại tái nhợt. Trái tim cô cũng hoạt động theo một cách bất thường - đập đủ mạnh để cô nhận thấy sự khó chịu từ nó.

"Có lẽ," cô tự nhủ, "mình đã ăn quá nhiều sô-cô-la." Cô nhìn vào hộp sô-cô-la mạ vàng lớn, lấy thêm một viên và nhấm nháp một cách trầm tư.

Một cảm giác uể oải kỳ lạ xâm chiếm lấy cô. Để chống lại nó, cô gọi người hầu, định đi dạo một vòng thật nhanh, nhưng sức nặng của bộ lông thú dường như làm cô thấy mệt mỏi. Thật vô lý. Cô vứt chúng sang một bên và ngồi xuống thư viện.

Một lát sau, người hầu tìm thấy cô đang nằm đó, chân vắt chéo, hai tay giơ ra phía sau để đỡ lấy đầu.

"Cô có bị ốm không, tiểu thư Carr?"

"Không," Sacharissa nói.

Người hầu liếc nhìn đầy lo lắng vào khuôn mặt tái nhợt của tiểu thư.

"Tiểu thư có muốn gặp bác sĩ Blimmer không ạ?"

"Không."

Người hầu ngập ngừng:

"Thứ lỗi cho con, nhưng ông Carr đã dặn là tiểu thư phải gặp bác sĩ."

"Được thôi," cô đáp một cách thờ ơ. "Và làm ơn đưa cho ta mấy viên sô-cô-la đó. Ta không muốn ăn trưa đâu."

"Không ăn trưa sao ạ?" cô ta hỏi đầy kinh ngạc.

Sacharissa chưa bao giờ là người bỏ bữa.

Triệu chứng đó khiến người hầu vô cùng hoảng sợ, và chỉ vài phút sau, cô ta đã gọi điện đến văn phòng bác sĩ Blimmer; nhưng vị bác sĩ danh tiếng đó đã đi vắng. Sau đó, cô tìm lần lượt các văn phòng của bác sĩ White, Black và Gray. Hai người đã đi nghỉ nhân dịp năm mới, người còn lại thì không có ở đó.

Cô hầu, vốn thông minh và tháo vát, liền đi ra ngoài tìm bác sĩ. Ở các con phố cắt ngang, có rất nhiều bác sĩ từ khu phố 70 đến 80. Cô tìm được một người mà không gặp khó khăn gì - chính xác là cô tìm thấy tấm biển treo ở cửa sổ, nhưng bác sĩ đang đi khám bệnh.

Cô thử thêm hai lần nữa với kết quả tương tự, rồi phát hiện ra một tấm biển bác sĩ treo ở cửa sổ bên kia đường, cô liền chạy về phía đó bất chấp đống tuyết dày, và đúng lúc đó cửa trước của nhà bác sĩ mở ra, một chàng trai trẻ tay cầm chiếc túi da đen vội vã bước xuống những bậc thềm băng giá và nhanh chóng rảo bước lên phố.

Cô hầu chạy theo anh và đến bên cạnh, hổn hển, đầy phấn khích:

"Ôi, ông có thể ghé qua một chút được không ạ, làm ơn đi mà! Tiểu thư Carr không chịu ăn trưa!"

"Cái gì!" chàng trai ngạc nhiên nói.

"Tiểu thư Carr muốn gặp ông - chỉ để một chút..."

"Tiểu thư Carr sao?"

"Tiểu thư Sacharissa!"

"Sacharissa?"

"D-dạ vâng, thưa ông - cô ấy..."

"Nhưng tôi đâu có quen tiểu thư Sacharissa nào!"

"Con hiểu điều đó, thưa ông."

"Nghe này cô gái, cô có biết tên tôi không?"

"Dạ không, thưa ông, nhưng điều đó không quan trọng với tiểu thư Carr đâu ạ."

"Cô ấy muốn gặp tôi!"

"Dạ vâng, thưa ông."

"Tôi... tôi đang vội bắt chuyến tàu." Anh nhìn chằm chằm vào cô hầu, rồi nhìn đồng hồ, và lại nhìn cô hầu lần nữa.

"Cô có chắc chắn là mình không nhầm không?" anh hỏi gặng.

"Dạ không, thưa ông, con..."

"Một tiểu thư Sacharissa Carr nào đó muốn gặp tôi? Cô chắc chắn về điều đó chứ?"

"Dạ vâng, thưa ông - cô ấy..."

"Cô ấy ở đâu?"

"Số một nghìn không trăm lẻ tám rưỡi Đại lộ số Năm, thưa ông."

"Tôi chỉ còn đúng ba phút thôi. Cô chạy được không?"

"Dạ... được ạ!"

"Vậy thì đi thôi!"

Thế là họ lao đi, chiếc áo khoác ngoài của anh bay phấp phới phía sau, váy của cô hầu tung bay và chiếc tạp dề hẹp phấp phới trong gió. Người đi đường dừng lại nhìn tốc độ của họ - tốc độ đưa họ đến căn nhà trong chưa đầy một phút. Ferdinand, người giúp việc thứ hai, mở cửa cho họ.

"Bây giờ," chàng trai hổn hển, "lối nào? Tôi đang vội, nhớ nhé!" Và anh chạy như bay về phía cầu thang.

"Làm ơn đi theo tôi, thưa ông; thang máy nhanh hơn ạ!" cô hầu thở hổn hển, mở cánh cửa chắn.

Chàng trai nhảy vào chiếc thang máy đang sáng đèn, cô hầu quay lại để cởi mũ và áo khoác trước khi bước vào; đột nhiên có tiếng xèo xèo-bằng! tách! kêu cạch! và đèn trong thang máy vụt tắt.

"Ôi!" cô hầu thét lên, "nó lại dở chứng rồi! Nhảy ra mau, thưa ông!"

Thực tế là, chiếc thang máy được trang trí theo kiểu rococo cầu kỳ kia đang chạy mất kiểm soát, lao lên phía trên, lúc đầu thì chậm. Vị hành khách kinh ngạc quay lại định nhảy ra - nhưng đã quá muộn.

"Ấ-ấn nút thứ ba đi, thưa ông! Nhanh lên!" cô hầu gào lên, vặn xoắn hai tay.

"N-nó ở đâu!" chàng trai lắp bắp, mò mẫm một cách lo lắng trong chiếc thang máy tối om. "Tôi không thấy nút nào cả."

"Rắc!" có tiếng gì đó vang lên.

"Nó dừng rồi! Nó sắp rơi xuống rồi!" cô hầu hét lên. "Chạy đi, Ferdinand!"

Người đứng ở cửa chạy ngược lên cầu thang vài bước, rồi hoảng loạn trượt xuống dưới, hét lớn:

"Ông có bị thương không ạ?"

"Không," một giọng nói chán ngán vang lên từ đâu đó phía trên trục thang máy.

Mọi tầng lầu giờ đây ồn ào tiếng người hầu, các cô hầu chạy ngược lên cầu thang, người phục vụ chạy xuống, một quản gia lạch bạch chạy vòng quanh.

"Có ai định đưa tôi ra khỏi đây không?" giọng nói trong trục thang máy hỏi. "Tôi còn phải bắt chuyến tàu đấy."

Vị quản gia đẫm mồ hôi thò đầu vào trục thang máy từ phía dưới:

"Ông đang ở đâu đấy ạ?"

"Làm sao tôi biết được chết tiệt!"

"Ông không thấy gì ạ?"

"Có, tôi thấy một tầng lầu và một căn phòng màu đỏ."

"Cậu ta bị kẹt bên dưới thư viện!" người quản gia thốt lên, và mọi người đổ xô lên các tầng trên.

Đám đông bị chặn lại bởi một cô gái trẻ cao ráo, thong dong đi dọc theo hành lang, vừa đi vừa nhấm nháp một viên sô-cô-la.

"Có chuyện gì ồn ào thế này?" cô hỏi. "Thang máy lại hỏng rồi à?"

Nhìn qua hành lang vào tấm lưới sắt che chắn trục thang máy, cô thấy chiếc thang máy mạ vàng - một phần của nó - và một nửa thân người của một chàng trai lạ mặt đang nhìn ra một cách khẩn thiết.

"Bác sĩ đấy ạ!" cô hầu than khóc.

"Đó không phải bác sĩ Blimmer!" tiểu thư của cô nói.

"Dạ không, thưa tiểu thư, đó là một bác sĩ lạ hoắc ạ."

"Tôi không phải bác sĩ," chàng trai lạnh lùng nhận xét.

Sacharissa tiến lại gần hơn.

"Nếu cô hầu của cô hỏi tôi," anh tiếp tục, "thì tôi đã nói cho cô ấy biết rồi. Cô ấy thấy tôi bước xuống những bậc thềm nhà của một bác sĩ - tôi cho là cô ấy đã nhầm cái túi đựng máy ảnh của tôi với túi đựng thuốc men."

"Con đã nhầm... ôi, con đã nhầm thật rồi!" cô hầu rên rỉ, lấy tạp dề che mặt.

"Việc cần làm bây giờ," Sacharissa bình tĩnh nói, "là đi gọi thợ sửa ống nước gần nhất. Ferdinand, đi ngay lập tức!"

"Trong khi đó," chàng trai bị giam giữ nói, "tôi sẽ lỡ chuyến tàu mất. Có ai phá được tấm lưới đó không? Tôi có thể trèo ra bằng lối đó."

"Sparks," tiểu thư Carr nói, "anh có thể phá tấm lưới đó không?"

Sparks thử làm. Một cô giúp việc nhà bếp mang đến một chiếc búa nhỏ - "chiếc búa duy nhất trong nhà", theo lời Sparks, người đã đập liên hồi vào tấm lưới sắt hình hoa văn và làm gãy cán búa.

"Nó có đập trúng đầu ông không ạ?" anh ta hỏi, thở hổn hển.

"Chính xác," chàng trai trả lời, nghiến răng.

Sparks hy vọng rằng nó không làm ông chủ bị đau. Người đàn ông kia lặng lẽ cầm máu vết thương trong sự im lặng đáng sợ.

Một lát sau Ferdinand quay lại để báo cáo về việc tìm thợ sửa ống nước của gia đình. Hóa ra tất cả thợ sửa ống nước, thợ khóa và những người thợ tự do không thể thiếu đó đều đã đóng cửa tiệm vào buổi trưa và sẽ không mở cửa trở lại cho đến sau Ngày đầu năm mới, tuân theo Hiến pháp Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.

"Nhưng quý ông này không thể ở lại đây cho đến sau năm mới được," Sacharissa nói. "Anh ấy nói mình đang vội. Anh có nghe thấy không, Sparks?"

Đám đầy tớ đứng thành hàng, bất lực.

"Ferdinand," cô nói, "Ông Carr đã bảo anh cho sửa cái thang máy đó trước khi sử dụng lại cơ mà!"

Ferdinand nhìn tấm lưới sắt một cách hoảng loạn và miết ngón tay cái lên những thanh sắt.

"Còn Clark" - cô nói với người hầu của mình - "ta rất ngạc nhiên khi con cho phép quý ông này mạo hiểm đi thang máy."

"Ông ấy đang vội... con cứ tưởng ông ấy là bác sĩ." Cô hầu òa khóc.

"Bây giờ thì," giọng nói trong trục thang máy cắt ngang, "tôi hoàn toàn không thể bắt kịp bất kỳ chuyến tàu nào ở Hoa Kỳ nữa rồi."

"Tôi vô cùng xin lỗi," Sacharissa nói.

"Trong nhà không có cái rìu nào à?"

Vị quản gia buồn bã phủ nhận điều đó.

"Vậy thì lấy cái thanh sắt lò sưởi lại đây."

Nó được mang đến; những cú đập làm rung chuyển thần kinh trút xuống tấm lưới; những người hầu hổn hển dùng nó như một chiếc đòn bẩy, như một cái chày đập, như một cây gậy. Ngôi nhà vang vọng như một công xưởng nồi hơi.

"Tôi không chịu nổi nữa rồi!" chàng trai hét lên. "Dừng lại đi!"

Sacharissa nhìn quanh, hai tay bịt chặt tai.

"Cho họ đi đi," chàng trai mệt mỏi nói. "Nếu tôi phải ở lại đây thì tôi muốn có cơ hội để suy nghĩ."

Sau khi cho đám người hầu đi, Sacharissa kéo một chiếc ghế và ngồi xuống cách tấm lưới vài bước chân. Cô có thể nhìn thấy một nửa chiếc thang máy và một nửa thân người của anh ta - rõ ràng hơn bây giờ khi cô đã đến gần hơn.

Anh là một chàng trai trẻ có vẻ ngoài khá cuốn hút, má buộc bằng chiếc khăn tay, nơi đầu búa đã làm trầy da.

"Để tôi lấy chút nước cây phỉ," Sacharissa nói, đứng dậy.

"Tôi muốn viết một bức điện tín trước đã," anh nói.

Thế là cô mang đến mấy tờ giấy, đưa chúng cùng một chiếc bút chì xuống cho anh qua tấm lưới, rồi ngồi xuống lại chỗ cũ.