Chính ông Chambers là người đã viết về những thất thường của "Bộ Ba Huyền Bí" — Định Mệnh, Cơ May và Vận Mệnh — và về việc làm thế nào mà một chàng trai trẻ thường xuyên "vấp phải bàn chân của Định Mệnh đang cố tình cản đường, rồi ngã nhào vào vòng tay rộng mở của Vận Mệnh." Có lẽ chính vì một trò đùa của những chị em huyền bí này mà ông Chambers đã gác lại cọ vẽ và bảng pha màu để cầm bút. Ông Chambers đã học hội họa tại Paris trong bảy năm. Năm hai mươi bốn tuổi, tranh của ông được chấp nhận tại Salon; đến năm hai mươi tám tuổi, ông trở về New York và bận rộn với công việc minh họa cho tờ Life, Truth và những ấn phẩm khác. Thế nhưng, khao khát viết lách đã trỗi dậy trong ông. Khu Phố Latin tại Paris, nơi ông từng theo học trong một thời gian dài, dường như cứ ám ảnh ông; ông muốn kể lại câu chuyện về nơi đó. Vậy là ông đã viết câu chuyện ấy và xuất bản vào năm 1893 với tựa đề "In the Quarter." Cùng năm đó, ông cho ra mắt một cuốn sách khác, "The King in Yellow," một câu chuyện rùng rợn nhưng vô cùng thành công. Giá vẽ bị đẩy sang một bên; họa sĩ đã trở thành nhà văn.
Khi viết về cuốn tiểu thuyết ra mắt vào mùa thu năm ngoái của ông Chambers, THE DANGER MARK, trên tờ The Bookman, Tiến sĩ Frederic Taber Cooper nhận xét: "Trong lĩnh vực mới này (tiểu thuyết về xã hội), dường như cuối cùng ông Chambers đã tìm thấy chính mình; và việc bốn cuốn sách gần đây nhất chính là tác phẩm xuất sắc nhất, nhất quán nhất và chân thực nhất mà ông từng thực hiện mang lại cơ sở vững chắc cho niềm tin rằng ông vẫn còn những tập sách hay hơn và chín chắn hơn nữa trong tương lai. Không có lý do gì chính đáng để ông Chambers không được ghi nhớ như một tiểu thuyết gia, người đã để lại một bộ phim hài nhân sinh toàn diện về New York."
Đây là một cuốn tiểu thuyết khác về đời sống xã hội giống như THE FIGHTING CHANCE và THE FIRING LINE. Nhân vật chính trong truyện là một chàng trai và một cô gái, những người thừa kế một gia tài khổng lồ, cha mẹ đều đã qua đời, và được đặt dưới sự giám hộ của một Công ty Tín thác lớn. Họ lớn lên mà không có bạn bè cùng lứa, và trở thành một cặp đôi độc nhất vô nhị khi bước ra xã hội New York lúc đến tuổi trưởng thành — hai đứa trẻ được giáo dục bởi một cỗ máy khổng lồ, sở hữu khối tài sản kếch xù, với mọi bản năng thừa kế về thiện và ác đều được giải phóng lần đầu tiên. Việc cô gái có thói quen nhỏ một chút nước hoa lên viên đường và nhấm nháp nó khi mệt mỏi hay chán nản chính là dấu hiệu cho thấy cuộc đấu tranh mà những đứa trẻ này sắp phải đối mặt, một cuộc đấu tranh của riêng chúng, giữa những tiện nghi xa hoa, có lẽ còn sống động và thực tế hơn bất kỳ cuộc đấu tranh nào mà ông Chambers từng mô tả trước đây. Đó là một câu chuyện căng thẳng, mạnh mẽ và đầy kịch tính, xử lý một chủ đề nhạy cảm mà không làm tổn thương gu thẩm mỹ hay nhận định của cả những độc giả khó tính nhất.
Tiểu thuyết xã hội thứ ba của ông Chambers là THE FIRING LINE. Bối cảnh câu chuyện chủ yếu diễn ra tại Palm Beach, và chưa từng có bức tranh nào về một khu nghỉ dưỡng thời thượng của người Mỹ, trong lúc đang nở rộ vẻ huy hoàng ngắn ngủi và lặp lại của nó, được vẽ nên một cách riêng biệt nhưng tinh tế đến thế. Trong cuốn sách này, mục đích của ông Chambers là cho thấy sự cứu rỗi của xã hội nằm ở việc không ngừng truyền máu mới vào các huyết mạch của nó. Nữ chính của ông, nàng Shiela Cardross quyến rũ, một người có xuất thân không rõ ràng nhưng lại lớn lên trong nhung lụa, đột nhiên thấy mình đứng trên chiến tuyến của cuộc đời, vật lộn với một trong những vấn đề đáng lo ngại nhất mà một cô gái trẻ từng phải đối mặt. Chỉ một bậc thầy viết lách mới có thể xử lý câu chuyện của nàng; và ông Chambers đã làm điều đó một cách thành công nhất.
THE YOUNGER SET là tiểu thuyết xã hội thứ hai của ông Chambers. Nó đưa độc giả vào đời sống xã hội xoay vần của giới thượng lưu New York, để từ đó vật lộn với vấn đề ly hôn, một cái ác ngày càng gia tăng. Là một người nghiên cứu về cuộc sống, ông Chambers rất thấu đáo; ông am hiểu xã hội; những bức tranh ông vẽ chân thực đến mức khiến độc giả có cảm giác như thể họ đã được sinh ra và lớn lên trong chính cái bầu không khí ấy. Hơn nữa, dù cốt truyện có phức tạp hay bài học cần truyền tải có lớn lao đến đâu, yếu tố lãng mạn trong truyện luôn được đặt lên hàng đầu. Đối với THE YOUNGER SET, ông Chambers đã xây dựng một người hùng với bộ quy tắc danh dự cứng nhắc và sự kiên trì để giữ vững nó, ngay cả khi nó có lỗi thời và không còn hợp thời nữa. Anh ta là mẫu người mà ai cũng muốn noi theo.
Tác phẩm sớm nhất trong các tiểu thuyết xã hội của ông Chambers là THE FIGHTING CHANCE. Đây là câu chuyện về một chàng trai trẻ thừa kế tài sản cùng với niềm khao khát rượu chè, và một cô gái thừa hưởng tính cách nổi loạn cùng xu hướng thất thường đầy nguy hiểm. Cả hai, khi gặp nhau bên bờ vực của sự suy tàn, đã cùng chiến đấu trong những cuộc chiến của riêng mình — hai điểm yếu hòa quyện cùng tình yêu để tạo nên một sức mạnh.
Chỉ cần nói về cuốn tiểu thuyết này rằng hơn năm triệu người đã đọc nó. Nó đã giành được vị trí vững chắc trong số những tác phẩm hư cấu hay nhất của thời đại.
SPECIAL MESSENGER là tựa đề cuốn tiểu thuyết của ông Chambers ngay trước THE DANGER MARK. Đây là câu chuyện lãng mạn về một nữ điệp viên và trinh sát trẻ tuổi trong Nội chiến. Với tư cách là đặc phái viên trong quân đội Liên bang, cô bị cuốn vào hàng loạt tình huống ngặt nghèo, nhưng sự điềm tĩnh, dũng cảm và cá tính đầy cuốn hút luôn đưa cô đến với chiến thắng. Câu chuyện tràn ngập những tình tiết kịch tính, tiếng gầm thét của chiến trận, những thực tế nghiệt ngã của chiến tranh; và đôi khi, tạo nên sự tương phản sắc nét, là những khoảnh khắc lãng mạn dịu dàng nhất. Tác phẩm được viết với sự thấu hiểu và cảm thông dành cho quan điểm của các đảng phái ở cả hai bên chiến tuyến.
THE RECKONING là một cuốn tiểu thuyết về cuộc Chiến tranh Cách mạng. Về mặt thời gian, đây là cuốn thứ tư trong một loạt truyện mà CARDIGAN và THE MAID-AT-ARMS là hai cuốn đầu. Cuốn thứ ba vẫn chưa được viết. Những cuốn tiểu thuyết về New York thời Cách mạng này là một ví dụ nổi bật khác về lòng nhiệt huyết mà ông Chambers đặt vào công việc của mình. Để viết nên một cuốn tiểu thuyết lịch sử chính xác và thành công, người ta phải là một nhà sử học cũng như một người kể chuyện lãng mạn. Ông Chambers là một chuyên gia về lịch sử bang New York trong thời kỳ thuộc địa. Và, ngay cả khi những giờ phút miệt mài nghiên cứu các bản đồ cũ, đọc lại những ghi chép và nhật ký xưa không lộ diện một cách trực tiếp, thì kết quả vẫn luôn hiển hiện. Các sự kiện không hề phô trương, nhưng chúng vẫn ở đó, đan xen vào tấm lưới mỏng manh của trí tưởng tượng người nghệ sĩ. Đó là lý do tại sao những câu chuyện lãng mạn này luôn đầy sức thuyết phục, lý do tại sao chúng ta như hít thở bầu không khí của thời đại đó khi đọc chúng.
Một ví dụ tuyệt vời khác về sự linh hoạt của tác giả chính là tác phẩm châm biếm hài hước về nghệ thuật mới (art nouveau) ngày nay này. Với tất cả kiến thức về biệt ngữ nghệ thuật, trong cuốn tiểu thuyết nhỏ này, ông Chambers đã tạo ra một người cha giả tạo đầy ngoan đạo, người nuôi dạy tám cô con gái xinh đẹp của mình ở dãy Adirondacks, nơi họ mặc đồ ngủ màu hồng, ăn các loại hạt và trái cây, rồi lắng nghe ông thuyết giảng về nghệ thuật cho họ và cho tất cả mọi người. Dễ dàng hình dung chuyện gì sẽ xảy ra khi một vài thanh niên New York giàu có và thực tế tình cờ gặp nhóm người này. Cuối cùng, mọi người đều hạnh phúc.
Người ta có thể kể thêm hai mươi cuốn sách nữa, nhưng không còn đủ chỗ ngoài việc nhắc đến THE TRACER OF LOST PERSONS, THE TREE OF HEAVEN, SOME LADIES IN HASTE, và những cuốn sách viết về thiên nhiên đầy thú vị của ông Chambers dành cho trẻ em, kể về cách Geraldine và Peter đi lang thang qua OUTDOOR-LAND, MOUNTAIN-LAND, ORCHARD-LAND, RIVER-LAND, FOREST-LAND và GARDEN-LAND. Ngược lại, những cuốn sách này khác biệt với tiểu thuyết của ông về ý tưởng và tư duy, cũng giống như cách mỗi cuốn tiểu thuyết của ông khác biệt với nhau.
Ông Chambers là một người lạc quan bẩm sinh. Công việc viết lách đối với ông là một niềm vui tự nhiên. Khi đọc bất cứ thứ gì ông viết, người ta ngay lập tức bị ấn tượng bởi sự dễ dàng mà câu chuyện tiến triển. Không hề có sự gượng ép để tạo hiệu ứng, không kiểu cách, không cường điệu; nhưng luôn tồn tại một cá tính, một bản sắc riêng thu hút phần tốt đẹp nhất trong tâm hồn độc giả và bằng cách nào đó xây dựng mối quan hệ cá nhân giữa họ và tác giả. Có lẽ chính kỹ năng điêu luyện này, khả năng đáng kinh ngạc để chinh phục độc giả đó đã giúp ông Chambers gia tăng số lượng người hâm mộ qua từng năm, cho đến khi con số đó lên đến hàng triệu; và thật công bằng khi các nhà phê bình thường xuyên tôn vinh ông là "nhà văn nổi tiếng nhất đất nước."
