Khi chàng trai trẻ rơi vào đường cùng, còn cô thiếu nữ lại băng qua nó.

Vốn chẳng được trang bị kỹ năng gì ngoài việc điểm tô cho cuộc sống, sự sụp đổ của ngành thép đã giáng một đòn choáng váng xuống đầu chàng. Trong cơn bàng hoàng nhưng vẫn giữ thái độ lịch thiệp, chàng lặng lẽ quan sát cuộc thanh lý tài sản diễn ra ngay sau đó. Dường như số tiền thu được là đủ để trả hết nợ nần cho các chủ nợ, nhưng lại chẳng còn dư bao nhiêu để duy trì lối sống nhàn hạ vô hại mà chàng từng đinh ninh rằng mình sẽ được hưởng mãi mãi.

Chàng chưa từng kiếm được một xu nào; chàng cũng chẳng có lấy một ý niệm mơ hồ nhất về cách người ta làm ra tiền. Tuy nhiên, việc phải làm một cái gì đó là vô cùng cấp thiết.

Chàng phí hoài chút thời gian để tìm hiểu xem mình có thể trông cậy bao nhiêu sự giúp đỡ từ những người bạn của người cha quá cố, nhưng khi đã thấu hiểu thái độ của xã hội đối với một quý ông vừa "ngã ngựa", chàng khôn ngoan ngừng việc làm phiền họ và quay sang thế giới kinh doanh.

Ở đây, chàng lại phí hoài thêm chút thời gian nữa. Có lẽ khoảng thời gian đó cũng chẳng hoàn toàn vô ích, vì trong giai đoạn này, chàng nhận ra mình không thể nhờ vả ai nếu bản thân không có giá trị gì đối với họ; và vì chàng dường như hoàn toàn vô dụng, ngoại trừ việc làm cảnh, mà một công ty kinh doanh thì chẳng phải là trường mẫu giáo, hơn nữa, chàng cũng chẳng có thời gian hay tiền bạc để theo học bất cứ nơi nào có thể dạy cho mình điều gì đó, nên chàng nảy ra ý định dành một ngày để tự kiểm điểm thật kỹ lưỡng về năng lực và thậm chí là cả quyền được chiếm vài mét vuông không gian trên bề mặt trái đất này.

Bốn năm ở Harvard, thêm hai năm khóa cao học, hai năm ở châu Âu để hoàn thiện mình trong ngành kỹ thuật điện, và một năm ở nhà cố gắng phát minh ra thiết bị không dây để thu và truyền sóng tâm linh đã khiến chàng trở nên hoàn toàn không phù hợp cho công việc kiếm sống.

Chàng vẫn còn một vài tài lẻ, nhưng thị trường lúc bấy giờ đã bão hòa các loại hình giải trí vặt vãnh.

Tài sản cuối cùng của chàng là một năng khiếu tuy nhỏ nhặt nhưng khác thường—một sự khéo léo tự nhiên về tay chân mà chàng đã rèn giũa từ thời thơ ấu chỉ để tự tiêu khiển—điều mà chàng chưa bao giờ nghiêm túc coi trọng. Kỹ năng này, cùng với khả năng điều khiển động vật một cách kỳ lạ, theo dòng thời gian êm đềm trôi qua, đã trở thành một kỹ năng đáng kinh ngạc, vượt xa trò ảo thuật thông thường; và chàng, người luôn lịch thiệp và tốt bụng, chưa bao giờ từ chối việc giải trí cho những người phù phiếm—nhóm người mà chàng cũng thuộc về—bằng cách lấy những đồng đô la bạc ra từ hư không và khiến những lá bài hiện lên rồi rơi lả tả từ trần nhà.

Ngày qua ngày, khi số tiền ít ỏi còn lại dần cạn kiệt, chàng tiếp tục cuộc kiểm điểm tâm trí gay gắt của mình, cho đến khi sự sụt giảm đáng báo động trong tài chính buộc chàng phải nhìn chằm chằm vào tài sản cuối cùng đó. Liệu chàng có thể tận dụng nó? Xét cho cùng, đó có thực sự là một tài sản không? Chàng khéo léo đến mức nào? Liệu chàng có thể đối mặt với khán giả và thực hiện các màn ảo thuật thông thường mà không mắc lỗi? Một sơ suất của một tay nghiệp dư trẻ tuổi, giàu có, vô tư đang mua vui cho bạn bè cùng đẳng cấp trong một bữa tiệc tại gia thì còn có thể tha thứ được; nhưng một sự vụng về của một kẻ đi làm thuê chuyên nghiệp đồng nghĩa với dấu chấm hết cho mọi hy vọng theo hướng đó.

Vì vậy, chàng thuê một căn hộ gồm hai phòng ở khu Central Park West, trang bị cho chúng bằng những gì còn sót lại từ thời huy hoàng hơn, mua những đạo cụ cần thiết cho nghề nghiệp của mình, rồi tự giam mình để luyện tập trước khi bắt đầu cuộc xâm nhập đã định vào Newport, Lenox và Bar Harbor. Và vào một buổi chiều tháng Năm tuyệt đẹp nọ, khi Công viên nhìn từ cửa sổ của chàng trông giống như một khu rừng xanh ngắt, và từng luồng khí thơm tho mơn man rèm cửa bên khung cửa sổ mở, chàng cầm lấy găng tay và gậy, đội mũ rồi đi dạo trong Công viên; và khi đã đi bộ đủ, chàng ngồi xuống một chiếc ghế băng trong một góc rậm rạp đầy hoa bên rìa đường cưỡi ngựa.

Ít người làm phiền sự riêng tư xanh mát này; một viên cảnh sát đi dạo về phía nam đã để mắt đến chàng, có lẽ để nhận diện sau này. Cảnh tượng một chàng trai trẻ vạm vỡ, bảnh bao và thời thượng đang ngồi ủ rũ trên ghế băng công viên chắc chắn là điều đáng chú ý. Thời bấy giờ, những người thuộc giới thượng lưu không có thói quen ngồi trên ghế băng công viên trừ khi họ đang cân nhắc đến việc tự hủy hoại bản thân cũng như vị thế xã hội của mình.

Vì vậy, viên cảnh sát nán lại một lúc ở gần đó, nhưng không nghe thấy tiếng súng nào, lát sau liền lững thững bước tiếp, nắm đấm bọc da sau lưng, nheo mắt nhìn một nhóm người tụ tập ở đằng xa, toàn những cô vú em thuộc tầng lớp thượng lưu nhất.

Chàng trai trẻ ngước nhìn bầu trời xanh dễ chịu phía trên, rồi ánh nhìn bận tâm của chàng lang thang từ khu rừng đến bụi rậm, nơi màu đỏ rực của hoa mộc qua Nhật Bản chế giễu màu sắc của những chú chim tanager đỏ đang bay lượn; nơi những chú chim orioles màu cam rực rỡ lấp lánh giữa những bụi hoa Forsythia vàng óng; và xa hơn qua những lùm cây là một góc nước xanh thẳm, lung linh dưới sườn đồi đầy cây cối bên dưới.

Chàng cảm nhận được cảm giác uể oải và bồn chồn, nỗi tuyệt vọng đan xen với niềm hy vọng mà bầu trời trong xanh, ánh nắng chan hòa và những chiếc lá non mang đến cho tuổi trẻ trong năm mới. Tuy nhiên, trong nỗi niềm suy tư đó không hề có sự cay đắng, bởi chàng là một thanh niên vô cùng hào hiệp, và không có chút oán hận nào xen lẫn trong những ký ức về thất bại của chàng giữa những người mà sự tôn trọng dành cho cha chàng từng được cân bằng giữa của cải và địa vị của người quý ông không tì vết đó.

Một chú sóc xám bò lại gần, đánh hơi qua thảm cỏ tươi; chàng bắt gặp ánh mắt của nó, và dù con vật nhỏ rõ ràng đang bận rộn với công việc quan trọng khác, chàng trai trẻ chẳng mấy chốc đã khiến nó cuộn tròn trên đầu gối mình và thiếp đi.

Trong chốc lát, chàng tự giải trí bằng cách sử dụng khả năng kỳ lạ của mình, lúc thì đánh thức chú sóc dậy và để nó chạy nhảy, cái đuôi giật giật, rồi lại gọi nó quay lại, chậm rãi nhưng không thể cưỡng lại, để nó leo lên quần mình rồi cuộn tròn trên đầu gối và chìm vào giấc ngủ sâu đầy kỳ quái, một giấc ngủ mà chỉ có thể kết thúc theo ý muốn của chàng.

Chàng cũng bắt đầu cảm nhận được sự tĩnh lặng tinh tế của khu rừng đang mơ màng; trầm tư ở đó, vuốt ve bộ ria mép ngắn và cứng, chàng dõi theo con chim grackle màu tím đang đi dạo trong sự cô độc lấp lánh ánh kim, những đốm nắng tàn rồi lại rạng trên thảm cỏ; chàng nghe thấy tiếng ríu rít mềm mại của lũ thủy cầm dọc mép nước, tiếng lá xào xạc phía trên.

Chàng nghĩ về các vấn đề cá nhân: sự nghèo khó của mình, số dư tài khoản ngân hàng đang ở mức thấp kỷ lục, nghề nghiệp hiện tại, buổi ra mắt sắp tới với tư cách là nghệ sĩ giải trí, và cả khả năng thất bại. Chàng cũng nghĩ về sự thay đổi kinh ngạc trong cuộc đời mình, một tương lai trống rỗng, không ý nghĩa, một tương lai mới mẻ và trắng xóa đến mức chàng chẳng thể tìm thấy bất cứ điều gì để suy đoán. Chàng cũng nghĩ, hoàn toàn khách quan, về một cô gái mà chàng thỉnh thoảng bắt gặp trên cầu thang của tòa chung cư mà chàng đang ở.

Rõ ràng là sự thịnh vượng của cô đã sa sút; vận mệnh của một người New York thường trượt dốc từ Đại lộ xuống các khu phố Eighties, từ đó qua Morristown, Staten Island, rồi đến West Side. Hơn nữa, cô ấy vẽ tranh; chàng biết rõ mùi của chất định hình, chất làm khô và màu nâu đất nung; và xưởng vẽ của cô nằm sát căn phòng gác mái của chàng.

Chàng nghĩ về cô gái này một cách hoàn toàn khách quan; cô có nét giống một thiếu nữ xinh đẹp mà chàng từng quen—và vẫn có thể quen nếu chàng muốn; bởi một người đàn ông có khả năng chi trả cho bộ lễ phục buổi tối của mình thì không bao giờ phải từ chối bản thân cơ hội tiếp xúc với tầng lớp xã hội mà mình xuất thân.

Cô ấy thực sự giống cô gái đó—cũng đôi mắt màu tím xanh biếc, cũng hàng mi trắng và dày rợp, cũng dáng đi thanh thoát tự nhiên, đôi khi hơi giống con trai một chút—cũng vóc dáng săn chắc nhưng mảnh mai đó.

"Thực ra mà nói," chàng lẩm bẩm, vuốt ve chú sóc đang ngủ trên đầu gối, "mình có thể đã yêu một trong hai cô gái đó—trước khi vụ đồng Copper đổ bể."

Tiếp tục dòng suy nghĩ vô hại, chàng tự gật đầu: "Mình khá thích cô gái nghèo đó hơn bất kỳ cô gái nào mình từng gặp. Chắc hẳn cô ấy vẽ chân dung trên các bản in năng lượng mặt trời. Thế cũng được; cô ấy đang làm nhiều hơn những gì mình đã làm.... Mình rất ưng đôi mắt đó của cô ấy; chúng giống đôi mắt của bức tượng Aphrodite đang thức tỉnh ở Luxembourg. Giá mà cô ấy nhìn mình một lần thay vì nhìn xuyên qua mình mỗi khi chúng ta lướt qua nhau ở hành lang...."

Tiếng vó ngựa dồn dập trên đường mòn cưỡi ngựa lọt vào tai chàng. Con ngựa đang lao tới rất nhanh—gần như là quá nhanh. Chàng đặt chú sóc đang ngủ lên ghế băng, lắng nghe, rồi theo bản năng đứng dậy bước ra rìa bụi rậm.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến chàng không kịp hiểu; chàng nhìn thấy một con ngựa đen lớn, bờm và đuôi tung bay trong gió, lao điên cuồng thẳng về phía mình—một cái nhìn thoáng qua về gương mặt trắng bệch, tuyệt vọng và căng thẳng, mái tóc xõa bay lộn xộn; rồi một cơn gió và cát bụi gầm rít bên tai chàng; chàng bị hất văng, giật mạnh, ném về phía trước, bị kéo lê, chao đảo và bị bỏ lại trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, bám chặt vào mũi và cương của con ngựa, trong khi người cưỡi ngựa đang tự gỡ mình ra khỏi một bụi cây đầy hoa trắng.

Vẫn còn nửa mê nửa tỉnh, chàng siết chặt tay vào cương, thả lỏng tay khỏi mũi con vật, và đặt bàn tay lên ngay phần bờm trán, ấn đầu nó xuống hai lần, rồi lại hai lần nữa qua đôi mắt, miệng thì thào những từ ngữ đứt quãng, vỡ vụn với con ngựa.

Khi đã kiểm soát được con vật đang run rẩy, chàng nhìn quanh; cô gái đứng trên thảm cỏ, bụi bặm, bẩn thỉu, đầu tóc rối bời, máu chảy từ vết cắt trên gò má; một sinh vật bàng hoàng và ngỡ ngàng nhất mà chàng từng thấy.

"Sẽ ổn thôi trong vài phút nữa," chàng nói, ra hiệu cho cô ngồi vào chiếc ghế băng trên đường nhựa. Cô gật đầu, quay lại, nhặt chiếc mũ của chàng lên, và khi ngồi xuống, cô bắt đầu vuốt lại phần nỉ trên mũ bằng tay áo, trong khi vẫn chăm chú nhìn chàng không rời mắt. Rõ ràng là chàng đã chiếm được lòng tin của một con ngựa mà trước đây chàng chưa từng gặp. Từng chút một, những cơ thể đẫm mồ hôi và run rẩy dần tĩnh lại, những thớ cơ căng cứng ở cổ thả lỏng, đầu nó cúi xuống, đôi môi nhung đầy bụi bặm khẽ gặm lấy tay chàng, vai chàng; những mạn sườn phập phồng, hóp lại giờ đầy đặn và yên lặng trở lại.

Để đầu trần, trang phục xộc xệch và dính đầy dãi ngựa cùng cát bụi, chàng trai trẻ vắt dây cương lên cổ ngựa, chìa tay ra và nói "Đi nào," rồi quay lưng bước xuống đường cưỡi ngựa. Con ngựa duỗi cái cổ đẫm mồ hôi, đánh hơi, dựng cả hai cái tai nhỏ lên, rồi chậm rãi bước theo, quay đầu theo hướng của chàng, lên xuống, bám sát gót chân như một con chó được huấn luyện, cuối cùng dừng lại ở rìa đường đi.

Chàng trai trẻ vòng dây cương qua một cành phong thấp, rồi để con ngựa đứng đó, lững thững bước về phía ghế băng.

"Con ngựa đó," chàng nói một cách dễ chịu, "giờ đã ổn rồi; nhưng câu hỏi là, cô có ổn không?"

Cô đứng dậy, đưa chiếc mũ cho chàng và bắt đầu cuộn lại mái tóc óng ả của mình. Trong vài phút im lặng, họ hoàn toàn bận rộn với việc chỉnh đốn lại trang phục, phủi bụi sỏi và kiểm tra những chỗ rách.

"Tôi vô cùng biết ơn," cô nói đột ngột.

"Tôi cũng vậy," chàng đáp với cái vẻ hấp dẫn thường thấy, giúp những người cùng đẳng cấp cảm thấy thoải mái với nhau.

"Cảm ơn anh; đó là một lời khen hào phóng, nếu xét đến chiếc mũ và quần áo của anh."

Chàng ngước nhìn; cô đang đứng cuộn tóc và cố gắng hết sức với vài chiếc ghim cài tóc còn lại.

"Trông tôi thật thảm hại," cô nói, mặt đỏ lên. "Con thú khốn kiếp đó có làm anh bị thương không?"

"Ồ, không...."

"Anh đã khập khiễng!"

"Tôi sao?" chàng đáp một cách mơ hồ. "Cô cảm thấy thế nào?"

"Có," cô nói, "một cảm giác xao xuyến, khó thở lan khắp người tôi; nếu đó là sợ hãi, thì tôi đoán là tôi đang sợ hãi, nhưng tôi không ngại leo lên ngựa ngay bây giờ—nếu anh giúp tôi lên yên...."

"Tốt hơn là đợi một chút," chàng nói; "sẽ không hay nếu con ngựa đó cảm nhận được mạch đập dồn dập, truyền qua dây cương. Nói cho tôi biết, cô có đeo cựa không?"

Cô nâng gấu váy cưỡi ngựa lên; hai chiếc cựa nhỏ lấp lánh trên gót đôi bốt bóng loáng của cô.

"Đó là vấn đề đấy," chàng nhận xét; "có lẽ cô chưa cưỡi ngựa kiểu vắt chân sang một bên được lâu. Khi con vật chao đảo, cô đã thúc cựa, và nó lồng lên, ngoạm chặt dây cương."

"Chính xác là vậy," cô thừa nhận, nhìn xuống đôi cựa của mình một cách hối tiếc. Sau đó, cô hạ váy xuống, nhìn chàng đầy nghi vấn, và tuân theo cử chỉ nghiêm trang của chàng, cô lại ngồi xuống ghế băng.

"Đừng đứng đó," cô nói một cách lịch sự. Chàng ngồi vào đầu kia của chiếc ghế, bế chú sóc vẫn đang ngủ lên đầu gối.

"Tôi—tôi chưa nói được gì nhiều," cô bắt đầu; "tôi đủ bốc đồng để trở nên quá biết ơn và nói quá nhiều. Tôi hy vọng anh hiểu tôi; anh có hiểu không?"

"Tất nhiên; cô thật tốt bụng. Chuyện đó chẳng là gì cả; cô cũng có thể tự ngăn con ngựa của mình lại mà. Người ta giúp nhau những chuyện như thế là lẽ đương nhiên."

"Nhưng không phải với rủi ro mà anh đã đánh đổi...."

"Không có rủi ro nào cả," chàng nói nhanh.

Cô nghĩ ngược lại, và nghĩ một cách mãnh liệt đến mức, vì sợ cảm xúc lộ ra, cô quay gương mặt trắng lạnh của mình sang phía khác và chăm chú nhìn con ngựa, đôi mi kiêu sa rủ xuống. Vẻ ngọt ngào đầy ngạo nghễ đó lại hiện lên trong mắt cô khi chúng một lần nữa hướng về phía chàng. Chàng biết ánh nhìn đó; chàng đã bắt gặp nó đủ nhiều lần ở hành lang và trên cầu thang. Chàng cũng biết rằng cô chắc chắn phải nhận ra chàng; tuy nhiên, trong hoàn cảnh này, cô mới là người cần lên tiếng trước; và cô đã không làm vậy, vì cô đang ở cái độ tuổi mà sự kinh hãi về việc làm quá mọi chuyện đã chặn đứng bản năng trẻ con chưa dứt hẳn là muốn nói quá nhiều. Nói cách khác, cô mười tám tuổi và đã trải qua mùa ra mắt đầu tiên vào mùa đông vừa qua—mùa đông mà chàng không hề xuất hiện giữa những buổi tụ họp của giới mình.

"Mấy con sóc này thật dạn dĩ," cô nhận xét một cách bình thản.

"Không phải lúc nào cũng vậy," chàng nói. "Thử bế con này xem, chẳng hạn."

Cô nhướng đôi lông mày xinh đẹp lên, rồi đón lấy cục lông xù từ tay chàng. Ngay lập tức, một luồng điện như khiến con sóc trở nên điên cuồng, một cuộc vật lộn diễn ra, một vệt xám và trắng lướt qua, và con sóc nhảy khỏi lòng cô rồi bay thẳng xuống con đường nhựa.

"Chao ôi!" cô kêu lên yếu ớt; "có chuyện gì vậy?"

"Một vài con sóc rất hoang dã," chàng nói một cách ngây thơ.

"Tôi biết—nhưng anh đã giữ nó—nó đã ngủ trên đầu gối anh mà. Tại sao nó lại không ở lại với tôi?"

"Ồ, có lẽ vì tôi có cách riêng với động vật."

"Với ngựa cũng vậy," cô nói thêm một cách vui vẻ. Và nụ cười nở rộ từ đôi mắt màu tím của cô khiến chàng im lặng trong phép màu của một vẻ đẹp mà chàng chưa từng mơ tới. Ban đầu cô nhầm sự im lặng của chàng là khiêm tốn; sau đó—bởi vì ngay cả một cô gái trẻ như cô cũng nhạy bén và có bản năng tinh tế—cô cũng trở nên trầm mặc và nghiêm túc, trong khi những con thoi trong suy nghĩ của cô bay như chớp, dệt nên bức chân dung về chàng mà cô đã hình dung—một quý ông, một người cùng đẳng cấp với cô, khá lộng lẫy, thông thái và đầy mê hoặc. Khi bức chân dung hoàn thiện, không còn chỗ cho sự tự phụ mà cô đã lờ mờ cảm nhận trong cái nhìn từ đôi mắt nâu khiến cô cảnh giác; và cô nhìn chàng lần nữa, một cách thẳng thắn, pha chút tò mò.

"Tôi sẽ cảm ơn anh một lần nữa," cô nói, "và yêu cầu anh giúp tôi lên yên. Mạch của tôi giờ không còn chút xao xuyến sợ hãi nào nữa."

"Cô chắc chứ?"

"Hoàn toàn chắc chắn."

Họ đứng dậy; chàng cởi dây cương ngựa và vẫy nó về phía mép đường.

"Tôi quên mất," cô nói, cười khúc khích, "rằng tôi đang cưỡi ngựa kiểu vắt chân. Tôi có thể tự lên mà không làm phiền anh—" Cô đặt mũi chân vào bàn đạp mà chàng đang giữ, rồi nhẹ nhàng vung người lên yên với một câu "Cảm ơn anh rất nhiều" đầy phóng khoáng, và ngồi đó, thu dây cương.

Liệu cô đã nói đủ chưa? Lời cảm ơn của chính cô nghe thật lạnh lùng trong tai cô—vì có lẽ anh ấy đã cứu mạng cô—và cũng có lẽ là không. Bận rộn với dây cương, đầu cúi xuống, một vệt màu ửng hồng trên khuôn mặt trái xoan của cô. Liệu anh ấy có nghĩ cô coi nhẹ, cợt nhả lòng dũng cảm mà anh ấy đã thể hiện không? Hay anh ấy đã chán ngấy lời cảm ơn của cô rồi? Nhạy cảm, sợ hãi việc phơi bày sự non trẻ và thiếu kinh nghiệm trước nụ cười vui vẻ của chàng trai trẻ thế giới đầy cuốn hút này, cô ngồi loay hoay với dây cương, nhận thức rõ rằng anh đang đứng bên cạnh, mũ trên tay, ngước nhìn cô. Cô không thể trì hoãn thêm nữa; dây cương đã được chuyển đi chuyển lại đến giây cuối cùng của sự chần chừ. Cô phải nói điều gì đó hoặc rời đi.

Bắt gặp ánh mắt chàng, cô mỉm cười và hơi nghiêng người về phía trước trên yên ngựa như thể định nói điều gì đó, nhưng đôi mắt nâu của chàng làm cô bối rối, và tất cả những gì cô có thể nói là "Cảm ơn anh—tạm biệt," rồi phi nước đại xuống con đường mòn xuyên qua những tán lá sâu thẳm, mờ ảo, nặng trĩu hương thơm của tử đinh hương và syringa.