Một chương dành riêng cho mệnh đề rằng tất cả nhân loại đều sinh ra từ đàn bà.

Anh bắt đầu bằng việc bất thình lình làm đầy không khí với những chú chim hoàng yến; chúng bay lượn, hót líu lo và đập cánh quanh đầu cô, khiến cô bối rối, lùi lại, gần như hoảng sợ trước cơn bão vàng rực ấy.

Để trấn an cô, anh bắt đầu thực hiện những trò không tưởng với những chiếc vòng bạc lớn, tạo thành các sợi xích và những hình khối móc nối nhau ngay trước cặp mắt kinh ngạc của cô, mặc dù mỗi chiếc vòng trông đều đặc khít và không hề có khe hở nào trên bề mặt sáng bóng của chúng. Rồi, từng chiếc một, anh tung những chiếc vòng lên cao và chúng biến mất giữa không trung ngay trước mắt cô.

"Anh làm thế nào vậy?" cô kêu lên, đầy mê hoặc.

Anh cười rồi lôi ra những chú mèo Ba Tư trắng muốt, biến chúng thành những chú mèo con, rồi thành chim chóc và bướm, và cuối cùng là một chiếc bát đầy những con cá vàng to lớn, mắt trợn tròn. Sau đó, anh cầm lấy một chiếc vá, múc lũ cá ra, cẩn thận chiên chúng trên một chiếc đèn điện, rồi đổ chúng từ cái chảo đang bốc khói trở lại vào trong nước, nơi chúng lặng lẽ bơi đi, đôi mắt vẫn trợn lên đầy kinh ngạc.

"Điều đó," cô gái hào hứng nói, "thật kỳ diệu!"

"Phải không nào?" anh nói, vui sướng như một đứa trẻ trước lời khen của cô. "Em muốn chọn lá bài nào?"

Và anh đưa cho cô một bộ bài.

"Lá Át cơ, làm ơn."

"Hãy rút nó ra từ bộ bài đi."

"Bất kỳ lá nào ư?" cô hỏi. "Ôi! Làm sao mà anh khiến em rút được lá Át cơ chứ?"

"Hãy giữ chặt nó," anh cảnh báo.

Cô siết chặt lá bài trong những ngón tay xinh xắn của mình.

"Em chắc là mình đang giữ nó chứ?" anh hỏi.

"Chắc chắn rồi."

"Nhìn kìa!"

Cô nhìn và phát hiện ra thứ mình đang nắm chặt trong tay là lá Đầm rô; nhưng khi nhìn lại để chắc chắn hơn, cô kinh ngạc nhận ra lá bài đó lại là lá Bồi chuồn. "Xé nó ra đi," anh bảo. Cô xé nó thành những mảnh nhỏ.

"Ném chúng lên không trung đi!"

Cô làm theo, và suýt nữa đã kêu lên khi thấy chúng bốc cháy giữa không trung rồi tan biến thành những vảy tro tàn.

Gương mặt ửng hồng, đôi mắt rạng rỡ, cô quay sang anh, dõi theo từng cử chỉ, từng biểu cảm của anh.

Ngay trước đôi mắt say đắm của cô, những chú chuột đủ màu sắc nhảy múa trên dây, rồi được cuộn cẩn thận thành những quả bóng giấy nhỏ, ngay lập tức phồng to ra cho đến khi mỗi quả to bằng một quả bóng bầu dục. Những quả bóng đó vỡ tung ra, và từ mỗi quả bóng giấy trắng lại chui ra những chú mèo con, rùa, rắn, gà, vịt, và cuối cùng là hai chú thỏ trắng với đôi mắt hồng ngây ngô bắt đầu điệu valse vòng quanh căn phòng một cách đầy nghiêm túc.

"Làm ơn hãy đứng dậy và rũ váy của em đi," anh nói.

Cô vội vàng đứng dậy và làm theo; một cơn mưa tiền xu bạc rơi xuống, rồi tiền vàng, rồi tiền giấy, vương vãi khắp sàn nhà. Sau đó, những viên đá quý bắt đầu rơi xuống quanh cô; cô rũ chúng khỏi mái tóc, cổ áo, và cổ mình; cô nắm chặt tay trong sự kinh ngạc đầy hồi hộp, nhưng bên trong mỗi nắm tay nhỏ bé, cô cảm thấy có vật gì đó, và khi mở ngón tay ra, cô thực sự làm cho sàn nhà tràn ngập những viên kim cương.

"Em không thể giữ lại một viên cho anh sao?" anh hỏi. "Anh thực sự cần nó." Nhưng khi cô nhìn lại đống lấp lánh dưới chân mình, nó đã biến mất; và dù có tìm kiếm thế nào đi nữa, không còn một đồng xu, không còn một viên đá quý nào sót lại.

Ngước nhìn lên trong sự bàng hoàng, cô thấy mình đang ở giữa một cơn bão bướm trắng—không, chúng màu đỏ—không, màu xanh lá!

"Trên đời này có điều gì em mong muốn không?" anh hỏi cô.

"Một... một ly nước...."

Cô đã cầm ly nước trên tay, và cô kêu lên kinh ngạc, làm đổ ly nước đang tràn đầy; nhưng không có nước rơi xuống, chỉ có một cơn mưa những ngọn lửa đỏ thẫm.

"Em không thể... không thể uống thứ này—phải không?" cô ngập ngừng.

"Hoàn toàn an toàn mà," anh mỉm cười, và cô nếm thử.

"Nếm lại lần nữa đi," anh nói.

Cô thử lại; đó là nước chanh.

"Một lần nữa."

Đó là bia gừng.

"Thêm lần nữa."

Cô nhìn chằm chằm vào ly nước, đang sủi bọt soda kem; còn có một chiếc thìa bạc dài trong đó nữa.

Say đắm, cô tựa người ra sau, thưởng thức món kem của mình, e lệ dõi theo anh.

Anh tiếp tục vui vẻ thực hiện những trò kỳ lạ hoặc quyến rũ; đôi mắt cô đã mệt mỏi, lóa mắt, nhưng không quá mệt để nhìn anh, mặc dù cô hầu như không theo kịp những vật thể kỳ diệu cứ xuất hiện rồi biến mất, lấp lánh rồi bốc cháy dưới đôi bàn tay bận rộn không ngừng nghỉ của anh.

Cô có chú ý với một cái rùng mình khi một con cú xuất hiện, đậu một lúc trên vai anh rồi biến thành một chiếc ống tay áo bằng lông thú; món đồ này vẫn ổn chừng nào anh còn cầm nó, nhưng khi anh ném xuống sàn, nó lại bước đi bằng bốn chân.

Một cơn mưa những vật lấp lánh nối tiếp như những ngôi sao băng; hai hay ba cây hoa hồng mọc lên, đâm chồi và nở hoa ngay trước mắt cô; và anh đặt những bông hoa tươi, thơm ngát vào tay cô. Sau đó chúng biến thành hoa violet, nhưng điều đó chẳng quan trọng; chẳng còn điều gì quan trọng nữa miễn là cô có thể nằm đó và ngắm nhìn anh—người đàn ông tuyệt vời nhất mà đôi mắt thiếu nữ của cô từng được chiêm ngưỡng.

Khoảng hai ngàn thước ruy băng rực rỡ bất chợt rơi xuống từ trần nhà; cô nhìn anh với một ánh mắt nguy hiểm gần như một tiếng thở dài. Từ một chiếc mũ cũ, anh lấy ra một cái lồng đầy vẹt; con vẹt nào cũng nhắc lại tên cô một cách lịch sự, đơn điệu, cho đến khi bị nhét trở lại chiếc mũ rồi nhồi vào một chiếc hộp, sau đó bị châm lửa đốt.

Trái tim cô giờ đã khá đầy ắp; vì cô chỉ mới mười tám tuổi và cô đã suy nghĩ về sự nghèo khó của anh. Vậy nên khi đến lúc chiếc hộp cháy hết và từ đống đổ nát đen ngòm, cháy sém đó, lũ vẹt bước ra một cách đầy thắng lợi, nghiêm túc nhắc lại tên cô đồng thanh; và khi thấy buổi trình diễn đã kết thúc, cô đứng dậy, đặt ly soda kem lên bàn, và dù chiếc ly lập tức biến thành một chiếc ấm trà, cô vẫn đi thẳng về phía anh và chìa tay ra.

"Em đã có một khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời," cô nói. "Và em muốn nói với anh rằng em đã suy nghĩ về vài điều, và một trong số đó là việc anh nghèo khó thật sự là một điều nực cười."

"Cũng khá nực cười thật," anh thừa nhận, ngạc nhiên. "Phải không nào! Và hoàn toàn không cần thiết chút nào. Cha của anh đã tạo ra một gia tài cho cha của em. Tất cả những gì anh cần làm là để cha của em tạo ra một gia tài cho anh."

"Chỉ vậy thôi sao?" anh hỏi, bật cười.

"Tất nhiên rồi. Sao anh không nói với ông ấy như vậy? Anh đã gặp ông ấy chưa?"

"Chưa," anh nói một cách nghiêm túc.

"Tại sao lại chưa?"

"Anh đã gặp những người khác—anh không muốn thử—thêm nữa—những người bạn."

"Anh sẽ... bây giờ chứ?"

Anh lắc đầu.

"Vậy em sẽ làm."

"Làm ơn đừng," anh nói khẽ. Tay cô vẫn nằm trong tay anh; cô ngước nhìn anh; đôi mắt cô sáng như sao và hơi ẩm ướt.

"Em thực sự không chịu nổi chuyện này," cô nói, giữ giọng bình tĩnh.

"Chuyện gì?"

"Sự... sự khốn khó của anh..." Cô nghẹn lời; đôi môi nhạy cảm của cô run rẩy.

"Chúa ơi!" anh thốt lên; "em quan tâm sao!"

"Quan tâm... quan tâm," cô lắp bắp. "Anh đã cứu mạng em bằng một nụ cười! Anh đối mặt với sự đói kém bằng một nụ cười! Cha anh đã làm nên gia tài của cha em! Quan tâm ư? Có, em quan tâm!"

Nhưng cô đã cúi đầu; một giọt nước mắt sáng long lanh rơi xuống, đính lên đôi giày bóng loáng của anh; những giây phút rung động trôi qua; anh đặt bàn tay còn lại lên cả hai bàn tay cô mà anh đang nắm, rồi đứng lặng người, bàng hoàng, hầu như không dám tin vào sự thật.

Và đây cũng chẳng phải nơi anh có thể hiểu hay thậm chí hy vọng—bản năng khiến anh trở nên ngu ngơ và im lặng. Một lúc sau, anh buông tay cô ra.

Cô nói "Tạm biệt" khá bình thản; anh đi theo cô đến cửa và mở nó ra, nhìn cô đi dọc hành lang về phía cửa phòng mình. Và ở đó cô dừng lại rồi ngoái nhìn; và anh thấy mình đã đứng bên cạnh cô một lần nữa.

"Chỉ là," cô bắt đầu, "chỉ là đừng làm tất cả những trò ảo thuật đẹp đẽ đó cho bất kỳ... bất kỳ ai khác nữa—nhé? Em muốn có... có tất cả chúng cho riêng mình—không chia sẻ với ai cả...."

Anh lại giam giữ đôi tay cô lần nữa. "Anh sẽ không bao giờ làm bất kỳ điều nào trong số đó cho ai ngoài em," anh nói với giọng không vững vàng.

"Thật chứ?" Gương mặt cô bừng sáng.

"Vâng, thật mà."

"Nhưng làm thế nào... làm thế nào mà anh có thể... có thể...."

"Anh không quan tâm điều gì sẽ xảy ra với mình!" anh nói. Nhìn anh, không ai có thể nghĩ anh đủ trẻ để nói ra những lời như thế.

"Em quan tâm," cô nói, buông tay anh ra và bước lùi lại vào phòng làm việc của mình.

Trong một khoảnh khắc, gương mặt xinh đẹp, táo bạo của cô bơi lội trước mắt anh; rồi, ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô đã nằm gọn trong vòng tay anh, khóc nức nở trên vai anh, những nụ hôn của anh ấn lên mái tóc rạng rỡ của cô.

Và điều đó cũng hoàn toàn ổn thôi; những chuyện điên rồ hơn còn từng xảy ra trong thời đại của chúng ta; nhưng chưa bao giờ có chuyện gì điên rồ hơn một quý ông lớn tuổi, hói đầu đang leo cầu thang với những bước nhảy liên tục, đặt hai chân dang rộng và siết chặt nắm tay mập mạp vào cây gậy chống Malacca của mình, rồi đối mặt với họ bằng đôi mắt và vòng eo căng phồng.

Bằng thứ tiếng Anh mạnh mẽ nhưng không mạch lạc, ông ta gặng hỏi liệu cảnh tượng này có phải là một phần của giáo dục nghệ thuật hay không.

"Cha ạ," cô nói một cách bình tĩnh, "cha đến đúng lúc lắm. Hãy vào phòng làm việc đi, con sẽ vào ngay đây."

Rồi trao cho người yêu cả hai tay và nhìn anh bằng tất cả tâm hồn trong đôi mắt trẻ trung của mình: "Em yêu anh; em sẽ lấy anh. Và nếu có rắc rối"—cô mỉm cười với người cha đang điên tiết của mình—"nếu có rắc rối, con sẽ theo anh ấy đi khắp đất nước để trình diễn chuột xanh...."

"Cái gì!" cha cô gầm lên.

"Chuột xanh," cô lặp lại với một nụ cười đáng yêu dành cho người yêu mình—"trừ khi cha thấy anh ấy cần thiết trong công việc kinh doanh của cha—với ý định hợp tác. Và con sẽ để hai người tự sắp xếp việc đó. Tạm biệt."

Và cô bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại phía sau, để hai người đàn ông đối mặt nhau ở lối vào.

Ở độ tuổi còn trẻ như vậy, cô đã có rất nhiều sự khôn ngoan và gu thẩm mỹ xuất sắc; và lắng nghe, cô nghe thấy cha mình bùng nổ bằng một từ tiếng Saxon đầy sung mãn. Ông luôn nói từ đó khi bị đánh bại; đó là khởi đầu của sự kết thúc, và là kết thúc của một sự khởi đầu ngọt ngào nhất từng xuất hiện trên trái đất cho một thiếu nữ kể từ khi tia nắng đầu tiên len lỏi vào Vườn Địa Đàng.

Vậy nên cô ngồi xuống chiếc ghế xếp nhỏ trước giá vẽ và cầm lấy một chiếc gương cầm tay; rồi, ngồi đó, cẩn thận lau sạch mọi dấu vết nước mắt khỏi đôi mắt ướt át và xinh đẹp của mình bằng viền vải cambric trên chiếc tạp dề vẽ của cô.

"Chết tiệt!" ông Carr lặp lại, "ta có nên hiểu rằng điều duy nhất con có thể làm để kiếm sống là đi biểu diễn với một gánh chuột được huấn luyện không?"

"Con đã phát minh ra một cỗ máy," người thanh niên quan sát một cách khiêm tốn. "Nó đáng giá hàng triệu đô—nếu bác muốn đầu tư tài chính cho nó."

"Ý tưởng đó hoàn toàn ghê tởm đối với ta!" cha cô hét lên.

Người thanh niên đỏ mặt. "Nếu bác không phiền kiểm tra nó..." Anh lấy từ túi ra một món đồ nhỏ, chế tác tinh xảo bằng máy đồng hồ. "Đây là cỗ máy...."

"Ta không muốn xem nó!"

"Bác đã xem rồi đấy. Bác có phiền ngồi xuống một chút không? Cẩn thận con mèo con kia nhé! Làm ơn ngồi vào chiếc ghế này. Cảm ơn. Bây giờ, nếu bác đủ tốt bụng để lắng nghe trong mười phút...."

"Ta không muốn tốt bụng! Bác có nghe không!"

"Có, con nghe," chàng trai trẻ Destyn nói một cách kiên nhẫn. "Và như con định giải thích, trái đất được bao quanh bởi những dòng điện không dây...."

"Ta—chết tiệt, thưa ngài...."

"Nhưng đó không phải là những dòng điện vô hình duy nhất không ngừng chảy xung quanh quả địa cầu của chúng ta!" người thanh niên tiếp tục một cách bình tĩnh. "Bác có thấy cỗ máy này không?"

"Không, ta không thấy!" người kia gầm gừ.

"Vậy thì—" Và, rướn người lại gần hơn, William Augustus Destyn thì thầm vào cái tai đỏ, béo tròn của Bushwyck Carr.

"Cái gì!!!"

"Chắc chắn rồi."

"Cậu không thể chứng minh điều đó!"

"Hãy xem đây."

Ethelinda đã lau khô mắt. Cứ vài phút cô lại lo lắng liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ kiểu Pháp trên giá vẽ.

"Họ đang làm cái quái gì vậy nhỉ?" cô lẩm bẩm. Và khi tiếng chuông điểm giờ dài vang lên, cô đứng dậy với quyết tâm và gõ cửa.

"Vào đi," cha cô nói một cách bực bội, "nhưng đừng có ngắt lời. William và ta đang bận một giao dịch kinh doanh rất quan trọng."