Về Cơn Điên Bất Chợt Của Gã Brown

Khi hai chàng thanh niên, tay xách vali, bước ra khỏi ga tàu điện ngầm tại Quảng trường Thời đại, giữa cái nắng chói chang và không khí ồn ào của Broadway và Phố 42, Brown đột ngột dừng lại, ấn tay lên trán, nhìn chăm chú lên trời như thể đang cố nhớ cách để bay, rồi bất ngờ nắm lấy cánh tay trái của Smith, ngay phía trên khuỷu tay và bóp mạnh, khiến người bạn phải chịu một nỗi khó chịu tột cùng.

"Này! Dừng lại!" Smith phản đối, cựa quậy vì bực mình.

Brown chỉ nhìn cậu rồi lại nhìn lên bầu trời.

"Dừng lại!" Smith lặp lại, kinh ngạc. "Cậu véo tớ rồi lại nhìn lên trời làm gì? Có--có phải một chiếc máy bay đang định hạ cánh lên người tớ không? Rốt cuộc cậu bị làm sao thế?"

"Cái cảm giác kỳ lạ đó," Brown nói, mơ màng, "đang len lỏi vào tâm trí tớ. Đừng cử động--đừng nói--đừng ngắt lời tớ, Smith."

"Buông tớ ra!" Smith đáp trả.

"Suỵt! Đợi đã! Nó chắc chắn đang len lỏi vào tâm trí tớ."

"Cái gì đang len lỏi vào tâm trí cậu?"

"Cậu biết tớ muốn nói gì mà. Tớ đang trải qua cảm giác kỳ lạ rằng tất cả--ờ--tất cả những điều này--đã từng xảy ra rồi."

"Tất cả cái gì?--chết tiệt thật!"

"Tất cả những thứ này! Việc tớ đứng đây, vào một ngày hè nóng nực, giữa cái ồn ào địa ngục của một thành phố lớn; và--và tớ dường như nhớ lại nó rất rõ ràng--theo một cách nào đó--cái nắng gay gắt, mùi hôi hám ngột ngạt của vỉa hè; tớ dường như nhớ cả gã đánh xe ngựa đằng kia đang lau mũi cho con ngựa của hắn--thậm chí cả cái xe đẩy đầy đào kia nữa! Smith! Ký ức khó nắm bắt đến điên dại đang ám ảnh tớ này là gì--nó ám ảnh tớ với ý nghĩ kỳ quặc rằng tất cả chuyện này đã từng xảy ra rồi?... Cậu có hiểu ý tớ không?"

"Tớ vừa thừa nhận với cậu rằng ai cũng thỉnh thoảng mắc cái chứng đó, và chẳng có lý do gì để cậu phải làm quá lên như thế cả. Đi thôi không chúng ta lỡ tàu đấy."

Nhưng Beekman Brown vẫn đứng yên, gương mặt trẻ trung hấp dẫn nhăn lại trong nỗ lực vô vọng nhằm nắm bắt những ký ức thoáng qua đang ùa đến--những ký ức như bầy muỗi khiến cậu khó chịu và xao nhãng.

"Cứ như thể toàn bộ hoàn cảnh này đều quen thuộc một cách lạ lùng," cậu nói; "như thể mọi việc cậu và tớ làm và nói đều đã từng được chúng ta làm và nói trước đây dưới những điều kiện y hệt như thế này--ở đâu đó--lúc nào đó."

"Chúng ta sẽ lỡ chuyến tàu ở cuối Phố 42 đấy," Smith ngắt lời một cách thiếu kiên nhẫn. "Và nếu lỡ tàu thì chúng ta sẽ mất cả chuyến tàu hỏa."

Brown nhìn lên trời.

"Chưa bao giờ trong đời tớ cảm thấy cảm giác này mạnh mẽ đến thế," cậu lẩm bẩm; "nó--nó thật đáng kinh ngạc. Này Smith, tớ đã biết trước là cậu sẽ nói thế."

"Nói gì cơ?" Smith gặng hỏi.

"Rằng chúng ta sẽ lỡ tàu và lỡ chuyến tàu hỏa. Chẳng phải rất buồn cười sao?"

"Ồ, buồn cười lắm. Tớ sẽ nói lại lần nữa nếu điều đó làm cậu vui; nhưng trong khi đó, vì chúng ta sắp đến dự kỳ nghỉ cuối tuần ở nhà gia đình Carrington, tốt hơn hết là chúng ta nên bắt một chiếc taxi và chạy nhanh đến cuối Phố 42. Chuyện đó có gì buồn cười lắm sao?"

"Tớ cũng biết là cậu sẽ nói thế nữa! Tớ biết là cậu sẽ nói chúng ta phải bắt taxi!" Brown khăng khăng, kinh ngạc trước "khả năng thấu thị" của chính mình.

"Này, nghe đây," Smith đáp lại, hoàn toàn bực bội; "cách đây năm phút cậu vẫn còn tỉnh táo. Rốt cuộc cậu bị làm sao thế, Beekman Brown?"

"James Vanderdynk Smith, tớ không biết. Lạy Chúa! Tớ đã biết cậu sẽ nói thế với tớ, và tớ sẽ trả lời theo cách đó!"

"Cậu có đi không hay là định đứng nói nhảm trên cái vỉa hè nóng như thiêu như đốt này suốt buổi chiều?" Smith hỏi một cách gay gắt.

"Jim, tớ bảo cậu rằng mọi việc chúng ta làm và nói trong năm phút qua chúng ta đã từng làm và nói rồi--ở đâu đó--có lẽ ở trên hành tinh khác; có lẽ hàng thế kỷ trước khi cậu và tớ là người La Mã và mặc áo toga----"

"Chết tiệt! Tớ quan tâm làm gì," Smith hét lên, "việc chúng ta có phải người La Mã và mặc áo toga hay không? Chúng ta phải có mặt trong thế kỷ này tại một bữa tiệc ở hành tinh này. Họ đang đợi chúng ta trên chuyến tàu đó. Cậu có đi không? Nếu không--làm ơn nới lỏng cái kiểu túm tay cua kẹp của cậu ra trước khi tay tớ bị liệt một phần."

"Smith, đợi đã! Tớ bảo cậu chuyện này đang trở nên đầy điềm báo một cách kỳ lạ. Tớ có cảm giác buồn cười nhất là một điều gì đó sắp xảy đến với tớ."

"Chuyện đó sẽ xảy ra," Smith nói, giọng nguy hiểm, "nếu cậu không buông khuỷu tay tớ ra."

Nhưng Beekman Brown, vốn là con mồi của sự phấn khích đang gia tăng, vẫn bám chặt lấy bạn mình.

"Đợi một chút thôi, Jim; điều gì đó phi thường sắp xảy ra! Tớ--tớ chưa bao giờ cảm thấy thế này trước đây--mạnh mẽ như vậy--trong suốt cuộc đời mình. Chắc chắn có một điều gì đó phi thường sắp xảy ra với tớ."

"Nó đã xảy ra rồi," người bạn nói, lạnh lùng; "cậu đã điên rồi. Hơn nữa, chúng ta đã lỡ chuyến tàu đó rồi. Cậu hiểu chứ?"

"Tớ biết là chúng ta sẽ lỡ mà. Chẳng phải rất kỳ lạ sao? Tớ--tớ tin là tớ gần như có thể nói cho cậu biết điều gì khác sắp xảy ra với chúng ta."

"Để tớ nói cho cậu biết," Smith rít lên; "sẽ có xe cứu thương đến đón cậu và đưa thẳng đến nhà thương điên! Bây giờ cậu lại định làm gì đây?" Với sự nghi ngại thực sự, vì Brown, đang đứng thăng bằng trên mép rãnh thoát nước, bắt đầu vẫy tay theo kiểu chim chóc như thể sắp lao mình vào chuyến bay trên không trung qua Phố 42.

"Chiếc xe!" cậu kêu lên đầy phấn khích, "chiếc xe điện màu anh đào chạy ngang thành phố! Nó đâu rồi? Cậu có thấy nó ở đâu không, Smith?"

"Cái gì? Cậu nói gì vậy? Chẳng có chiếc xe điện nào trong tầm mắt cả. Brown, đừng cư xử như thế! Đừng ngớ ngẩn nữa! Chuyện quái gì đang----"

"Nó đang đến! Có một chiếc xe đang đến!" Brown hét lên.

"Cậu nghĩ cậu là một chiếc xe đua còn tớ là khúc cua chắc?"

Brown gạt cậu ra một cách thiếu kiên nhẫn.

"Tớ bảo cậu rằng điều gì đó kinh ngạc nhất sắp xảy ra--trên một chiếc xe điện màu anh đào.... Và bằng cách nào đó, sẽ có lý do để tớ bước lên nó."

"Bước lên cái gì?"

"Bước lên chiếc xe màu anh đào đó, vì--vì--sẽ có một cái giỏ đan trong đó--ai đó đang cầm một cái giỏ đan--và sẽ có--sẽ có--một--một--chiếc váy mùa hè màu trắng--và một chiếc mũ trắng to rộng----"

Smith nhìn chằm chằm vào bạn mình với vẻ đau khổ và kinh ngạc. Brown đứng giữ thăng bằng trên mép rãnh nước, nhợt nhạt, đắm chìm, thốt ra những lời tiên tri rời rạc liên quan đến sự xuất hiện của một chiếc xe mà chưa thể nhìn thấy ở bất cứ đâu trong tầm mắt đô thị lúc bấy giờ.

"Ông bạn ạ," Smith bắt đầu, đầy xúc động, "tớ nghĩ cậu nên điềm tĩnh đi cùng tớ đến một nơi nào đó thì hơn. Tớ--tớ muốn cho cậu xem một thứ gì đó xinh đẹp và tốt lành."

"Nghe kìa!" Brown kêu lên.

"Được rồi, tớ sẽ nghe cho cậu," Smith nói, giọng dịu dàng, "hoặc tớ sẽ sủa cho cậu nếu cậu thích, hay bất cứ điều gì nếu cậu chỉ cần điềm tĩnh đi theo tớ."

"Chiếc xe màu anh đào kìa!" Brown hét lên, đang phải vật lộn dưới sự xúc động dữ dội. "Nhìn kìa, Smithy! Đó chính là chiếc xe!"

"Chính nó rồi! Tớ thấy rồi, ông bạn ạ. Năm phút chúng chạy một chuyến. Chuyện quái gì khiến một chiếc xe chạy ngang phố với đường nước sơn đỏ lại đáng kinh ngạc đến thế cơ chứ?"

"Nhìn kìa!" Brown khăng khăng, giờ đã gần như mất kiểm soát. "Cái giỏ đan! Chiếc váy mùa hè! Chính xác như tớ đã tiên tri! Chiếc mũ rơm to rộng!--cô--cô gái ấy!"

Và đẩy mạnh Smith ra, cậu phi nước đại đuổi theo chiếc xe điện màu anh đào, bắt kịp nó, đu mình lên xe, và ngồi xuống đầy đắc thắng nhưng thở hổn hển vào hàng ghế ngang phía sau chỗ của một cái giỏ đan, một chiếc váy mùa hè mỏng manh, một chiếc mũ rơm trắng to rộng, và--một cô gái--cô gái xinh đẹp kinh ngạc nhất mà cậu từng thấy trong đời. Theo sau cậu, lao đầu như một con gà quẫn trí, Smith chạy tới và đáp xuống bên cạnh cậu, thở dốc, đầy đe dọa.

"Cậu--lên--chiếc--xe--này--để--làm--gì!" hắn hổn hển, lách mạnh vào bên cạnh Brown. "Xuống ngay không tớ kéo cậu xuống đấy!"

Nhưng Brown chỉ lắc đầu với một nụ cười si mê.

"Có phải vì cô gái đó không?" Smith nói, tức giận. "Cậu là một--một gã Don Juan phố Broadway, hay cậu là một luật sư đáng kính với một chút ý thức về sự đàng hoàng thông thường và ý định giữ một cuộc hẹn xã giao tại nhà Carrington hôm nay?"

Và Smith rút đồng hồ bỏ túi ra, huơ huơ nó một cách giận dữ ngay dưới cái mũi rám nắng, điển trai của Brown.

Nhưng Brown chỉ trượt dọc theo ghế ra xa khỏi hắn, nói:

"Đừng làm phiền tớ, Jim; đây là một bước ngoặt quá trọng đại trong đời tớ để một người bạn có thiện chí nhưng hạn hẹp về trí tuệ cứ húc vào tớ rồi chạy lăng quăng dưới chân."

"Hạn hẹp về trí tuệ--ý cậu là tớ đấy à?" Smith hỏi, không thể tin vào tai mình. "Cậu nói thật đấy à?"

"Đúng, tớ nói thật đấy! Bởi vì một phép màu đột nhiên xảy đến với tớ trên Phố 42, và cậu, với cái đầu óc của một tay môi giới chứng khoán, không thể nào đánh giá được nó, cứ lạch cạch và gào thét chạy theo tớ về một bữa tiệc--một cuộc hẹn xã giao tầm thường, hàng ngày, trong khi tớ đang nắm giữ một phép màu hoàn hảo!"

"Phép màu gì?" Smith lắp bắp, ngẩn người.

"Phép màu gì? Chẳng phải tớ đã nói với cậu rằng tớ đang có cảm giác kỳ lạ rằng tất cả chuyện này đã từng xảy ra rồi sao? Chẳng phải tớ đột nhiên bắt đầu--như thể bị một thế lực vô hình nào đó thúc ép--tiên tri mọi thứ sao? Chẳng phải tớ đã tiên tri sự xuất hiện của chiếc xe chạy ngang phố này sao? Chẳng phải tớ đã nêu tên màu của nó trước khi nó xuất hiện sao? Chẳng phải tớ đã cảnh báo cậu rằng tớ có khả năng sẽ lên xe sao? Chẳng phải tớ đã tiết lộ với cậu về một chiếc mũ rơm to rộng và một chiếc váy mùa hè xinh đẹp----"

"Chết tiệt!" Smith gần như hét lên, "Có khoảng năm ngàn chiếc xe điện màu anh đào chạy ngang phố trong cái thành phố này. Có khoảng năm triệu chiếc mũ và váy màu trắng ở cái quận này. Có năm tỷ cô gái mặc chúng----!" "Phải; nhưng cái giỏ đan thì sao," Brown thì thầm. "Cậu giải thích thế nào về điều đó?... Và dù sao đi nữa, cậu làm tớ khó chịu quá, Smith. Tại sao cậu không xuống xe và đi đâu đó đi?"

"Tớ muốn biết cậu định đi đâu trước khi tớ đấm vào đầu cậu."

"Tớ không biết," Brown trả lời, điềm tĩnh.

"Cậu thực sự định theo đuôi cô gái kia à?" Smith thì thầm, kinh hoàng.

"Đúng.... Nghe có vẻ thấp hèn nhỉ? Nhưng thực sự không phải vậy. Đó là điều tớ không thể giải thích--cậu cũng không thể hiểu nổi ngay cả khi tớ có cố gắng khai sáng cho cậu. Cảm xúc tớ đang mang quá cao thượng để một số người có thể hiểu được, quá mơ hồ, quá thuần khiết, quá thanh cao cho----"

"Tớ cũng cao thượng và thanh cao ngang cậu thôi!" Smith đáp trả, nóng nảy. "Và tớ cũng biết một gã Don Juan thanh cao trông như thế nào!"

"Tớ không phải--mặc dù trông có vẻ như thế--và tớ tha thứ cho cậu, Smithy, vì đã mất bình tĩnh và dùng ngôn từ như vậy."

"Ồ, cậu tha thứ cho tớ đấy à?" Smith nói, cười gượng vì tức giận.

"Đúng," Brown gật đầu, tử tế. "Tớ tha thứ cho cậu, nhưng đừng gọi tớ như thế nữa. Cậu có ý tốt, nhưng cuối cùng tớ sẽ tìm ra cái cảm giác điên rồ, trêu ngươi, không thể giải thích được và đầy bí ẩn rằng tất cả chuyện này đã từng xảy ra rồi thực sự là gì. Tớ sẽ truy tìm đến tận nguồn gốc của nó; tớ sẽ so sánh ghi chép với cô gái thông minh tuyệt vời này."

"Cậu định bắt chuyện với cô ấy à?"

"Đúng. Tớ buộc phải làm vậy. Nếu không thì làm sao tớ có thể so sánh dữ liệu được."

"Tớ hy vọng cô ấy sẽ gọi cảnh sát. Nếu cô ấy không gọi thì tớ sẽ gọi."

"Đừng lo. Cô ấy là một phần của tình huống kỳ lạ này. Cô ấy sẽ hiểu ngay khi tớ bắt đầu giải thích. Cô ấy thông minh lắm; cậu chỉ cần nhìn cô ấy là hiểu ngay điều đó."

Smith nghẹn lại vì giận dữ bất lực, tuy nhiên vẫn liếc nhìn nhanh. Vẻ đẹp không thể chối cãi của cô chỉ làm hắn thêm cáu tiết. "Nghĩ mà xem--nghĩ mà xem," hắn thốt lên, "một doanh nhân khiêm tốn, đàng hoàng, thượng tôn pháp luật như tớ lại đột nhiên thức giấc để thấy người bạn thời thơ ấu của mình đã biến thành một kẻ tôn sùng thần Vệ Nữ vô đạo!"

"Tớ không phải kẻ tôn sùng thần Vệ Nữ!" Brown đáp lại, mặt đỏ bừng. "Tớ sẽ đấm cậu nếu cậu còn nói thế lần nữa. Tớ là một doanh nhân đàng hoàng và đáng kính như cậu thôi! Và ngữ pháp của tớ còn tốt hơn. Và, cảm ơn Chúa! Tớ đủ trí tuệ để nhận ra phép màu khi nó xảy ra với mình.... Cậu nghĩ tớ có khả năng chứa chấp bất kỳ tình cảm nào có thể khiến đôi má e lệ phải thẹn thùng sao? Cậu nghĩ thế à?"

"Chà--chà, tớ không biết cậu đang bày trò gì!" Smith lớn tiếng trong sự hoang mang và tuyệt vọng. "Tớ không biết thứ gì đã ám cậu để hành động như thế này. Người ta không trải nghiệm phép màu trên những chiếc xe điện ở New York. Trí tưởng tượng phong phú nhất cũng chỉ có thể coi đây là một sự trùng hợp. Có hàng tỷ tỷ cô gái trên những chiếc xe điện ăn mặc giống hệt cô này."

"Nhưng cái giỏ!"

"Lại một sự trùng hợp nữa. Có hàng tỷ tỷ tỷ cái giỏ đan."

"Không," Brown nói, "không phải với những thứ bên trong cái giỏ này."

"Tại sao không?"

Smith theo bản năng quay lại nhìn cái giỏ đang đặt tinh tế trên đầu gối cô gái.

Hắn cố gắng xuyên thấu lớp đan lát bên ngoài bằng cái nhìn tập trung. Hắn không thể thấy gì ngoài mây đan.

"Được rồi," hắn bắt đầu một cách giận dữ, "trong cái giỏ đó có gì? Và sao cậu lại biết--đồ điên này?"

"Cậu có tin tớ nếu tớ nói cho cậu biết không?"

"Nếu cậu có thể đưa ra bất kỳ bằng chứng xác thực nào----"

"Được thôi--có một con mèo trong cái giỏ đó."

"Một--cái gì?"

"Một con mèo."

"Sao cậu biết?"

"Tớ không biết sao tớ biết, nhưng có một con mèo xám to lớn trong cái giỏ đó."

"Tại sao lại là con màu xám?"

"Tớ không nói được, nhưng nó là màu xám, và nó có sáu ngón ở mỗi chân."

Smith thực sự cảm thấy mình đang bị đùa giỡn.

"Brown," hắn nói, cố gắng nói một cách lịch sự, "nếu bất cứ ai trong năm quận mà đến gặp tớ với lời khai có tuyên thệ và nói với tớ ngày hôm qua rằng cậu sẽ hành xử như thế nào vào sáng nay----"

Giọng hắn, cao lên một cách vô thức khi nhận ra những bất công quá quắt đang ập đến với mình, vang lên trên tiếng lạch cạch và nghiến của chiếc xe, và cô gái đột ngột quay lại nhìn thẳng vào hắn rồi nhìn Brown.

Vẻ đẹp thuần khiết, không chút sợ hãi của ánh mắt, đôi mắt tím mở to một chút vì ngạc nhiên, làm cả hai chàng trai im bặt.

Cô quan sát Brown trong một khoảnh khắc, rồi bình thản quay lại tiếp tục nhìn con phố đông đúc một lần nữa. Tuy nhiên, đôi tai nhỏ xinh, sát đầu của cô trông như đang lắng nghe.

Hai chàng trai nhìn nhau.

"Cô gái đó được giáo dục tốt đấy," Smith nói bằng giọng thấp, đầy kích động. "Cậu--cậu sẽ không nghĩ đến việc liều lĩnh bắt chuyện với cô ấy đấy chứ!"

"Tớ buộc phải làm, tớ đã bảo cậu rồi! Tất cả chuyện này đã xảy ra rồi. Tớ nhận ra mọi thứ khi nó xảy ra.... Ngay cả việc cậu tự làm phiền mọi người."

Smith đứng thẳng dậy.

"Tớ sắp đẩy mạnh cậu ra khỏi cái xe này đây. Cậu có nhớ sự việc đó không?"

"Không," Brown nói đầy xác tín, "sự việc đó chưa xảy ra. Cậu chỉ mới đe dọa làm điều đó thôi. Tớ nhớ ra rồi."

Bất chấp ý muốn của mình, Smith cảm thấy một luồng ớn lạnh chạy dọc lên cổ và gây khó chịu dọc sống lưng.

Hắn nói, đầy kích động: "Thật là một tình thế tồi tệ cho tớ--với một người bạn đột nhiên phát điên trên đường phố New York và chạy theo một cái giỏ chứa thứ mà cậu ta tin là một con mèo. Một Con Mèo! Lạy----"

Brown nắm lấy cánh tay hắn. "Nhìn kìa!" cậu thì thào.

Nắp giỏ hơi nghiêng đi, giữa nắp và vành giỏ, một bàn chân mèo xám, mềm mại, đầy lông với sáu ngón chân thò ra. Sau đó một giọng nói ai oán vang lên, "Meo-o!"