Một chương viết về Drusilla, Pa-pah và một tên tay sai

Vốn liếng cho công ty The Green Mouse, Limited đã được huy động đầy đủ; một trung tâm điều hành hoành tráng bằng đá cẩm thạch trắng đang được xây dựng, nhìn ra Đại lộ Madison và chiếm trọn cả dãy phố giữa đường số Tám mươi hai và Tám mươi ba.

Tòa nhà hứa hẹn sẽ vô cùng tráng lệ; các bản thiết kế dự kiến sẽ có một nghìn phòng vận hành riêng biệt, mỗi phòng đều được trang hoàng lộng lẫy theo phong cách Louis XVI, cùng với một nhà hàng, một phòng trà, một văn phòng cấp giấy phép kết hôn, và một nhà nguyện khẩn cấp nơi các giáo sĩ luôn túc trực để cứu trợ kịp thời.

Trong mỗi một nghìn căn phòng vận hành kiểu Louis XVI đó sẽ đặt một thiết bị không dây Destyn-Carr trên chiếc bàn kiểu rococo. Dự án khổng lồ này còn chu đáo trang bị cứ hai phòng một người hầu, cứ mười phòng một bác sĩ, và mỗi phòng đều có sẵn thuốc hít thông mũi.

Hàng triệu tờ rơi đang được chuẩn bị để rải khắp Hoa Kỳ. Nội dung của chúng như sau:

BẠN ĐANG YÊU? NẾU CHƯA, TẠI SAO?

Kết hôn bằng Vô tuyến. Hôn nhân bằng Máy móc. Một Người cầu hôn kỳ diệu không cần lời nói! Không còn nghi ngờ; không còn do dự; không còn bấp bênh. Thiết bị Vô tuyến Destyn-Carr sẽ thực hiện tất cả thay cho bạn. Đảm bảo Hôn nhân Hạnh phúc, nếu không, tiền sẽ được hoàn trả một cách hồ hởi!

Khoa học Tâm linh cho rằng với mỗi người đàn ông và phụ nữ trên trái đất đều có một người bạn đời định mệnh!

Người bạn đời đó có thể được tìm thấy cho bạn bởi The Green Mouse, Limited.

Tại sao phải lãng phí thời gian vào những cuộc tán tỉnh tốn kém? Tại sao phải phù phiếm? Tại sao phải ồn ào?

Chỉ có MỘT người bạn đời duy nhất được tạo ra cho BẠN. Bạn trả tiền cho chúng tôi; chúng tôi tìm người ĐÓ, từ đó ngăn ngừa những sai lầm, kiện tụng, bỏ trốn, hối tiếc, hờn dỗi, tiền cấp dưỡng.

Ly hôn Hoàn toàn Bị loại bỏ

Nhờ Phương pháp Vô tuyến Không sai sót của Chúng tôi

Thành công Chắc chắn

Hiện nay, cả thế giới đều biết rằng Giáo sư William Augustus Destyn đã phát hiện ra rằng trái đất chúng ta đang sống được bao bọc trong những Luồng Tâm linh. Thông qua thiết bị Destyn-Carr, những luồng này có thể được khai thác, kiểm soát và sử dụng để giao tiếp giữa hai người khác giới, những người có tiềm thức và tính cách tâm linh được định mệnh sắp đặt để đồng điệu và hòa hợp tình ái. Nói cách khác, khi những làn sóng tâm linh từ bất kỳ cá nhân nào được thu thập hoặc truyền đi dọc theo những dòng tâm linh vô tuyến này, chỉ có người bạn đời đích thực đã được điều chỉnh tần số để đón nhận chúng mới có thể phản hồi một cách phù hợp.

Chúng tôi thu nhận những làn sóng tâm linh của bạn thay cho bạn. Chúng tôi gửi chúng ra khắp thế giới.

HÃY QUAN SÁT TIA LỬA ĐÓ!

Khi bạn nhìn thấy một tia lửa nhỏ màu xanh trắng lóe lên ở đầu thiết bị truyền tin Destyn-Carr,

THẾ GIỚI LÀ CỦA BẠN!

với giá 25 đô la.

Phương pháp của chúng tôi nhanh chóng, không đau đớn, nhân đạo và chắc chắn. Phí, hai mươi lăm đô la trả trước. Chấp nhận séc có xác nhận.

THE GREEN MOUSE, Limited.

Chủ tịch: GIÁO SƯ WM. AUGUSTUS DESTYN.

Phó Chủ tịch: NGÀI KILLIAN VAN K. VANDERDYNK.

NGÀI GEORGE GRAY, Đệ tam.

Thủ quỹ: NGÀI BUSHWYCK CARR.

Những tờ rơi này được soạn thảo, minh họa và in trên giấy da bởi một cộng đồng được gọi là "Nghệ thuật" ở West Borealis, N.J. Dự kiến hàng tấn tờ rơi sẽ được giao vào đầu tháng Sáu.

Trong khi đó, gia đình Carr và các bên liên quan đã đổ sạch từng xu họ có vào công ty Green Mouse, Limited; và những người nắm quyền kiểm soát cổ phiếu gồm có Bushwyck Carr; William Augustus Destyn và bà Destyn, nhũ danh Ethelinda Carr; Ngài Killian Van K. Vanderdynk và bà Vanderdynk, nhũ danh Sacharissa Carr; George Gray và bà Gray, mới đây thôi là Sybilla Carr; cùng bộ ba chị em chưa chồng, Flavilla và Drusilla Carr.

Nhớ lại đầy rùng mình về việc Bell Telephone và Standard Oil đã từng có lúc được mua với giá rẻ mạt, Bushwyck Carr quyết tâm rằng trong trường hợp này, những ngón tay mập mạp của ông không được để tuột mất lọn tóc của Thời gian và tà áo của Cơ hội.

Nheo mắt nhìn vào bầu ête vô hình qua chiếc kính một mắt, ông nhìn thấy hàng triệu đô la trong đó; William Augustus Destyn và những người con rể khác cũng vậy.

Chỉ có bộ ba chị em chưa chồng là Flavilla và Drusilla vẫn giữ thái độ thờ ơ một cách dễ chịu giữa tất cả những sự vội vã, chuẩn bị tài chính của gia đình nhằm đảm bảo các bằng sáng chế toàn cầu cho một thế độc quyền hứa hẹn sẽ tái tạo xã hội của cả thế giới.

Số tài sản độc lập đáng kể mà người mẹ để lại, họ đã đầu tư vào Green Mouse theo gợi ý của cha mình; nhưng ngoài điều đó ra, họ không tham gia thêm vào công việc kinh doanh nào nữa.

Trong một thời gian, sự vội vã, ồn ào và những cuộc họp gia đình bí mật cũng khiến họ thấy hơi thú vị. Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, những câu chuyện về các làn sóng tâm linh và hàng triệu đô la khiến họ chán ngấy; và ngay khi biệt thự ở Oyster Bay mở cửa, họ đã rất vui mừng được đến đó.

Tại đây, ở Oyster Bay, họ có cơ hội thoát khỏi gia đình đang phát cuồng vì tiền bạc và bị mê hoặc bởi những làn sóng; họ có thể tiếp đón và được tiếp đón bởi cả hai nhóm thanh niên trẻ tuổi ở khu nghỉ dưỡng mùa hè trang trọng đó; họ có thể lang thang một mình quanh khu bất động sản rộng lớn của mình; họ có thể chơi quần vợt, chèo thuyền, bơi lội, cưỡi ngựa và lái xe ngựa kéo tandem.

Nhưng trên hết—vì họ khá nghiêm túc ở tuổi mười tám, hay đúng hơn là sắp sang tuổi mười chín—họ yêu thích việc phác họa bằng màu nước ở ngoài trời.

Những mũi đất trơ trụi điểm xuyết những cây tuyết tùng, những con đường lốm đốm bóng râm dưới tán sồi thấp, những đồng cỏ nơi mặt nước lấp lánh, những cánh buồm trắng ngoài khơi Đảo Center và Cooper's Bluff—Cooper's Bluff từ phía bắc, đông bắc, đông, đông nam, nam—họ vẽ những cảnh này với sự kiên nhẫn bền bỉ không biết mệt mỏi, vẽ vòng quanh các hướng như kiến trúc sư bất tử nọ đã vẽ bao quanh Nhà thờ Salisbury.

Và vào một buổi sáng tuyệt đẹp đầu tháng Sáu, khi sương đọng lấp lánh trên đám cây thường xuân độc, không khí rung động với tiếng vo ve đơn điệu của lũ muỗi và con đường công cộng tỏa ra mùi dầu thô thoang thoảng, Drusilla và Flavilla, chất đầy trên tay nào là tập phác họa, hộp màu, ghế xếp, ô trắng và kẹo, bước xuống đại sảnh để chuẩn bị đi vẽ.

Ông Carr cũng đứng đó, ngay bên ngoài hiên, mặt đỏ gay, đầy bùng nổ, hai chân dạng rộng đầy cương quyết, thách thức mấy tay phóng viên lịch thiệp, những kẻ suốt một tháng qua đã kiên trì và nhã nhặn xuất hiện hàng giờ để tìm hiểu xem liệu ông Carr có điều gì muốn nói về phát minh mới hay không, những tin đồn về nó đang bay khắp Park Row.

"Không, ta không có!" ông gầm lên bằng giọng ồm ồm trầm bổng đầy nhạc tính. "Ta đã nói với các anh một trăm lần rằng khi nào có điều gì cần nói ta sẽ cho gọi các anh. Bây giờ, cho phép ta thông báo cho các anh, lần thứ một trăm lẻ một liên tiếp, rằng ta không có gì để nói cả—điều đó cũng sẽ không ngăn cản các anh quay lại sau một giờ nữa và đứng ở cái vị trí nực cười y hệt như bây giờ, và hỏi ta những câu hỏi vô duyên y hệt, và chụp những bức ảnh khiếm nhã về nhà cửa và con người ta!"

Ông thực hiện một cú co cơ mặt hung dữ, ốp chiếc kính một mắt vào mắt trái, và nheo mắt nhìn đầy dữ tợn.

"Ta bắt đầu thấy mệt mỏi vì chuyện này rồi!" ông tiếp tục. "Khi ta thức dậy vào buổi sáng và nhìn ra cửa sổ, lúc nào cũng có từ một đến hai mươi phóng viên đang 'trang trí' bãi cỏ nhà ta! Cái gã thanh niên đằng kia là kẻ tệ hại và dai dẳng nhất!"—ông lườm một thanh niên có ngoại hình sáng sủa đang mặc bộ đồ vải lanh trắng, gã lập tức đỏ mặt đầy lúng túng. "Đúng, chính là cậu, chàng trai trẻ! Ta kinh ngạc là cậu còn có đủ sự tử tế để mà đỏ mặt đấy! Tờ báo xấc xược của cậu, tờ Evening Star, gọi Công ty Tín thác của ta là cái Bẫy Chuột Xanh và Nhà Táng Chuột. Nó còn đăng những bức ảnh lố bịch về ta và gia đình. Chết tiệt, thưa ngài, họ thậm chí còn đăng cả ảnh của Orlando, con mèo của gia đình! Ta nghe nói là cậu làm. Có phải cậu không?"

"Tôi đang cố gắng làm những gì có thể cho tờ báo của mình, thưa ông Carr," chàng thanh niên nói. "Công chúng đang rất quan tâm."

Ông Carr nhìn cậu ta với vẻ căm ghét đặc biệt.

"Lại đây," ông nói; "Ta có điều muốn nói với cậu."

Chàng thanh niên thận trọng rời khỏi hàng ngũ đồng nghiệp và bước lên hiên. Phía sau ông Carr, nơi ngưỡng cửa, Drusilla và Flavilla đang đứng. Chàng thanh niên cố gắng không nhìn họ; cậu ta giả vờ không thấy. Nhưng cậu ta đỏ mặt dữ dội.

"Ta muốn biết," ông Carr chất vấn, "tại sao quỷ tha ma bắt cậu lúc nào cũng quanh quẩn ở đây mà đỏ mặt. Cậu đã lởn vởn ở đây cả tháng nay và đỏ mặt, và ta muốn biết tại sao cậu lại làm thế."

Chàng thanh niên đứng chết lặng, khuôn mặt đỏ bừng tận vành tai.

"Lúc đầu," ông Carr tàn nhẫn nói tiếp, "ta có một hy vọng mơ hồ rằng có lẽ cậu đỏ mặt vì xấu hổ thay cho cái nghề của mình; ta nghe nói cậu mới vào nghề, và ta đã có ý định thương cảm cho cậu. Nhưng giờ thì ta không thương cảm nữa!"

Chàng thanh niên vẫn giữ nguyên khuôn mặt đỏ như gấc và câm như hến.

"Chết tiệt thật," ông Carr nói tiếp, "ta muốn biết tại sao cậu lại đến đây và đỏ mặt khắp bãi cỏ của ta. Ta không chịu nổi! Ta sẽ không cho phép bất cứ ai đến đây đỏ mặt quanh ta----"

Sự phẫn nộ làm ông nghẹn lời; ông quay gót bước vào nhà và nhìn thấy Flavilla cùng Drusilla đang nhìn mình, mắt mở to.

Ông đi vào, xua tay đuổi họ đi trước mặt mình.

"Ta đã dạy cho thằng ranh con đó một bài học," ông nói với sự thỏa mãn đầy hung dữ. "Ta sẽ dạy cho nó biết thế nào là đỏ mặt trước mặt ta! Ta sẽ----"

"Nhưng tại sao," Drusilla hỏi, "cha lại quá độc ác với ông Yates như vậy? Chúng con quý ông ấy."

"Ông... ông Yates!" cha cô lặp lại, kinh ngạc. "Đó là tên hắn sao? Và ai nói với con?"

"Chính ông ấy ạ," Drusilla hồn nhiên đáp.

"Hắn—cái gã phóng viên tạp nham đó----"

"Pa-pah! Xin cha đừng nói như vậy về ông Yates. Ông ấy thực sự vô cùng tử tế và lịch thiệp với chúng con. Mỗi lần cha vào thành phố công tác, ông ấy lại đến và phác họa cùng chúng con tại----"

"Ồ," ông Carr nói, với sự bình tĩnh của một cơn thịnh nộ chết người, "vậy là hắn đến Cooper's Bluff với hai con khi cha đi vắng, phải không?"

Flavilla nói: "Ông ấy không hẳn là đi cùng chúng con; nhưng ông ấy thường đến đó để phác họa. Ông ấy vẽ các bản phác thảo cho tờ báo của mình."

"Vậy sao?" cha cô hỏi, nghiến răng kèn kẹt.

"Vâng," Drusilla nói; "và ông ấy vẽ rất đẹp. Ông ấy đã thực hiện những bức vẽ quyến rũ hoàn hảo về Flavilla và con, ông ấy còn vẽ cả những bức tranh về ngôi nhà và khu vườn, và về tất cả những người hầu, và"—cô cười—"có lần con đã thoáng thấy trong sổ phác họa của ông ấy một bức tranh biếm họa hài hước nhất về cha----"

Biểu cảm trên khuôn mặt cha cô gây hiểu lầm đến mức kinh khủng trong sự bình tĩnh đáng sợ của nó, khiến cô lại cười, một cách ngây thơ.

"Đó hoàn toàn không phải là một bức tranh biếm họa xúc phạm đâu, cha biết đấy—thực sự nó không phải là tranh biếm họa chút nào—đó chính là cha—chính cái cách cha đứng và nhìn mọi người khi cha đang—hơi—bực mình----"

"Ồ, ông ấy rất thông minh," Flavilla nói thêm, "và rất lịch thiệp, rất thú vị với chúng con—đặc biệt là với Drusilla. Ông ấy đã viết những vần thơ đẹp nhất—Gửi Drusilla vào tháng Sáu—chỉ mới viết nhanh trong lúc ông ấy quan sát chị ấy phác họa Cooper's Bluff từ phía tây nam----"

"Ông ấy thực sự rất tuyệt vời," Drusilla chân thành nói thêm, "và rất hào phóng, rất hay giúp đỡ khi những bức vẽ của con trở nên yếu ớt và run rẩy----"

"Ông Yates chỉ cho Drusilla cách cầm bút chì," Flavilla nói, trở nên vô cùng nghiêm túc khi thể hiện sự đánh giá cao đối với chàng thanh niên biết hy sinh này. "Ông ấy thường bỏ qua bức vẽ của riêng mình và hướng dẫn tay Drusilla trong khi chị ấy cầm bút chì----"

"Và khi con mệt," Drusilla nói, "và màu nước trở nên lem luốc kinh khủng, ông Yates sẽ dừng công việc của mình lại và đến nói chuyện với con về nghệ thuật—và những thứ khác----"

"Ông ấy rất tử tế!" Flavilla reo lên đầy nhiệt huyết.

"Và rất thú vị!" Drusilla nói.

"Và rất tài năng!" Flavilla phụ họa.

"Và rất..." Drusilla ngước lên, nhìn thấy điều gì đó trong ánh mắt trân trân của cha khiến cô sợ hãi, và đứng dậy trong bối rối. "Con đã nói—làm—điều gì sai sao ạ?" cô ngập ngừng.

Với một cơn co thắt dữ dội, ông Carr gồng những nét mặt đang xung huyết của mình thành một nụ cười ghê rợn.

"Không có gì," ông cố gắng nói. "Điều này rất thú vị—những gì con kể cho ta về gã... gã thanh niên tài năng này. Có vẻ như... hắn có—hắn có biểu hiện bị thu hút bởi con—bị thu hút một cách khác thường không?"

"Có ạ," Drusilla nói, mỉm cười hồi tưởng.

"Sao con biết?"

"Bởi vì ông ấy đã từng nói như vậy."

"N-nói... n-nói cái gì?"

"Cha à, ông ấy nói rất thẳng thắn rằng ông ấy nghĩ con là cô gái thú vị nhất mà ông ấy từng gặp."

"Còn... gì nữa?" Giọng ông Carr gần như không thể nghe thấy.

"Không có gì ạ," Drusilla nói; "ngoại trừ việc ông ấy nói ông ấy quan tâm đến con rất nhiều và muốn biết liệu con có bao giờ có thể quan tâm đến ông ấy nhiều như vậy không... Con đã nói với ông ấy rằng con nghĩ là con có thể. Flavilla cũng đã nói với ông ấy như thế... Và tất cả chúng con đều cảm thấy khá hạnh phúc, con nghĩ vậy; ít nhất là con thấy thế."

Cha cô phát ra một âm thanh trầm thấp, du dương, một loại tiếng hú êm tai.

"Pa-pah!" họ thốt lên trong sự bàng hoàng nhẹ nhàng.

Ông quẫy tay vào không trung một lúc như một con gia cầm mập mạp sắp tìm chỗ ngủ. Đột nhiên ông lao vào chiếc ghế bành một cách mất kiểm soát và đá nó một cái.

Họ nhìn ông trong sự kinh ngạc đau xót.

"Nếu chúng ta định phác họa Cooper's Bluff sáng nay," Drusilla quan sát và nói với Flavilla, "thì chị nghĩ chúng ta nên đi thôi—một cách lặng lẽ—đi bằng đường vườn rau. Rõ ràng là Pa-pah không thích ông Yates."

Orlando, con mèo của gia đình, lững thững đi vào, cái đuôi vểnh lên đầy hòa giải. Ông Carr ném một chiếc gối về phía Orlando, rồi đập tay điên cuồng lên đầu mình. Những người hầu tôn kính nhường đường cho ông; một vài món đồ đạc bị lật đổ—một cái ghế hay hai cái gì đó—khi ông nảy người lên và khóa trái cửa phòng mình lại.

Những cơn thịnh nộ nào ông đã trải qua ở trong đó không ai có thể biết; những viễn cảnh báo thù kinh khủng nào đã thắp sáng trí tuệ đang bị xúc phạm của ông, những khoảng lặng lạnh lẽo của lòng căm thù run rẩy, những âm mưu trả đũa lén lút, sự trừng phạt khủng khiếp nào dành cho chàng thanh niên Yates đã được nhen nhóm trong những khoảnh khắc khủng khiếp đó, chỉ mình ông mới biết. Và vì ông không bao giờ nói ra, làm sao tôi có thể biết được?

Tuy nhiên, khoảng nửa giờ sau, vẻ mặt căm thù lạnh lùng của ông chuyển sang một nụ cười tinh quái đến mức, khi nhìn thấy chính mình trong gương, khuôn mặt nhăn nhó của ông đã thực sự làm ông giật mình.

"Mình phải bình tĩnh lại—bình tĩnh lại!" ông lầm bầm. "Sự điềm tĩnh mới giải quyết được vấn đề!" Và ông rung chuông gọi người hầu, bảo người đó đi tìm một gã Yates nào đó trong đám thanh niên đang chụp ảnh.