Trung Ngô Yếu Phụ

Ngày 29 tháng 1 năm 1899, vào khoảng năm, sáu giờ chiều, Cù Thu Bạch ra đời tại phủ thành Thường Châu, tỉnh Giang Tự ①. Phủ trị Thường Châu đặt tại huyện thủ phủ Võ Tiến, cho nên, cũng có thể nói Cù Thu Bạch là người huyện Võ Tiến (nay là thành phố Thường Châu), tỉnh Giang Tô —

① "Gia phả họ Cù" trùng tu năm Dân Quốc thứ hai, quyển sáu, Thành tây thế khảo nhị: "Mậu Miểu, hành nhất, Thế Vi trưởng tử, tự Thế Hu황. Trung học đường du học. Niêm lịch Mậu Tuất, tháng mười hai, ngày mười tám, giờ Thân sinh."

Thường Châu có lịch sử lâu đời, thời Xuân Thu thuộc nước Ngô, gọi là ấp Diên Lăng. Thời Tần thiết lập huyện Diên Lăng, thời Hán đổi gọi là Tì Lăng. Thời Tấn chia ra thiết lập huyện Võ Tiến, đổi Tì Lăng thành Tấn Lăng. Thời Lương đổi Võ Tiến thành Lan Lăng. Thời Tùy đổi gọi là Thường Châu, sau lại đổi thành quận Lan Lăng. Thời Đường thiết lập huyện Võ Tiến, lại đặt Thường Châu cai quản huyện Võ Tiến. Thời Tống gọi là Thường Châu Tì Lăng quận. Thời Nguyên gọi là Thường Châu lộ. Đầu thời Minh gọi là phủ Thường Xuân, đổi Tấn Lăng thành Kinh Lâm, đổi huyện Võ Tiến thành Vĩnh Định, sau lại đổi phủ Thường Xuân thành phủ Thường Châu, gộp Kinh Lâm vào Vĩnh Định, lại đổi Vĩnh Định thành Võ Tiến. Thời Thanh chia ra thiết lập huyện Dương Hồ. Đầu thời Dân Quốc bãi bỏ phủ Thường Châu, sáp nhập huyện Dương Hồ vào huyện Võ Tiến, gọi tên khác là Lan Lăng hoặc Tì Lăng. Hồi thứ một trăm hai mươi của "Hồng Lâu Mộng", đoạn Giả Chính từ Kim Lăng trên đường về nhà, gặp Bảo Ngọc sau khi bỏ nhà đi ở trạm Tì Lăng, chính là nơi này.

Khi Cù Thu Bạch ra đời, các khu vực trong thành Thường Châu thuộc quyền quản lý của hai huyện Võ Tiến và Dương Hồ, nha môn huyện Võ Tiến đặt ở nửa phía tây thành, nha môn huyện Dương Hồ đặt ở nửa phía đông thành. Phía tây bắc huyện nha Võ Tiến, tựa sát vào Phượng Vĩ Đôn dưới chân tường thành cao lớn, chính là nha môn phủ Thường Châu với nhiều lớp cửa uy nghiêm, khí thế nghiêm ngặt. Chính giữa chiếc bảng đá hoa lệ trước nha môn phủ này treo một tấm hoành phi lớn, viết bốn chữ lớn "Trung Ngô Yếu Phụ" ①.

Thường Châu quả thực là một nơi quan trọng. Phía bắc nó ôm trọc lấy dòng Trường Giang cuồn cuộn chảy về đông, phía nam ôm ấp hồ Hư Vi thanh thiết trong vắt, phía đông nam chiếm một góc hồ Thái Hồ mịt mờ khói sóng, đưa ngọn núi Mã Tích phong cảnh hữu tình vào trong khu vực của mình. Những nơi giáp hồ ven sông, nhánh sông phân nhánh, kênh rạch chằng chịt, mạng lưới sông ngòi dày đặc. Nơi đây khí hậu thích hợp, lượng mưa dồi dào, đất đai màu mỡ, sản vật phong phú, là quê hương cá lúa nổi tiếng của nước ta. Thường Châu là trọng địa tài phú qua các triều đại. Vào thời Thanh, nơi đây vẫn là một trong những khu vực có cống hiến lớn nhất cho thuế má quốc gia, cái gọi là "tài phú Giang Nam đứng đầu thiên hạ, ngạch thuế Tô Tống Thường Trấn đặc biệt đứng đầu Giang Nam" ②. Thường Châu phía bắc giáp Trấn Giang, Dương Châu, Nam Kinh, phía nam nối Vô Tích, Tô Châu, Thượng Hải, đoạn Giang Nam của Đại Vận Hà từ tây sang đông xuyên thành mà qua, cho nên nơi đây lại là yết hầu giao thông nối liền nam bắc. Về sau, khi tuyến đường sắt Thượng Hải Ninh (Hỗ Ninh) giữa Thượng Hải và Nam Kinh thông xe, Thường Châu liền trở thành trung tâm tập trung và trung chuyển của tuyến Hỗ Ninh —

① Xưa gọi Đan Dương, Thường Châu, Tô Châu là Tam Ngô, Thường Châu nằm ở giữa, cho nên gọi là Trung Ngô.

② Sắc phong của Tuần phủ Giang Nam Mạc Thiên Nhan năm Khang Hi thứ mười chín nhà Thanh.

Giang Nam được mệnh danh là "vùng đất tài phú", nổi tiếng trong sử sách với danh hiệu "văn nhân nhã tụ". Lấy thời kỳ thống trị của triều Thanh mà nói, đất Thường Châu lần lượt xuất hiện một nhóm văn nhân học sĩ nổi danh trong nước, vang danh văn đàn nghệ uyển. Như về mặt văn học, có phái Dương Hồ với Uân Kính, Trương Huệ Ngôn làm tôn sư, đối chọi với phái Đồng Thành. Trương Huệ Ngôn lại là người sáng lập từ phái Thường Châu. Gia đình biền văn Hồng Lượng Cát, các nhà thơ Hoàng Trọng Tắc, Triệu Dực, đều thuộc danh gia một thời. Các nhà thơ Thường Châu có tập thơ được khắc in, trước thời Quang Tự nhà Thanh có ba trăm bốn mươi ba người. Lại như về mặt hội họa, tranh hoa không xương của Uân Nam Điền thường dùng mực nước và màu nhạt, thanh nhuận minh lệ, tự thành một phong cách, có tên gọi là phái Uân (cũng gọi là phái Thường Châu, phái Tì Lăng). Cùng với Vương Nguyên Kỳ, Vương Thời Mẫn, Vương Huy, Vương Kiếm, Ngô Lệ gọi là Lục đại gia, gọi là "Tứ Vương Ngô Uân". Vv.

Những văn nhân này phần lớn sinh vào đầu triều Thanh, chủ yếu là vào hai đời Càn Long, Gia Khánh. Cho nên, có thể nói Thường Châu là một trong những trung tâm văn hóa của thời đại Càn Gia nhà Thanh. Về phong khí văn chương thịnh vượng của Thường Châu, Cung Tự Trân ca ngợi rằng: "Danh sĩ thiên hạ có bộ lạc, Đông Nam không có ai sánh bằng". Hoàng đế Càn Long nhà Thanh Hoằng Lịch sáu lần tuần du phương nam, mỗi lần đều đi qua Thường Châu, hoặc dừng chân ở đây, ngoài nguyên nhân Thường Châu là nơi bắt buộc phải đi qua để đến Cô Tô ra, một nguyên nhân quan trọng là địa vị quan trọng của nó trong học thuật văn hóa.

Thời đại mà Cù Thu Bạch ra đời là thời đại Trung Quốc chịu sự dằn vặt giao thoa giữa họa trong giặc ngoài. Chính quyền nhà Thanh hôn quân hủ bại, quốc thế suy sụp cực độ, trào lưu chia cắt của chủ nghĩa đế thực đang tấn công mãnh liệt vào Trung Quốc. Hiện thực khắc nghiệt đã khơi dậy lòng căm thù giặc yêu nước phản đế chung của nhân dân Trung Quốc, vùng lên cứu vong tồn tử. Ngay trước khi Cù Thu Bạch ra đời bốn tháng, ngày 28 tháng 9 năm 1898, phong trào biến pháp duy tân của phái cải lương tư sản đã thất bại với việc Đàm Tự Đồng và những người khác trong "Mậu Tuất lục quân tử" hy sinh vì nghĩa. Chủ nghĩa cải lương tư sản không thể chống lại sự xâm lược của chủ nghĩa đế quốc, đại chúng nhân dân bèn thực hiện chủ nghĩa bài ngoại dùng vũ lực để cứu Trung Quốc. Đó chính là phong trào quần chúng Nghĩa Hòa Đoàn "phù Thanh diệt dương" dấy lên ở miền bắc Trung Quốc. Nó được ghi vào sử sách với công lao bất diệt trong việc ngăn chặn chủ nghĩa đế quốc chia cắt Trung Quốc. Nghĩa Hòa Đoàn trên chiến trường phản xâm lược đã không tiếc mạng sống, lớp trước ngã xuống lớp sau tiến lên, thể hiện đầy đủ tinh thần cách mạng bất khuất, kiên nghị của dân tộc Trung Hoa. Thế nhưng, Nghĩa Hòa Đoàn với khuynh hướng tự phát cực kỳ nổi bật, không có cương lĩnh rõ ràng, thiếu tổ chức thống nhất, đã không thể tránh khỏi bị các thế lực phản động trong và ngoài nước liên kết dập tắt. Trong mười năm từ 1901 đến 1911, phái cách mạng tư sản đại diện bởi Tôn Trung Sơn đã tiến hành công tác tuyên truyền, tổ chức tích cực, phát động các cuộc khởi nghĩa vũ trang lớn nhỏ. Năm 1911, khởi nghĩa Vũ Xương bùng nổ, chính quyền hoàng quyền phong kiến kéo dài hàng ngàn năm từ đó sụp đổ. Thế nhưng, chủ nghĩa đế quốc mượn tay tập đoàn quân phiệt Bắc Dương của Viên Thế Khải, tiếp tục xâm lược và nô dịch Trung Quốc, xã hội Trung Quốc càng thêm đen tối lạc hậu, cuộc sống của nhân dân Trung Quốc càng thêm bi thảm khốn khổ. Toàn bộ tuổi thiếu niên của Cù Thu Bạch đã trải qua trong thời đại như vậy, quê hương, gia đình và cuộc sống cá nhân của anh đều hằn sâu dấu ấn của thời đại đen tối này.

Thiên Hương Lâu · Gia thế

Ngõ Thanh Quả nơi Cù Thu Bạch ra đời nằm ở bên trong cửa Quảng Hoa ở góc đông nam phủ thành Thường Châu không mấy ngay ngắn. Từ cầu Thiên Hỉ đi về hướng bắc không xa, có một con ngõ nhỏ hướng đông tây, trên đoạn đường ngõ dài hơn nửa dặm, lát những phiến đá dài ngay ngắn sạch sẽ. Trong ngõ có không ít dinh thự cửa đá cao lớn cổ kính, trong đó có một tòa trạch viện sâu thẳm quay mặt về hướng nam, chính là số 86 ngõ Thanh Quả — Bát Quế Đường. Tòa nhà này chia thành hai viện đông tây, trước sau tổng cộng có năm tiến. Cửa lớn mở ở viện tây, viện đông mở cửa hông, đều hướng ra ngõ Thanh Quả; lại có một cửa sau nằm ở góc đông bắc viện đông, hướng về ngõ Tuyết Động. Bước vào cửa lớn, tiến thứ nhất là phòng gác cửa. Tiến thứ hai là sảnh kiệu, chuyên dùng để dừng đỗ kiệu của gia đình và khách khứa qua lại. Tiến thứ ba của viện tây là một đại sảnh gỗ nam mộc được kiến trúc tinh xảo, hoa lệ. Phía trên treo hoành phi, cột hành lang treo câu đối. Mười tám cánh cửa ở trước sảnh được chạm khắc tinh xảo, khung cửa sổ đều khảm xà cừ. Trên bức bình phong trong sảnh treo bức trung đường "Bách điểu triều phượng", hai bên treo câu đối. Vách tường đông tây treo đầy tranh sơn thủy, hoa điểu. Trong sảnh treo cao một hàng sáu chiếc đèn cung đình bằng thủy tinh. Tên đường của họ Cù vốn gọi là Chiêm Viễn Đường, sau này vì trước và sau đại sảnh gỗ nam mộc đều trồng bốn cây quế, tổng cộng tám cây, "Bát Quế Đường" từ đó mà có tên. Phía trước đại sảnh là một hành lang, bao quanh bởi lan can thấp chạm trổ tinh xảo. Phía sau đại sảnh là xuyên đường, trong giếng trời một khóm trúc xanh lay động theo gió, mấy cành lạp mai vươn dài, tương hỗ thành thú với hòn non bộ tinh xảo, cảnh trí đẹp đẽ. Cửa ra vào và cửa sổ hai bên xuyên đường lắp kính đủ màu sắc, rực rỡ muôn màu, rất đẹp mắt. Phía tây đại sảnh có một khu vườn nhỏ, mai đỏ, tử đằng, xuân lan, thu cúc, hoa nở bốn mùa, thơm ngát nức mũi, hương thơm ngào ngạt thấm vào ruột gan. Trên tường vườn khảm một tấm hoành phi đá khắc chữ thảo "Minh Nguyệt Lang". Trong vườn cỏ dại mọc lan, chim chóc bay lượn, lại là một cảnh sắc khác. Thư Trai Minh Nguyệt Lang được đặt ở trong vườn này. Tiến thứ tư của viện đông là một tòa lầu cao hai tầng gồm năm gian. Chính giữa là nhà đường, có thang gác để lên lầu, hai bên nhà đường là phòng ngủ. Trước lầu có hành lang, trên đài hoa ở giếng trời trồng thược dược, phượng tiên, mào gà, hoa bìm bìm và lá bạc hà. Cửa sổ lầu cao lớn, ánh nắng chiếu vào, khắp phòng bừng sáng. Phía trên khung gỗ của cả dãy cửa tầng dưới chạm khắc nho sóc, tinh tế sinh động, trình độ thủ công khá cao cấp. Bởi vì tòa lầu quanh năm bao phủ trong hương thơm đậm đà kỳ lạ của các loài hoa lan, quế, cúc, mai, lại là nơi ở của nội thợ, nên người ta đặt cho nó một cái tên vừa đẹp vừa nhã nhặn, gọi là "Thiên Hương Lâu".

Cù Thu Bạch ra đời ngay trong Thiên Hương Lâu. Anh là con trưởng trong nhà. Nhà họ Cù là một đại gia tộc, Cù Thu Bạch trong tộc thuộc đời thứ mười sáu chữ Mậu của phòng tứ trong chi nhị phòng đời trước, tên khai sinh là Mậu Miểu, hiệu Hùng Bá (cũng ký là Hùng Phách). Vì đỉnh đầu có hai xoáy (tục gọi là song đỉnh), cha mẹ liền đặt cho anh cái tên nhũ danh là A Song. Thời tiểu học và đầu trung học của Thu Bạch, học kỳ tên gọi thẳng là Cù Song, biệt hiệu Hồ Châu, Thiết Bách, Thiết Mai, lại làm Địch Mai; sau đó, đổi tên là Cù Sảng, hoặc làm Cù Sương, đồng thời lại đổi hiệu là Thu Bạch.

Cù Thu Bạch vào khoảng mười ba tuổi, từng viết một bài thơ vịnh cúc:

Kim tuế hoa khai thịnh,

Nghi tài bạch ngọc bồn,

Chỉ duyên thu sắc đạm,

Vô xứ mịch sương ngân. ①

Trong bài thơ này, đã lồng vào tên hiệu của anh: ba chữ sương, thu, bạch. Cù Thu Bạch trước khi gặp nạn năm ba tuổi, trong ngục Đinh Châu, lại viết một khúc "Thái Bốc Toán Tử" (Bặc Toán Tử) vịnh mai, có câu rằng:

Nhất nhậm phong hòa vũ,

Hoa lạc tri xuân tàn;

Đãi đáo minh niên xuân tái lai,

Ưng hữu hương như cố —

① Lời Cù Thế Vi vịnh cúc thơ rằng: "Sao thu sắc đạm, sao vô xứ mịch sương ngân? Đem chữ thu của Thu Bạch, chữ sương của Cù Sương, đều viết vào đó, hơn nữa lại là nhạt nhẽo không nơi tìm kiếm, đầy những lời không may mắn, e là đứa trẻ này không được chết lành." Thế Vi thích học thuật tinh tướng, cho nên mới có lời này. Kim Hành Ngọc thì ca ngợi đây là thơ hay. Theo hồi ức của Dương Mục Chi.

Từ những bài thơ từ này có thể thấy, Cù Thu Bạch yêu cúc thu ngạo sương, cũng yêu mai xuân chịu đựng giá lạnh. Anh đem cái tên vốn có Cù Song, đổi thành Cù Sương, chính là lấy tinh thần ngạo sương của hoa cúc; tự xưng biệt hiệu Thiết Mai, Địch Mai, thì lấy phong cách chịu đựng giá lạnh của hoa mai.

Theo "Gia phả họ Cù" trùng tu đời Dân Quốc, tổ tiên họ Cù vốn ở Hoàng Mê, Hồ Bắc, thời Tống nam dời đến vùng Ngô Việt, định cư ở Ngô Sơn (nay là Thường Thục). Đầu nhà Minh, một chi họ Cù ở Ngô Sơn dời đến Kinh Khê (nay là Nghi Hưng). Giữa đời Minh niên hiệu Thành Hóa, từ Kinh Khê lại dời đến Tấn Lăng (Võ Tiến). Cuối triều Minh, danh thần Cù Thức Tắc anh dũng kháng Thanh tử vì nghĩa ở Quảng Tây, thuộc bổn chi Ngô Sơn, cùng với tổ đời thứ năm Tấn Lăng Cù Sĩ Đạt (tự Nguyên Lượng, hiệu Chi Khuy, gia phả gọi là Chi Khuy công) đồng thời là tiến sĩ khoa Bính Thìn niên hiệu Vạn Lịch nhà Minh. "Họ Cù Tấn Lăng đời Minh giàu có lớn, gọi là Cù Bán Thành. Phía tây ngoại thành có nhà phủ trùm đường, đến nay vẫn gọi là Cù Gia Bằng. Kho lúa huyện Võ Tiến chính là kho lúa của họ Cù" ①. "Ông cháu, cha con, anh em, chú cháu, đời đời khoa danh, hai triều không dứt, cho đến nay đã mấy trăm năm mũ áo không đứt" ②. Thời Thanh, "từ Thế Tổ đến nay, sĩ đại phu đời đời liên tiếp, liên tiếp tám đời,... khoảng chừng kế tiếp làm sĩ đại phu hơn mười đời" ③. Họ Cù Tấn Lăng truyền đến đời thứ mười ba, ông cố của Cù Thu Bạch là Cù Tích Bảo (Thân Chi), là cử nhân khoa Đinh Dậu đời Đạo Quang, chọn làm tri huyện. Thúc tổ Cù Cảnh Phủ (Đình Thiều, Thuấn Thạch), cử nhân khoa Canh Ngọ đời Đồng Trị, làm quan ở Hồ Bắc hơn ba mươi năm, từng tham gia trấn áp khởi nghĩa Niễn Quân, phò tá Trương Chi Động xử lý tân chính. Năm Quang Tự thứ hai tuần (1898) thăng chức Án sát sứ, Bố chính sứ Hồ Bắc, đi kinh sư yết kiến. Ông nội của Cù Thu Bạch là Cù Trinh Phủ (Đình Nghi, Dậu Đồng) đi theo Cù Cảnh Phủ làm văn án, triều đình nhà Thanh cũng ban cho ông một hàm quan trật ngũ phẩm "Phụng Chính đại phu". Trinh Phủ mất rất sớm. Đại bá phụ của Cù Thu Bạch (thường gọi theo thói quen là tứ bá phụ, đứng hàng thứ tư trong số các anh em họ) Cù Thế Hổ (Thế Tuyên, Tiết Trai), là con trai trưởng của Trinh Phủ, xuất thân là phụ cống sinh, cuối đời Thanh lần lượt giữ chức tri huyện các huyện Đồng Thang, Sơn Âm, Thường Sơn, Trường Hưng, Hoàng Nham, Thặng Huyện thuộc tỉnh Chiết Giang, thời Dân Quốc làm tri sự các huyện Đan Dương, Thái Hưng tỉnh Giang Tô, sau đó vì sơ suất mà bị bãi chức. Nghe nói là do một viên quan cấp dưới lén đóng dấu quan phòng của tri huyện, tự ý thả phạm nhân đi; thực ra là vì Cù Thế Hổ làm quan khá thanh liêm, không giỏi và không có ý định đút lót nịnh hót cấp trên, cho nên bị bài xích xuống. Tuổi già chỉ làm một viên lại văn thư nhỏ trong nha môn phủ Tiền Đường. Cù Thế Hổ rất thích Cù Thu Bạch, đặc biệt đánh giá cao sự thông minh hiếu học của anh. Cù Thế Hổ thường nói với mọi người rằng: "Thu Bạch, là thiên lý mã của nhà ta." Người anh họ Cù Thuần Bạch (Thường) - người sau này trợ giúp và nâng đỡ Cù Thu Bạch rất nhiều - chính là con trai trưởng của Cù Thế Hổ —

①③ "Gia phả họ Cù" trùng tu năm Dân Quốc thứ hai, quyển mười một.

② Sđd, quyển hai.

Cha của Cù Thu Bạch là Cù Trĩ Bân, tên Thế Vi, hiệu Nhất Thiền, đạo hiệu Viên Trâu, lấy tự để gọi. Xếp hàng thứ tư lại xếp hàng thứ bảy, người trong nhà đều gọi ông là "Thất thiếu gia", người ngoài thì tôn kính gọi ông là "Cù Thất gia". Ông có một chức hàm ảo "Chiết Giang hậu bổ diêm đại sứ". Sinh ngày mùng 6 tháng giêng năm Quang Tự thứ nhất (13 tháng 3 năm 1875). Thời thiếu niên từng ở trong nha thự Hồ Bắc của Cù Cảnh Phủ một thời gian, học kiếm thuật các thứ. Cù Trĩ Bân ở nhà không có việc gì làm, trong môi trường sống sung túc, từ nhỏ há miệng chờ cơm, đưa tay mặc áo, hưởng thụ sự nhàn nhã, lười tiến thủ, hàng ngày cưỡi ngựa đấu kiếm, cùng bạn bè dạo chơi, hoặc dùng việc hô lô hô trĩ để tiêu khiển thời gian. Sau đó nhiễm nghiện thuốc phiện. Ông rất ít khi bỏ công sức vào sách vở, nhưng rất thích vẽ tranh, học tập "Tứ Vương" đầu đời Thanh, đặc biệt sùng bái Vương Huy (Thạch Cốc) trong số đó, đạt được khá nhiều phong thái cổ phác thanh lệ sâu thắm của ông. Tranh của ông phần lớn là vẽ sơn thủy, như "Hạnh hoa xuân vũ Giang Nam", "Động đình xuân sắc", "Sơn cư đồ", "Tuế hàn đồ" ①, bút pháp, ý cảnh đều không tầm thường, được người đương thời đánh giá cao. Cù Trĩ Bân sùng bái đạo giáo, rất có hứng thú với học thuyết Hoàng Lão. Vì Cù Trinh Phủ mất sớm, Cù Trĩ Bân theo người mẹ góa bụa ở nhà ông ngoại, tức là trang viện Tinh Tụ Thường Châu Tây Môn Chức Cơ Phường Trang gia. Cha của họ Trang, tức ông ngoại của Cù Trĩ Bân là Trang Sĩ Toàn, tự Dĩ Huệ, xuất thân cử nhân, lần lượt giữ chức tri huyện các huyện Đại Hưng thuộc Trực Lệ. Cù Cảnh Phủ làm quan lâu năm, túi tiền rủng rỉnh, liền đại động thổ mộc ở Thường Châu, xây dựng dinh thự hào hoa Bát Quế Đường. Nhưng gia quyến của Cù Cảnh Phủ theo ông đến nơi nhiệm chức ở Hồ Bắc, sau khi Bát Quế Đường được xây xong, không nỡ để trống khóa, bèn gọi cháu là Cù Trĩ Bân, Cù Thu Phổ (Thế Khuê, con trai thứ của Cù Cảnh Phủ) đến giúp đỡ quản lý lo liệu. Chẳng bao lâu sau, Cù Thu Phổ ra làm quan Tổng biện cục đồng tiền GiangGiang Tây, mang theo gia quyến sống ở Cảng Châu, Giang Tây, ngôi nhà này liền do Cù Trĩ Bân trông nom. Do đó, Cù Trĩ Bân liền cùng mẹ là họ Trang chuyển từ Tinh Tụ Đường đến Bát Quế Đường ở. Năm Quang Tự thứ 24 (1898), Cù Trĩ Bân 23 tuổi.

Năm này ông và Kim Hành Ngọc tổ chức hôn lễ tại trang Hiền Hiền huyện Giang Âm —

① Đề bức "Động đình xuân sắc" là "Canh Ngọ thượng tỵ phỏng Cày Yên Tán Nhân"; "Sơn cư đồ" đề là "Tân Hợi tiểu xuân pháp Cày Yên vi Nại Minh hiền chất khiến tả". Cày Yên Tán Nhân, biệt hiệu của Vương Huy.

Mẹ của Cù Thu Bạch họ Kim, tên Toàn, tự Hành Ngọc, sinh ngày 28 tháng 8 năm Quang Tự thứ nhất (27 tháng 9 năm 1875). Vốn ở thôn Đại Ngạn Thượng, phía tây huyện Giang Âm, sau dời đến Hiền Trang, cách thành Thường Châu không đầy mấy chục dặm đường. Tổ quán gia đình họ Kim ở huyện Tuyên Đức, An Huy. Cha của Hành Ngọc là Kim Thành, tự Tâm Hương, từng làm Diêm đại sứ Quảng Đông triều Thanh. Hôn nhân hai nhà Kim - Cù có thể nói là môn đăng hộ đối, đôi bên đều là danh gia vọng tộc đời đời làm quan, ở địa phương đều có thể gọi là người có thể diện. Thế nhưng, Hành Ngọc và Trĩ Bân lại khác nhau một trời một vực. So với người chồng suốt ngày nhàn rỗi, không có việc gì làm, Hành Ngọc vượt trội hơn Trĩ Bân một khoảng lớn về tu dưỡng học thức và tài quản gia. Hành Ngọc là con gái thứ hai của nhà họ Kim, rất được cha mẹ người nhà yêu thương. Cô từ nhỏ thông minh lanh lợi, lại thích đọc sách, có tu dưỡng về thơ phú văn sử, khi chưa xuất giá đã biết làm thơ điền từ, lại có thể viết một lối chữ khải nhỏ ngay ngắn Quyên Tú. Hành Ngọc gả vào nhà họ Cù rồi cũng được lòng mẹ chồng, bà cụ thường khen ngợi trước mặt mọi người rằng con dâu nhà mình có học vấn, nói rằng: "Nếu Trĩ Bân cũng có học vấn như con dâu nhà ta thì việc thi cử khoa giáp sẽ rất dễ dàng." Hành Ngọc có tấm lòng lương thiện, tính tình ôn hòa, lại là người chăm chỉ tháo vát; lại lấy việc giúp đỡ người khác làm niềm vui, đặc biệt sẵn sàng giúp đỡ người nghèo, ngay cả trong những lúc gia đình khó khăn sau này, cô vẫn thường dốc hết chút sức mọn để giúp đỡ những người hàng xóm nghèo khó.

Sau khi Cù Thu Bạch ra đời, mẹ anh lại lần lượt sinh ra em gái Quần Quần (Dật Quần, kém Thu Bạch một tuổi, sinh năm 1900), em trai thứ hai Mậu Viêm (Vân Bạch, sinh năm 1902), em trai thứ ba Mậu Sâm (Cảnh Bạch, sinh năm 1906), em trai thứ tư Mậu Nghiêu (Nghiêu Bạch, sinh năm 1909), em trai thứ năm Mậu Hâm (A Hâm, sinh năm 1912), em trai thứ sáu Mậu Cốc (Kiên Bạch, sinh năm 1913), ngoài ra còn có em gái Hồng Hồng mất sớm.

Tính cách của Cù Thu Bạch phần lớn rất giống mẹ. Về mặt tình cảm, anh thân thiết với mẹ hơn là với cha rất nhiều. Về sự đồng tình với những người chịu khổ, đặc biệt là trong việc sở thích văn học - một việc lớn khiến Thu Bạch cả đời vừa hướng tới vừa phiền não - anh chịu ảnh hưởng sâu sắc từ mẹ từ nhỏ. Kim Hành Ngọc ngoài việc dùng tấm lưới từ ái và ấm áp bao bọc chặt chẽ tâm hồn ngây thơ của đứa trẻ, còn đặc biệt chú ý vun đắp cho con trai tình yêu sâu đậm đối với văn học. Khi Cù Thu Bạch còn nhỏ, mẹ đã dạy anh học thuộc thơ Đường, có buổi tối nằm trên giường còn bắt con trai lớn tiếng đọc thuộc lòng. Cù Thu Bạch có trí nhớ cực kỳ tốt, dưới sự truyền thụ khẩu truyền tâm thụ của mẹ, chẳng mấy chốc đã thuộc lòng rất nhiều câu thơ Đường nổi tiếng, như "Tĩnh dạ tư" của Lý Bạch, "Xuân hiểu" của Mạnh Hạo Nhiên, "Du tử ngâm" của Mạnh Giao, v.v.

Khi Cù Thu Bạch còn nhỏ, cha dạy anh vẽ tranh sơn thủy, bá phụ thứ sáu Thế Côn (Địch Trù) giỏi khắc triện, thường dạy Cù Thu Bạch học khắc triện kim thạch. Có thể nói, từ nhỏ Thu Bạch đã nhận được sự bồi dưỡng nghệ thuật tốt đẹp. Kim Hành Ngọc khi còn sống luôn hối hận khôn nguôi vì đã không để Cù Thu Bạch học hết trung học để được trau dồi sâu hơn, mà thực ra Cù Thu Bạch sau này trở thành một người có khí chất văn học nghệ thuật đậm đà chính là kết quả của sự dạy dỗ ân cần, mưa dầm thấm lâu của gia đình, chủ yếu là người mẹ. Chính người mẹ đã trao cho Cù Thu Bạch chiếc chìa khóa để mở ra cung điện văn học nghệ thuật. Có chiếc chìa khóa này, anh mới có thể bước tới cánh cửa sáng tạo văn học nghệ thuật. Điều đáng tiếc là Cù Thu Bạch sớm hiến thân cho cách mạng, anh mới chỉ bước vào ngưỡng cửa của cung điện văn học nghệ thuật này, chưa kịp phát huy toàn diện thiên tài của mình thì đã hy sinh quá sớm.

Tinh Tụ Đường · Tư thục

Năm Cù Thu Bạch bốn tuổi, vào tháng 7 năm 1903, người thúc tổ Cù Cảnh Phủ làm quan ở Hồ Bắc qua đời. Gia quyến của Cảnh Phủ mang linh cữu của ông về Bát Quế Đường Thường Châu. Cứ như vậy, vào mùa đông cùng năm, Cù Trĩ Bân đành phải cùng mẹ là bà Trang, vợ là Kim Hành Ngọc và người con trai nhỏ Cù Thu Bạch, từ Bát Quế Đường chuyển ngược lại Tinh Tụ Đường ở.

Tinh Tụ Đường cũng là một dinh cơ lớn, từ cổng lớn đến Cửu Gao Lâu ở hậu trạch có tổng cộng năm tiến nhà. Cửu Gao Lâu là một tòa lầu xoay, trên dưới tổng cộng mười gian, sáu gian ở giữa là chính lầu, hai bên gọi là sương lầu. Giữa chính lầu và sương lầu có một cái giếng trời nhỏ lát đá phiến, sau khi gia đình Cù Trĩ Bân chuyển đến, liền ở tầng dưới của chính lầu. Vợ chồng Cù Trĩ Bân ở một gian, phòng tranh của Cù Trĩ Bân chiếm một gian, Cù Thu Bạch và các em ở chung một gian.

Năm 1904, Cù Thu Bạch năm tuổi, đến thư quán họ Trang do cậu ruột Trang Di Đình dạy học ở Tinh Tụ Đường để đọc sách. Phòng sách đặt ở một căn phòng lớn phía tây của tiến trước Cửu Gao Lâu. Dãy phòng này tổng cộng có bảy gian, ba gian ở giữa gọi là tân sảnh, một gian phía tây tân sảnh chính là phòng sách. Căn phòng này trổ một cửa đơn trên tường, trên bức tường phía bắc là sáu khung cửa sổ ô vuông, dưới cửa sổ đặt một cái bàn gỗ vuông không lớn lắm, đó chính là bàn làm việc của tiên sinh Trang Di Đình. Trong tư thục có tổng cộng tám, chín học sinh, chỗ ngồi của bọn họ đều sắp xếp ở phía bên phải bàn làm việc của tiên sinh Trang, mặt quay về hướng đông. Chỗ ngồi của Cù Thu Bạch nằm sát bàn làm việc của tiên sinh Trang, là một chiếc bàn dài có hai ngăn kéo. Trên mặt bàn đặt bút mực giấy nghiên và sách vỡ lòng cho trẻ em, sau bàn là một chiếc ghế tựa kiểu cũ.

Phía trước phòng sách có một giếng trời không lớn lắm, là khu vui chơi của bọn trẻ. Trong giếng trời trồng đủ các loại hoa cỏ như hoa dâm bụt, hoa quỳ, đều do bọn trẻ tự tay trồng. Mỗi khi đến giờ nghỉ ngơi, bọn trẻ dùng bình xới nước tưới cho hoa cỏ, hoặc vun đất và tỉa cành. Ở nơi cách tường vài bước chân dưới cửa sổ phòng sách, Cù Thu Bạch tự tay trồng một gốc hoa quế, ngày nào anh cũng đến tưới nước đúng giờ.

Tiên sinh Trang Di Đình tuổi còn rất trẻ, mới mười tám tuổi, lại là năm đầu tiên dạy học. Tiên sinh Trang cơ thể gầy yếu, trên mặt có vài nốt rỗ, nhưng không mất phong độ của một ông thầy nghiêm khắc, yêu cầu đối với học sinh tư thục là khá nghiêm ngặt, ngoài thời gian nghỉ ngơi quy định ra, học sinh tư thục không được tự ý bước ra khỏi phòng sách, nếu không sẽ bị phạt.

Bài học ở thư quán, bắt đầu là nhận mặt chữ, tiếp theo là đọc sách vỡ lòng như "Bách gia tính", "Thần đồng thi" v.v. Cù Thu Bạch trước khi nhập học từng được mẹ dạy nhận mặt chữ, cho nên tiên sinh vừa dạy là đã học thuộc ngay; có những chữ tiên sinh chưa dạy, anh đã biết đọc biết viết rồi. Ngày đầu tiên Cù Thu Bạch vào tư thục, tiên sinh Trang dạy tám chữ: "Thông minh lanh lợi, thanh vân trực thượng". Đây là những chữ Cù Thu Bạch đã học được ở nhà. Tan học về nhà, anh chạy đến trước mặt mẹ, vừa viết cho mẹ xem vừa đắc ý nói: "Đã sớm biết từ lâu rồi."

Mỗi buổi sáng, Cù Thu Bạch mặc một chiếc áo dài vải trúc màu xanh nửa mới đã được giặt sạch sẽ, đôi khi còn khoác thêm một chiếc áo mã vác cũ màu đen huyền, đeo một chiếc cặp sách màu xanh đậm bước vào lớp học. Sau khi làm lễ chào tiên sinh, anh ngồi ngay ngắn tại chỗ ngồi của mình, im lặng đọc sách. Đọc thuộc rồi thì đọc cho tiên sinh Trang nghe, đọc đúng thì tiên sinh dùng bút đỏ gạch một cái ở đầu sách. Tiếp theo là nghe tiên sinh Trang giảng bài, giảng xong lại là đọc sách, đọc từ buổi chiều cho đến khi tan học buổi tối. Lúc đọc sách, các học sinh tư thục buông họng cất cao giọng, học theo điệu giọng của tiên sinh Trang, đọc lên xuống nhịp nhàng, sảng khoái nhiệt tình. Lúc này, tiếng đọc sách vang dội, người trong Cửu Gao Lâu đều nghe thấy.

Đọc sách ở tư thục chỉ nghỉ hè, nghỉ đông, ngày thường không nghỉ chủ nhật. Cứ đến các tiết khí quan trọng theo âm lịch như Thanh Minh, Đoan Dương, Trung Thu, Đông Chí v.v., theo lệ là phải nghỉ học. Lúc này, học sinh tư thục phải mang quà như thịt, cá, trứng, bánh vâng kính dâng lên tiên sinh Trang, hoặc kính mời tiên sinh Trang đến nhà mình mở tiệc chiêu đãi một phen, cái này gọi là "mời tiên sinh".

Mỗi khi đến kỳ nghỉ hè, Cù Thu Bạch lại phải theo mẹ về quê ở nhà bà ngoại thôn Đại Ngạn Thượng ở nông thôn để ở vài ngày, hoặc đến nhà đại cô mẫu ở Hiền Trang chơi vài ngày. Hiền Trang có ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống và tư tưởng của Cù Thu Bạch trong thời thiếu niên. Điểm này, chúng tôi sẽ thuật lại chi tiết ở phần sau.

Mùa hè ở Tinh Tụ Đường khá nóng. Ăn tối xong, Cù Thu Bạch thường cùng mấy đứa trẻ hàng xóm quây quần ngồi quanh chiếc bàn tròn ở giếng trời hóng mát. Mẹ Kim Hành Ngọc ngồi bên cạnh bọn trẻ, tay quạt một chiếc quạt, vừa xua muỗi hộ chúng vừa kể chuyện cho chúng nghe. Có lúc bà bảo mọi người đoán câu đố, hoặc dạy Cù Thu Bạch học thuộc thơ Đường. Bọn trẻ thích nghe nhất là truyện "Liêu trai", mẹ thường kể cho chúng nghe "Thử hí", "Hồ giá nữ", "Chủng lê" v.v. Cù Thu Bạch rất thích nghe "Chủng lê". Đây là một câu chuyện châm biếm người bán lê keo kiệt. Một vị đạo sĩ thần kỳ dùng phép tiên trồng lê, trong chốc lát đã chia hết một xe lê của kẻ keo kiệt bán lê giá cao cho mọi người cùng ăn. Cù Thu Bạch và các bạn nhỏ đều thích vị đạo sĩ hào hiệp trượng nghĩa này, mà căm ghét kẻ bán lê tham lam kia. Ngoài ra, đối với con yêu tinh chuột biết nghe tiếng hát trỗi dậy múa hát biểu diễn, con hồ ly có thể cướp chiếc chén vàng từ ngàn dặm trong "Liêu trai", bọn chúng cũng nghe rất say sưa. Ngoài những câu chuyện trong "Liêu trai", mẹ còn thường kể cho bọn trẻ nghe một số câu chuyện khác. Có một lần, bà kể câu chuyện "Khổng tước đông nam phi", Cù Thu Bạch nghe xong liền nói: "Tình cảm vợ chồng Giêu Trọng Khanh Lưu Lan Chi tốt như vậy, tại sao mẹ chồng lại không cần cô ấy? Thật sự quá đáng ghét, mẹ chồng ác độc!" Có một lần, mẹ kể câu chuyện "Mộc lan từ", Cù Thu Bạch ngây thơ hỏi: "Mộc lan là con gái, sao lại có thể giả trang thành nam nhân, ở trong quân ngũ hơn mười năm mà không ai nhận ra cô ấy? Con không tin." Thường Châu là nơi từng bị Thái Bình Thiên Quốc chiếm đóng, sau đó bị quân đội phản động nhà Thanh và nước ngoài liên hợp đánh tan, Kim Hành Ngọc cũng thường kể vài câu chuyện về Thái Bình Thiên Quốc. Lúc bấy giờ, hình ảnh của những người khởi nghĩa Thái Bình Thiên Quốc tuy thường bị mọi người bôi nhọ, thế nhưng Cù Thu Bạch lại dành cho những kẻ "tóc dài" anh dũng chống lại sự thống trị của nhà Thanh, liều chết đánh thiên hạ vì trăm họ nghèo khó sự đồng tình sâu sắc và sự kính trọng cao cả.

Tiểu học Quán Anh

Cù Thu Bạch đọc sách tư thục ở Cửu Gao Lâu hơn một năm, đến năm 1905, khi sáu tuổi, liền đến học đường tiểu học Quán Anh vừa mới được thành lập để đi học.

Tiểu học đường Quán Anh cách Tinh Tụ Đường không xa. Phía trước Chức Cơ Phường nơi Tinh Tụ Đường tọa lạc, cách một con đường lớn có một con sông nhỏ rộng chừng hai trượng, gọi là Miếu Duyên Hà. Trên sông có mấy chiếc cầu, gần bên trái Chức Cơ Phường gọi là cầu Mịch Độ, bên phải gọi là cầu Cam Đường. Qua cầu Mịch Độ, lại đi dọc theo bờ sông rẽ phải đi một đoạn ngắn là Lưỡng đẳng tiểu học đường Quán Anh (nay là Tiểu học cầu Mịch Độ). Lúc bấy giờ, nhà trường chia làm hai cấp cao đẳng và sơ đẳng, có tổng cộng tám mươi bảy học sinh. Trong đó, cấp cao đẳng chia thành hai lớp giáp, ất, tổng cộng năm mươi lăm học sinh; cấp sơ đẳng chỉ có một lớp, có ba mươi hai học sinh. Thu Bạch học lớp sơ đẳng.

Tiểu học đường Quán Anh, ban đầu đặt ở nghĩa thục Quán Anh cũ, mượn đất trống của nhà hàng xóm làm sân thể dục. Tiếp theo thì mượn Từ đường Tam Hiền trang bắc cầu Mịch Độ, lại mượn từ đường họ Cù ở phía đông làm phòng học Đông Tam Thư. Sau đó từ đường đòi lại, bèn trích bán nền cũ nha môn phía tây thành, dùng số tiền này chuộc lại khoảng đất trống phía sau từ đường để xây dựng phòng học. Ngôi nhà phòng học là một tòa nhà trệt gồm chín gian, chính giữa phòng là một hành lang thông với sân sau, hai bên hành lang mỗi bên có hai phòng học; ba cây ngô đồng sọc đứng song song ở phía bắc phòng học. Phía trước phòng học là một cái giếng trời khá lớn, học sinh sau giờ học liền chơi đùa trong giếng trời.

Về phương pháp giảng dạy, nhà trường phản đối lối đọc sách ghi nhớ máy móc của thư viện tư thục cũ, chú trọng thí nghiệm khoa học. Giáo viên khi giảng môn sinh vật ở lớp của Cù Thu Bạch, đã mổ xẻ chú chó nhỏ ngay tại lớp, chỉ dẫn cấu trúc và vị trí của các cơ quan nội tạng. Cù Thu Bạch xem xong liền nói với bạn học rằng: "Người xưa thường nói lương tâm phải đặt ở chính giữa, có thể thấy họ vốn dĩ không biết tim nằm ở bên trái lồng ngực." Cù Thu Bạch học ở học đường bốn năm, anh học tập chăm chỉ, thành tích ưu tú, là một học sinh ngoan ngoãn, thật thà, được thầy cô và bạn bè hết lời khen ngợi.

Ở tiểu học đường Quán Anh, Cù Thu Bạch và các bạn học thường xuyên nghe thầy giáo kể những chuyện cổ tích lịch sử của Thường Châu. Ví dụ như cuối thời nhà Tống, đại quân Mông Cổ đánh đến Thường Châu, đốt phá cướp bóc, nhà cửa thành phố đều bị thiêu rụi, chỉ còn lại mười tám hộ gia đình ngoài thành, sử sách gọi là Thập Bát Gia Thôn. Cuối thời nhà Minh, người đẹp Trần Viên Viên sinh ra ở trấn Bôn Ngưu Thường Châu là ái thê của Ngô Tam Quế, sau này bị tướng lớn dưới quyền Sấm vương Lý Tự Thành là Lưu Tông Võ Mẫn cướp đi, Ngô Tam Quế đùng đùng nổi giận bèn dẫn quân Thanh vào quan. Lại như cuối thời Thái Bình Thiên Quốc, Thường Châu bị đội quân bẫy tây do Lý Hồng Thượng thuê đánh phá. Những câu chuyện lịch sử và truyền thuyết dân gian mà thầy giáo kể mang đầy màu sắc văn học, có tác dụng khơi gợi rất tốt cho những đứa trẻ biết suy nghĩ, tăng cường năng lực quan sát thế giới, nhận thức xã hội của chúng. Theo người bạn tri kỷ thời thơ ấu của Cù Thu Bạch là Dương Mục Chi hồi tưởng, có một lần Cù Thu Bạch nghe thầy giáo kể câu chuyện Giếng Yên Chi ở trường, lúc về nhà anh nói: "Thời kỳ Ngũ Đại, Kim Lăng (Nam Kinh) của Nam Đường có Lý Hậu Chủ, quân Tống đánh tới phá thành vào cung, Lý Hậu Chủ bèn giấu các phi tần trong chiếc giếng khô ở hậu cung, sau bị quân Tống bắt được. Lý Hậu Chủ viết câu 'rèm ngoài mưa rả rích', vậy mà lại đầu hàng Triệu Khúc Dận. Lại có Lưu Hậu Chủ lúc Tam Quốc có Gia Cát Lượng làm thừa tướng, sau này cũng đầu hàng Tư Mã Chiêu nước Ngụy. Những hậu chủ này, văn thơ tuy viết hay, nhưng bọn họ chẳng qua cũng chỉ là vua mất nước."

Mặc dù đời sống tiểu học trong cuộc đời của bất kỳ ai cũng đáng để hoài niệm, thế nhưng bắt đầu từ bậc tiểu học, cuộc sống gia đình ngày càng suy tàn và sa sút của Cù Thu Bạch đã khiến anh dần dần trở nên trầm lặng và u uất.

Bà nội của Cù Thu Bạch vốn do Trĩ Bân phụng dưỡng, nhưng Trĩ Bân vừa không làm quan, lại không tham gia sản xuất, về mặt kinh tế không có một đồng thu nhập nào, cuộc sống trong nhà hoàn toàn dựa vào sự trợ cấp của tứ bá phụ Thế Hổ đang làm quan ở Hàng Châu. Thế nhưng, tứ bá phụ làm quan hai tay thanh bạch, bổng lộc ít ỏi, không gánh vác nổi cuộc sống ở hai nơi, cho nên chẳng bao lâu sau liền đón bà nội của Cù Thu Bạch từ Thường Châu lên Hàng Châu, từ đó nguồn kinh tế này của gia đình Cù Thu Bạch bị cắt đứt. Mặc dù nhà cô mẫu ở Hiền Trang thỉnh thoảng vẫn cung cấp một ít gạo, củi, nhưng cuộc sống trong gia đình Cù Thu Bạch đã kém xa trước kia.

Sự khó khăn của cuộc sống khiến tinh thần Cù Thu Bạch khá buồn rầu, lúc nào cũng u uất không vui. Anh suốt ngày trầm mặc ít nói, vùi đầu đọc sách. Ngoài bài học quy định của học đường ra, anh còn tranh thủ thời gian đọc rộng rãi các tác phẩm văn học cổ điển mà anh có thể kiếm được.

Có một lần, có lẽ là dịp Tết âm lịch năm Cù Thu Bạch chín tuổi, cha đã mua cho anh một cuốn "Thêu tượng Tam quốc diễn nghĩa". Anh đang lật xem những bức hình thêu trong sách ở hành lang, đang xem say sưa thì bỗng nghe trong nhà có tiếng rầm một cái, toàn bộ chén bát trên bàn đều bị lật nhào xuống đất. Tiếp theo, nghe thấy tiếng mắng chửi giận dữ của người cha Cù Trĩ Bân: "Đồ hỗn đản, xử lý hắn! Lấy danh thiếp của ta, tống hắn vào nha môn!"

Trong xã hội Trung Quốc đen tối, ngay cả những sĩ phu chỉ có chức hàm hư vị thôi cũng có thể câu kết với quan phủ, hoành hành ngang ngược ở nông thôn. Cù Trĩ Bân tuy không phải là loại người xấu đó, cũng không có quan hệ quá sâu với quan phủ, thế nhưng, chỉ dựa vào một tấm danh thiếp lớn có in dòng chữ "hậu bổ diêm đại sứ" của ông thôi cũng đủ để khiến người dân nghèo khổ phải chịu đòn roi của quan phủ. Sau đó, Cù Thu Bạch quả nhiên nghe nói người bị tống đi ấy đã bị nha môn đánh cho hai mươi hèo. Chuyện này khiến Cù Thu Bạch vô cùng kỳ lạ: Tùy tiện cầm một tấm danh thiếp lớn màu đỏ là có thể khiến quan phủ đánh người, đây là đạo lý gì chứ? Chuyện này khiến anh hiểu ra rằng: Quan phủ chống lưng cho người giàu chẳng qua chỉ là được lập ra chuyên để áp bức và lăng nhục những người nghèo mà thôi. Lúc này, khi anh đọc lại hồi "Trương Dực Đức giận đánh Đốc bưu" trong "Tam quốc diễn nghĩa", liền cảm thấy vô cùng sảng khoái. Đối với việc anh em Trương Giác mưu phản, Cù Thu Bạch cũng hiểu ra rằng: Đã đành các người muốn đánh vào mông người nghèo, thì người nghèo tất nhiên phải nổi dậy làm phản, có lý do gì mà lại bắt người ta gọi là "giặc Khăn Vàng" chứ?

Dương Phúc Lợi trong số bạn học là con trai của bà vú em Cù Cảnh Bạch - em trai thứ ba của Cù Thu Bạch, lớn hơn Cù Thu Bạch hai tuổi; Kim Khánh Hàm là anh em con cô con cậu của Cù Thu Bạch. Ba người học theo câu chuyện "Kết nghĩa vườn đào" trong "Tam quốc diễn nghĩa", mỗi người lấy một biệt hiệu riêng, kết nghĩa anh em. Dương Phúc Lợi lớn tuổi nhất, hiệu Tễ Tùng; Kim Khánh Hàm hiệu Tình Trúc, xếp thứ hai; Cù Thu Bạch nhỏ tuổi nhất, hiệu Thiết Mai.

Trung học Thường Châu

Năm 1909, Cù Thu Bạch mười tuổi. Mùa xuân năm này, anh tốt nghiệp lớp sơ đẳng tiểu học đường Quán Anh, tự học ở nhà. Mùa thu thi nhảy cóc vào lớp dự khoa phủ học đường Thường Châu. Năm sau chuyển vào bản khoa. Học sinh cùng trường Trương Phục, chính là một trong những đảng viên đầu tiên của Đảng Cộng sản Trung Quốc sau này, người lãnh đạo cuộc khởi nghĩa Quảng Châu Trương Thái Lôi.

Phủ học đường Thường Châu, tọa lạc tại di tích chùa Hộ Quốc cầu Ngọc Mai trong cửa đông thành Thường Châu. Năm 1905 do phủ Thường Châu và tám huyện thuộc phủ (Võ Tiến, Dương Hồ, Kim Quế, Nghi Hưng, Kinh Khê, Giang Âm, Tĩnh Giang, Vô Tích) cùng quyên góp vốn thành lập, năm 1907 chính thức khai giảng. Năm 1913 đổi tên thành Trung học số 5 tỉnh Giang Tô. Đây là trường trung học kiểu mới duy nhất ở Thường Châu lúc bấy giờ. Thiết bị trong trường tương đối hoàn thiện. Có hội trường có thể chứa hàng trăm người hội họp, ký túc xá học sinh có thể chứa hàng trăm người ở, ngoài ra còn có thư viện, phòng thí nghiệm, phòng tiêu bản, sân thể dục râm mát v.v. Phía đông nam trường là sân thể dục lộ thiên, tựa vào tường thành phía đông, ngoài tường chính là chùa Thiên Ninh nổi tiếng, chuông sớm trống chiều, nghe rất rõ tai. Phía tây trong trường trổ một khu vườn nhỏ, gọi là Tây Vườn, có phong cảnh đình đá hoa cỏ hữu tình, phía bắc vườn đặt phòng học âm nhạc, tản bộ giữa chốn ấy, thỉnh thoảng nghe tiếng đàn, tiếng ca, tiếng sách vang vọng hòa nhịp.

Phụ học đường chia làm hai cấp dự khoa và bản khoa. Khi mới khai giảng chỉ có hơn một trăm tám mươi người. Ngoài bản khoa ra, còn thiết lập thêm khoa sư phạm. Đầu thời Dân Quốc đổi chế độ học năm năm cuối triều Thanh thành bốn năm, thiết lập thêm khoa thực nghiệp cao đẳng và lớp sư phạm giản yếu. Môn học trong trường rất nhiều, như sự sắp xếp giảng dạy mỗi tuần năm học thứ ba là: Tu sửa 1, giảng kinh đọc kinh 9, quốc văn 5, ngoại ngữ 8, lịch sử 2, địa lý 2, toán học (đại số, hình học) 4, bác vật 2, vẽ 1, thể dục 1, binh thao 1, gánh nặng bài tập của học sinh rất nặng. Phủ học đường Thường Châu ngoài việc giảng dạy ra, còn coi trọng các hoạt động ngoại khóa, hơn nữa còn rất đa dạng. Nhà trường dùng tiền ăn tiết kiệm của học sinh để thiết lập bộ môn du nghệ, bên trong đặt các lớp vẽ tranh, khắc triện, côn khúc, quân nhạc, nhu thuật, tiêu bản, làm vườn, đo đạc, vẽ bản đồ, nhiếp ảnh, thủ công, quyền thuật, thể dục, đấu kiếm, tiếng Anh, diễn thuyết, v.v. Học sinh có thể tự do tham gia dựa theo sở thích của bản thân.

Không lâu sau khi Cù Thu Bạch nhập học, vào khoảng tháng 11 năm 1909, lễ kỷ niệm hai năm thành lập trường, tổ chức triển lãm thành tích học sinh, đồng thời trưng bày các loại thủ công, tranh vẽ, khắc triện do học sinh tham gia hoạt động ngoại khóa làm ra. Tháng 8 năm 1910, toàn thể học sinh nhà trường đến Nam Kinh tham quan triển lãm của Nam Dương Khuyến Nghiệp Hội. Tại hội chợ, các phẩm vật trưng bày của phủ học đường Thường Châu rất nhiều, thu hút sự chú ý. Học sinh đã đi du ngoạn các thắng cảnh như Minh Lăng v.v. Mùa xuân năm 1911, toàn thể học sinh, giáo chức nhà trường hơn bốn trăm năm mươi người, ngồi tàu hỏa đến Huệ Sơn Vô Tích du lịch một ngày. Tháng 10 cùng năm, cách mạng Tân Hợi nổ ra, nhà trường tạm thời đình chỉ việc học, trở thành nơi đóng quân. Cho đến tháng 4 năm 1912 mới khép lại việc học. Tháng 10 cùng năm, toàn thể giáo viên và học sinh đi thuyền đến Nghi Hưng du lịch, tham quan các xưởng gốm Thục Sơn, Đinh Sơn, du ngoạn động Trương Công. Ngày 10 tháng 6 năm 1914, toàn thể học sinh đi thuyền đến Thượng Hải tham quan triển lãm hội. Trường trung học Thường Châu (sau cách mạng Tân Hợi đổi tên là trường trung học số 5 tỉnh Giang Tô) có hơn tám mươi phẩm vật trưng bày được tuyển chọn gửi đi tham gia triển lãm vạn quốc bác lã hội Ba Nam, trong đó có phẩm vật trưng bày do Cù Thu Bạch làm ra.

Hứng thú của Cù Thu Bạch nằm ở văn khoa, anh thích đọc sách lịch sử và văn học, đặc biệt thích dã sử, chuyện lý thú, trong đó ghi chép sự hủ bại của đế vương, sự hoành hành của quan phủ, nỗi khổ cực của dân gian, cũng như cuộc đấu tranh phản kháng của quần chúng. Những cuốn sách này vào thời điểm đó bị liệt vào loại "sách cấm", hoặc bị gọi là những cuốn "sách nhảm nhí" vô vị và bị nghiêm cấm học sinh đọc.

Sách trong nhà người chú của Cù Thu Bạch rất phong phú, có chính sử, dã sử,Bái sử, và có cả những cuốn sách về Thái Bình Thiên Quốc. Cù Thu Bạch sau khi đọc xong, từng viết bút phê trên lề sách để kịch liệt chỉ trích đại thần nhà Minh đầu hàng quân Thanh là Hồng Thừa Trù. Anh còn thường xuyên bàn luận những quan điểm này của mình với thầy giáo và bạn học.

Có lúc, trong giờ học, Cù Thu Bạch lại lén lút đọc những cuốn sách này ngay trên bàn học. Có một lần, bị thầy giáo phát hiện, tịch thu một cuốn dã sử Thái Bình Thiên Quốc; thế nhưng đến tiết học thứ hai, Cù Thu Bạch vẫn cúi gằm mặt xuống bàn lén lút đọc "sách cấm" của mình như cũ.

Phạm vi đọc sách của Cù Thu Bạch trong thời kỳ trung học rất rộng rãi. Tiên sinh Lý Tử Khoan - bạn học của anh - hồi tưởng lại rằng:

Thu Bạch... riêng về sách đọc ngoài giờ học, đặc biệt là sách mang tính tư tưởng, nghiên cứu rất chăm chỉ, như "Trang Tử", "Nhân học", "Đạo đức kinh" của Lão Tử, "Tân dân tùng báo", "Ẩm băng thất văn tụy", v.v. Trong số học sinh cấp sơ đẳng trung học đầu thời Dân Quốc, người có thể chú ý đến loại sách đọc này không nhiều lắm, đặc biệt là trường trung học số 5 Giang Tô. Lớp chúng tôi có bạn học chịu ảnh hưởng của Thu Bạch nên thỉnh thoảng cũng mượn đọc "Ẩm băng thất văn tụy" và "Nhân học", v.v., nội dung hai cuốn sách này thường được Thu Bạch nhắc đến làm đề tài trò chuyện khi ở trường. Chỉ có "Trang Tử" thì ngoài Thu Bạch ra, những người khác đều không dễ gì tự hiểu mà không có thầy dạy, cũng chỉ có Cù Thu Bạch mới có thể tư duy độc lập ① —

① Lý Tử Khoan: "Hồi ức về hai vị liệt sĩ Cù Thu Bạch Trương Thái Lôi thời học sinh".

Học sinh trung học đều ở nội trú trong trường, chế độ nhà trường theo lệ là rất nghiêm ngặt. Học sinh ngày thường không được phép về nhà, chỉ có từ tối thứ bảy đến sáng chủ nhật mới được nghỉ phép về nhà. Trưa chủ nhật đến trường dùng bữa, giám thị điểm danh, ai không có mặt sẽ bị cấm nghỉ vào tuần sau. Ngày thường, nếu muốn về nhà, bắt buộc phải cầm giấy xin phép của phụ huynh, nếu không thì không được phép nghỉ. Nhà trường thực thi chế độ điểm danh, ngoài việc điểm danh lúc lên học ra, mỗi ngày còn phải điểm danh bốn lần: ăn ba bữa cơm điểm danh ba lần, trước khi đi ngủ còn phải điểm danh một lần.

Phòng học là ba dãy nhà song song, mỗi dãy có hai phòng học. Sau đó, dãy ở giữa bị phá bỏ, xây dựng lại kết nối hai dãy trước và sau ở phía tây; cửa phòng học dãy đầu tiên đổi thành hướng về phía bắc, đối diện với cửa phòng học dãy sau, vừa vặn tạo thành một hình chữ môn. Việc cải tạo như vậy thuận tiện cho giám thị quan sát tình hình học sinh xếp hàng và lên học. Tiếng chuông vào lớp reo lên, học sinh lần lượt xếp hàng ở hành lang trước phòng học, chờ đợi tiên sinh. Tiên sinh đến, lớp trưởng hô khẩu lệnh, sau đó nối đuôi nhau bước vào phòng học.

Phía đông bắc phòng học là một dãy gồm ba tòa lầu, mỗi lầu mười gian, lầu trên là ký túc xá học sinh, lầu dưới là phòng tự học. Mỗi ngày học xong, học sinh đều tụ tập về phòng tự học để ôn tập bài vở.

Phủ học đường thời cũ có rất nhiều hủ tục, địa vị của nhân công trong trường là thấp nhất, nhân công đi đường gặp giáo viên bắt buộc phải tránh sang một bên, đứng nghiêm hành lễ, cung kính nhường đường cho giáo viên đi qua; học sinh và nhân công không được trò chuyện với nhau, tất nhiên càng không được phép kết bạn. Cù Thu Bạch không hài lòng với những chế độ lạc hậu này. Cù Thu Bạch lúc tự học thường không ở phòng tự học, mà hay đến phòng y tế của nhà trường để đọc sách. Đó là một nơi yên tĩnh, đặc biệt là ở đó có người bạn tốt của anh — nhân công Phí Kim Sinh. Phí Kim Sinh là một thanh niên đến từ nông thôn, làm việc và ở lại trong phòng y tế. Anh ta chất phác, nhiệt tình, tháo vát, hiểu biết kiến thức làm ruộng, biết rõ tình hình nông thôn. Cù Thu Bạch rất sẵn lòng trò chuyện tâm sự với Kim Sinh, coi anh ta như anh trai của mình, kính trọng anh ta, tin tưởng anh ta, không có chuyện gì là không trò chuyện cùng anh ta. Lúc bấy giờ, công tử nhà giàu trong phủ học đường rất nhiều, hầu như không ai tự giặt quần áo cho mình, mà đều tốn tiền thuê người giặt. Gia cảnh Cù Thu Bạch khó khăn, không có tiền thuê người giặt quần áo, lại không thể xin phép về nhà thay giặt quần áo, Phí Kim Sinh thường tiện đường mang những bộ quần áo Cù Thu Bạch đã mặc về nhà giặt sạch phơi khô rồi lại đi lấy về hộ anh, có lúc còn giúp anh đưa thư lấy đồ. Sự quan tâm vô vi bất chí của Phí Kim Sinh đối với người bạn thiếu niên có cuộc sống vất vả, thông minh hiếu học này là điều Cù Thu Bạch không bao giờ quên.

Phủ học đường Thường Châu lúc bấy giờ được coi là ngôi trường tương đối tiến bộ. Hiệu trưởng Đồ Nguyên Bác từng du học Nhật Bản, và ở đó gia nhập Đồng Minh hội do Tôn Trung Sơn sáng lập, tổng vụ trưởng Chu Trĩ Trúc, giáo viên binh thao Lưu Bách Năng và các giáo viên khác cũng là hội viên Đồng Minh hội. Họ thường tiến hành giáo dục cách mạng dân tộc trong học đường, và tích cực tổ chức học sinh tiến hành thao luyện quân sự. Tư tưởng học sinh sôi nổi, rất nhiều người đều có khuynh hướng cách mạng. Cù Thu Bạch, Trương Thái Lôi v.v. dưới ảnh hưởng của Đồ Nguyên Bác, rất quan tâm đến cuộc cách mạng chống Thanh của Tôn Trung Sơn. Họ quan tâm đến thời chính, căm thù sự xâm lược của các cường quốc và bạo chính của nhà Thanh. Cù Thu Bạch thường chỉ vào cái đuôi sam trên đầu mình nói với bạn học rằng: "Cái thứ giống như cái đuôi này, để lại thì có ích gì chứ, chúng ta không cắt bỏ nó đi không được!" Chẳng bao lâu sau, tin tức khởi nghĩa Vũ Xương truyền đến, Cù Thu Bạch một mình ở căn phòng phía tây Tinh Tụ Đường, tự mình cắt bím tóc xuống, cầm nó vui mừng nhảy nhót nói với mẹ rằng: "Hoàng đế đổ rồi, bím tóc bị cắt rồi."

Sự bất mãn với hiện thực không thể tránh khỏi việc được bộc lộ trong văn chương, một bài văn của Cù Thu Bạch đã ca ngợi những người nông dân dám phản kháng quan phủ. Giáo viên quốc văn Trần Vũ Nông, người Nghi Hưng, Giang Tô, tư tưởng phản động, chửi rủa đảng viên cách mạng là "giặc loạn", tất nhiên coi bài văn của Cù Thu Bạch là "đại nghịch bất đạo", ông ta viết một đoạn bút phê dài ở cuối bài để "chỉnh đửa", Cù Thu Bạch xem xong, thế mà lại viết thêm bút phê ngay sau bút phê của Trận Vũ Nông, kịch liệt bác bỏ. Trần Vũ Nông tức giận đến mức tột độ, tố cáo lên giám thị, ghi cho Cù Thu Bạch một tội lỗi. Sự áp bức cao áp này không thể khuất phục được Cù Thu Bạch, anh vẫn dám chống lại cái ác, dũng cảm theo đuổi chân lý. Phẩm chất này, cho đến cuối cùng anh cũng không hề bớt đi chút nào.

Phủ học đường Thường Châu thu phí rất nhiều, học phí, tiền ở, tiền ăn vượng cộng lại mỗi năm phải trả mấy chục đồng tiền, tương đương với thu nhập tiền lương một năm của một nhân viên nhỏ. ① Theo quy định của nhà trường, học sinh mỗi năm phải làm hai bộ đồng phục, mùa hè là đồng phục trắng, mùa đông là đồng phục dạ. Cù Thu Bạch nộp học phí tạp phí mỗi năm đã khá chật vật, lấy đâu ra tiền để trả tiền đồng phục. Quần áo mà Cù Thu Bạch mặc trong thời kỳ trung học phần lớn là áo bào mã vác do mẹ dùng quần áo cũ của cha sửa lại, đường chỉ bên ngoài áo bông mùa đông rất dày, để cho bền chắc mặc lâu không hỏng. Bộ trang phục mộc mạc này, tất nhiên bị những công tử nhà giàu kia coi thường, chủ động xa lánh anh. Cù Thu Bạch thì khinh bỉ không thèm đếm xỉa đến họ, ngoài việc vùi đầu đọc sách ra, anh thường cùng mấy người bạn học thân thiết tụ tập dưới gốc cây trong sân trường vào giờ ngoại khóa, bàn luận thơ ca, tiểu thuyết, khắc triện, hội họa. Cù Thu Bạch ngày thường trầm mặc ít nói, chỉ có trong trường hợp như thế này, mới tỏ ra thoải mái vui vẻ, nói cười ron rả. Tiên sinh Lý Tử Khoan ghi chép lại tình cảnh lúc bấy giờ rằng: —

① Lớp sơ đẳng tiểu học Quán Anh, học phí mỗi tháng ba hào, một năm chỉ nộp khoảng ba đồng bạc. Nhưng phủ học đường Thường Châu, bắt đầu năm học là nộp học phí ba mươi đồng, tiền ăn ba mươi đồng, ngoài ra còn cần mua văn phòng tứ bảo sách vở, tốn kém rất nhiều.

Chế độ của Trường Trung học số 5 tỉnh (tức Trường Trung học phủ Thường Châu, sau cách mạng Tân Hợi đổi tên thành Trường Trung học số 5 tỉnh Giang Tô): buổi sáng lên lớp bốn tiếng, buổi chiều lên lớp hai tiếng; sau ba giờ chiều, học sinh nào kém môn gì thì phụ đạo một tiếng, như Quốc văn, Tiếng Anh v.v. Các học sinh khác thì trong thời gian này học các môn nghệ thuật một tiếng, nội dung nghệ thuật có thư pháp, triện khắc, quân nhạc, nhã ca v.v., do học sinh tự do lựa chọn chia nhóm luyện tập.

Thu Bạch từng có thời gian chọn học nhã ca (Côn khúc) vở "Thập Kim", chẳng bao lâu thì bỏ, sau này trong các trước tác, cậu từng phê bình việc xướng khúc hành khang cắn chữ đều phù hợp với tự nhiên, nhận thức đó chính là xuất phát từ đây. Một năm sau, đổi sang học triện khắc (khắc ấn), tôi cũng đi theo, lúc đó phát hiện Thu Bạch có kiến thức tương đối về tiểu học (Thuyết văn), từ sớm đã nghiên cứu về các loại ấn phổ, hoàn toàn khác biệt so với những người mới thử sức như bọn tôi (nhận xét: người bác thứ sáu của Thu Bạch là Thế Côn biết viết chữ triện và biết khắc, Thu Bạch tự nhỏ đã học tập. Giáo viên Quốc văn trung học Sử Trập Phu giỏi khắc ấn, thấy Thu Bạch yêu thích con đường này, liền dốc lòng dạy cậu).

Về triện khắc, Thu Bạch đối với hai phái Hoàn Chiết thì yêu thích phái Chiết hơn, những ấn chương khắc lúc ở trường là nhiều nhất, ...

Về âm nhạc, Thu Bạch có thể thổi tiêu động, thỉnh thoảng thổi vào một đêm trăng, âm điệu uyển chuyển mà thê lương, dường như chỉ có loại nhạc cụ này là phù hợp với tính tình của cậu. Về tranh sơn thủy có thể vẽ tranh phong cảnh, nhưng cũng không thường vẽ, lúc ở trường chỉ vẽ hai ba bức, sau này trong thời gian học tập tại Chuyên tu tiếng Nga Bắc Kinh từng vẽ hai ba bức, tôi xin được một bức.

Tiếp đó, tiên sinh Lý Tử Khoan nói:

Từ khoảng năm 1913 đến 1914, thời gian ngoài giờ học của Thu Bạch dành cho việc ngâm vịnh không ít. Ban đầu, bốn học sinh tuổi còn nhỏ trong lớp chúng tôi là Nhậm Nãi Ngôn người Giang Đô, Ngô Nam Như người Nghi Hưng cùng Thu Bạch và tôi, hẹn nhau học làm thơ từ, bắt đầu từ việc vịnh vật. Tôi không nắm được đường lối, chẳng bao lâu thì rút lui. Thu Bạch cùng Nhậm, Ngô say sưa không chán, mỗi người lưu giữ hai ba chép thành tập, Thu Bạch và bạn Nhậm tiến bộ vô cùng nhanh chóng, đáng tiếc bản thảo đã thất lạc từ lâu. Trong ba người chỉ có Thu Bạch thỉnh thoảng cũng làm từ.①

Sở thích văn học của Cù Thu Bạch trong thời kỳ trung học, Dương Mục Chi cũng có ghi chép như sau:

Thu Bạch hồi trung học, tiểu thuyết cũ như "Tây sương ký", "Mẫu đơn đình", "Liêu trai", "Hoa nguyệt ngân" v.v., đều đã đọc. Đã bắt đầu đọc "Thái Bình Thiên Quốc dã sử", "Thông giám kỷ sự bản mạt", "Trung Quốc cận thế bí thư", "Ẩm băng thất văn tập" của Lương Khải Siêu, "Nhân học" của Đàm Tự Đồng, "Quần học Dị Ngôn" của Nghiêm Phục, ấn phổ Trần Mạn Sinh, ấn phổ Bách tướng bách hầu đồ, họa bảo Ngô Hữu Như, cũng như "Trang tử tập thích", "Lão tử đạo đức kinh chú". Trên bàn đọc sách đầu giường thường đặt "Đỗ thi kính tuyễn", "Lý Trường Cát ca thi", "Từ tông" v.v.

Có một lần Thu Bạch đến nhà tôi ăn cơm xong nói: "Chúng ta làm người Trung Quốc, nhất là tri thức, ít nhất phải hiểu văn học, sử học, triết học Trung Quốc. Văn học như Khổng Tử và "Ngũ kinh", từ phú đời Hán, văn học các đời Kiến An, Thái Khang, Nam Bắc Thâm, cũng như đặc điểm thơ Đường, từ Tống, khúc Nguyên, tiểu thuyết Minh Thanh.

Sử học như chư tử học thời Tiên Tần, kinh học đời Hán, Phật học đời Ngụy Tấn Nam Bắc Triều, lý học đời Tống Minh v.v., đều phải có một nhận thức sơ bộ, bằng không sao có thể tính là một người Trung Quốc?"② ——

① Lý Tử Khoan: "Truy hồi thời kỳ học sinh của hai vị liệt sĩ Cù Thu Bạch Trương Thái Lôi".

② Theo hồi ức của Dương Mục Chi. Dẫn theo "Tư liệu sử Đảng" tùng san tổng kỳ số 8, trang 54—55. Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải năm 1981.

Điều kiện "ít nhất" này, đối với những bách tính nghèo khổ mà lại không có văn hóa, không thể không nói là có chút quá đáng. Thế nhưng, đối với một thanh niên trí thức muốn có làm nên sự nghiệp, bất kể cậu ta nghèo hay giàu, đều nên có sự theo đuổi nghiêm túc và tích cực như vậy. Bản thân Cù Thu Bạch không chỉ nói như vậy, mà trong suốt cuộc đời mình, cậu đều có thể tự mình thực hiện, hoàn toàn làm được như vậy.

Ưa chuộng văn sử, ngưỡng mộ tiền hiền, tự nhiên sẽ thích và thưởng thức những di tích văn hóa cổ và thắng cảnh có thể phản ánh lịch sử tổ quốc và phong mạo đại tự nhiên. Nơi Thu Bạch thích đến nhất là Chùa Thiên Ninh và Cầu Hồng Mai ở ngoài cửa Đông Thường Châu. Chùa Thiên Ninh tên cũ là Chùa Quảng Phúc, Chùa Báo Ân, là ngôi cổ sát được xây dựng vào thời kỳ Thiên Phục đời Đường, các triều đại sau liên tục xây dựng thêm hoặc trùng tu, là tùng lâm có tiếng ở Giang Nam. Khi Cù Thu Bạch thiếu thời, các điện đường trong chùa là được xây dựng lại vào thời Đồng Trị, Quang Tự đời Thanh, quy mô to lớn, nhà cửa hùng vĩ, ngôi Đại Hùng bảo điện đó còn to lớn hơn cả Đại Hùng bảo điện của Chùa Linh Ẩn Hàng Châu. Tăng chúng trong chùa đông đúc, lúc đông nhất thậm chí đạt tới hơn một nghìn người. Tài sản chùa trị giá hai mươi triệu vạn, trong đó ruộng đất khoảng một vạn mấy nghìn mẫu. Cầu Hồng Mai cách Chùa Thiên Ninh không xa, ở phía sau Huyền Miệu Quan. Huyền Miệu Quan khởi lập vào thời kỳ Vĩnh Gia Tây Tấn, cầu Hồng Mai trong quan gian truyền tai nhau rất nhiều, một thuyết nói là Chân nhân Tử Dương đời Tống tự tay trồng một cây hồng mai ở đây, do đó đắc đạo bay lên trời; thuyết khác nói là vào thời Chí Chính đời Nguyên, hình lại huyện nha Cung Tử Binh bị lưu đày đến Vân Nam gặp tiên ông, dắt tay nhau bay nương theo gió, trong chớp mắt đến Vân Nam. Tử Binh thấy hoa hồng mai trong thành nở rộ, bèn bẻ một cành hồng mai, sau khi về thì trồng trong quan, cầu Hồng Mai từ đó mà có tên ①. Thuyết giáo thần tiên loại này, rõ ràng là cổ vũ cho việc lừa đời bịp dân của đạo sĩ. Điều mà Cù Thu Bạch và các bạn học thích là hoa hồng mai đó, còn những câu chuyện thần tiên của đạo sĩ kia thì đã sớm nghe đến phát chán. Mùa xuân đến, hoa mai nở rộ, một mảnh mây đỏ, tương phản với mây trắng trời xanh, đơn giản là đẹp cực kỳ. Mỗi khi đến thời tiết này, Cù Thu Bạch vào những ngày nghỉ, tổng phải hẹn mấy bạn học đi dạo cầu Hồng Mai, ngắm hoa mai. Cậu thường vừa ngắm hoa mai, vừa ngâm tụng câu thơ nổi tiếng của tiên hiền đất quê Triệu Âu Bắc (Triệu Dực): "Xuất Quách tầm xuân vũ khách gia, hồng mai nhất thụ xán như hà, tử dương vị tức đăng tiên khứ, tiên hướng dao đài tảo lạc hoa." Phía sau cầu Hồng Mai có một hoa viên rất lớn, cây cổ thụ chọc trời, dây leo quấn quýt, giả sơn, ao đá điểm xuyết lẫn nhau, giống như một bức tranh thanh u tĩnh lặng. Giữa trúc xanh thông biếc, có ba gian phòng bách, treo biển nhỏ gọi là Cổ Xuân Hiên. Trong hiên đặt bàn đá giường gỗ, trên vách treo thư họa danh nhân, nhiều không đếm xuể. Đạo sĩ già đốt hương đầy lò, khách đến, đón vào chỗ ngồi, uống trà hạt bách, ngắm hạc trắng xòe cánh. Phụ thân của Cù Thu Bạch là Cù Trí Binh, tin theo đạo giáo, rất thân thiết với pháp sư trụ trì của Huyền Miệu Quan, tiếng chuông sớm trống chiều ở nơi đó có sức hút rất lớn đối với cậu, bức tranh lớn "Huyền Miệu Quan đồ" treo ở chính giữa phòng bách trong quan, chính là tác phẩm đắc ý của vị đạo hữu không búi tóc này. Vì lý do đó, mỗi lần dạo quan, Cù Thu Bạch không thể không đến phòng bách để thăm đạo sĩ già, mà mỗi lần sau khi dâng trà, đạo sĩ già đều theo lệ kể một đoạn câu chuyện Chân nhân Tử Dương cắm hồng mai. Sau đó lại đi ao đá ngắm một con bạch y đan đỉnh hạc mà đạo sĩ già nuôi. Cho đến khi hoàng hôn mờ mịt mới rời viên về nhà. Sau đó, Cù Thu Bạch từng viết một bài thơ, ghi lại tình cảnh dạo chơi ngày xưa lúc nhỏ:

Xuất kỳ đông môn ngoại,

tương tướng phỏng hồng mai.

Xuân ý chi đầu náo,

tuyết hoa mãn thụ khai.

Đạo nhân ôi khốt đát,

yên thấp vũ bồi hồi.

Thử trung hữu chí cảnh,

nhất nhất nhập hàn bôi.

Tọa cửu bất giác vãn,

sấu hạc trúc biên hồi ——

① "Quang Tự Vũ Tiến Dương Hồ huyện chí" quyển ba mươi.