Hành trình Hoàng Bì Vũ Hán

Từ Thường Châu đến Vũ Hán, tuyến đường thuận tiện nhất là qua Trấn Giang vượt sông Trường Giang, lên tàu từ bến đò Quai Châu, ngược dòng sông lớn, đi qua các tỉnh Giang Tô, An Huy, Giang Tây, Hồ Bắc, thẳng tới Hán Khẩu. Con đường mà Cù Thuần Bạch đi chính là tuyến đường này.

Quai Châu là chốn cũ Cù Thuần Bạch từng du ngoạn, phong cảnh vẫn như xưa, nhưng nó chỉ có thể khơi gợi lên vài sợi sầu tư nhớ quê hương. Bến đò ở trạm trước chuyến tàu là Phố Khẩu, trong thời gian dừng lại ở Phố Khẩu, có thể xuống tàu qua sông đi Nam Kinh du ngoạn một chuyến. Nam Kinh lúc bấy giờ là nơi đóng quân của quân phiệt hệ Trực, Tuần duyệt sứ Trường Giang kiêm Đốc quân Giang Tô Phùng Quốc Chương. Cuộc tranh giành ngai vàng Phó tổng thống rồi đến Tổng thống của Phùng Quốc Chương và quân phiệt hệ Hoàn Đoạn Kỳ Thụy lúc này đã ngã ngũ: ngày 30 tháng 10, hai viện tham chúng nghị hội quốc hội Bắc Kinh bầu Phùng làm Phó tổng thống, ngày 8 tháng 11 Phùng nhậm chức tại Nam Kinh. Trong thành Nam Kinh, sự xa hoa hào phóng của sáu triều đại đã lụi tàn, thứ còn lại chỉ là sự tàn tạ và suy sụp. Cù Thuần Bạch theo lệ thường phải đến sông Tần Hoài tượng trưng cho "sáu triều vàng phấn" để dạo chơi. Lúc này, sông Tần Hoài đã thành một con mương nước hôi thối, cảnh tượng tiêu điều: "Bắt qua cầu nửa dặm Khê Thanh, ván đỏ xưa không còn một tấm, trời cao nước thu người qua rất ít, ánh hoàng hôn lạnh lẽo, còn lại một gốc liễu oằn lưng". Cạnh miếu Phu Tử có một hàng quán trà, trong đó có một quán treo một câu đối trên vách, câu rằng: "Gần chốn ở của Phu Tử, ăn không chê ngon, thái không chê nhỏ; ghé bờ trái sông Tần Hoài, cùng hoa dài tốt, cùng trăng dài tròn". Dù thế sự tang thương, dục vọng về ẩm thực nam nữ của người có tiền lại chưa từng giảm tiêu chuẩn. Cuộc sống đại chúng ngày càng sa sút, sự xa hoa hủ hóa của giới hào khách quan liêu lại ngày càng mãnh liệt. Trên sông Tần Hoài, gieo ca múa hát chuốc rượu, trời mở không đêm, chính là một hình ảnh thu nhỏ của đời sống tầng lớp thượng lưu say sưa chìm đắm trong trụy lạc, sống mơ chết mộng. Nó để lại ấn tượng mạnh mẽ cho Cù Thuần Bạch. Sau này, đối với chuyến du lịch này, ông đã viết những lời như sau:

Giấc mộng yếm thế duy tâm không thể kéo dài. Yêu cầu của đời sống kinh tế khiến tôi tìm dọc sông Dương Tử mà về phía tây. Quai Châu chốn cũ, Tần Hoài tồi tệ, hoàng hôn sông dài, cây bên sông An Huy Giang Tây, hòa lẫn với ánh sóng mờ mịt không bờ bến, tiếng sóng đục ngầu trầm mặc, thấm rửa tâm tính tôi, làm dịu đi nỗi u uất tích tụ, đến Vũ Xương tìm được Thuần ca, dục vọng tri thức thèm khát như cơn hạn hán lại có thêm một tia hy vọng có thể thỏa mãn.①

Thuần ca chính là đường huynh Cù Thuần Bạch của Thuần Bạch. Ông lớn hơn Cù Thuần Bạch mười tuổi, sinh năm Quang Tự thứ mười lăm (1889). Tên Thường, tự Thuần Bá, lấy tự mà gọi. Tốt nghiệp khoa tiếng Pháp Đại học đường Kinh Sư, từng làm giáo viên Học đường vạn ngôn Nam Giang, Đại học Nam Giang Thượng Hải, Đại học Dân quốc Bắc Kinh, Đại học dự bị Lục quân Thanh Hà②. Lúc bấy giờ đang nhậm chức thông dịch viên tại Cục Đường sắt Kinh Hán thuộc Bộ Giao thông Chính phủ Bắc Kinh. Cù Thuần Bạch nương nhờ ông, hy vọng có thể có được cơ hội học tập trau dồi, để thỏa mãn "dục vọng tri thức thèm khát như cơn hạn hán", đồng thời cũng để giải quyết "vấn đề cái bát cơm"③ ——

①③ "Toàn tập Cù Thuần Bạch" biên tập văn học tập 1, trang 24. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1985.

② "Gia phả họ Cù" quyển sáu.

Chẳng bao lâu sau, dưới sự giúp đỡ của Cù Thuần Bạch, Cù Thuần Bạch dự thi trường Chuyên khoa Ngoại ngữ Vũ Xương, đã trúng tuyển, học tiếng Anh. Trường học lúc bấy giờ, đặc biệt là một số trường ngoại ngữ, thiếu hụt giáo viên, một số giáo viên mạ vàng ở nước ngoài mấy năm, bản lĩnh không học đến nơi đến chốn, quả thực có thể nói là lạm tấu sung số. Các môn học và điều kiện giảng dạy của nhà trường cũng rất kém. Học tập trong một ngôi trường như vậy, làm sao có thể thỏa mãn nguyện vọng khao khát kiến thức chứ? Cù Thuần Bạch không hài lòng với trường ngoại ngữ Vũ Xương, đồng thời "vấn đề cái bát cơm" cũng không được giải quyết. Thế là, ông đến Hoàng Bì tìm chú ghẻ Châu Phúc Tôn. Kết quả, các vấn đề trên vẫn không được giải quyết.

Nhà họ Châu Hoàng Bì và nhà Cù Thuần Bạch là thân thích hai đời, tức là cái gọi là thân lại càng thân. Cô thứ hai của Cù Thuần Bạch là A Đa gả cho Châu Phúc Tôn (từng giữ chức Biên tu viện Hàn Lâm), sinh con Châu Quân Lượng. Châu Quân Lượng cưới con gái thứ năm của Cù Thế Khuê (Thu Phổ), đường tỷ Cù Lan Băng (Mậu Bệ) của Cù Thuần Bạch làm vợ. Cụ cố của Châu Quân Lượng là Châu Hằng Kỳ (Phúc Cức), từng làm Tuần phủ Sơn Đông, Tổng đốc Tào vận, sau khi cáo lão về quê, ngụ cư ở Vũ Xương qua lại rất thân thiết với Cù Canh Phủ, từ đó kết làm thông gia. Khi Cù Thuần Bạch đến nhà họ Châu, cô A Đa ôm chầm lấy ông vào lòng, khóc lớn không thành tiếng① ——

① Xem thêm Châu Quân Thích: "Đồng chí Cù Thuần Bạch ở Hoàng Bì", "Sơn Hoa", số tháng 7 năm 1981, trang 22—24.

Ở nhà họ Châu, Cù Thuần Bạch ít nói, sở thích duy nhất của ông là đọc sách. Phía sau nhà họ Châu có một khu vườn nhỏ, ba gian phòng, hai gian chứa sách, một gian là gia thục do Châu Quân Lượng dạy học. Cù Thuần Bạch thường ngồi trước tủ sách, chọn những cuốn sách yêu thích, sáng tối miệt mài đọc không mệt mỏi. Sách ông thích đọc nhất là "Lão Tử", "Trang Tử", "Tư trị thông giám" và Tứ sử. Ban đêm còn đọc dưới đèn đến tận khuya. Châu Quân Thích cùng ngủ chung giường với ông, có khi giật mình tỉnh giấc vào giữa đêm, lại nhìn thấy ông vẫn đang chăm chỉ đọc dưới ánh đèn dầu hỏa mờ ảo. Thể ốm yếu, nét mặt gầy gò, thường xuyên ho khan. Cô và đường tỷ mời thầy thuốc Đông y bắt mạch, bác sĩ nói ông bị bệnh phổi thời kỳ đầu, dặn ông sắc thuốc uống theo thang, đồng thời chú ý nghỉ ngơi điều dưỡng. Cô khuyên ông đừng đọc sách đến khuya, ngủ sớm một chút. Ông luôn nói không có bệnh gì nặng, đợi mọi người ngủ say, vẫn lặng lẽ đọc sách đến khuya muộn. Sau đó ông nhờ đường tỷ treo một tấm rèm dày ở cửa sổ, không để ánh đèn lọt ra ngoài, để tránh việc cô lại phát hiện ông đọc sách đêm khuya. Ngoài đọc sách ra, đôi khi ông vẽ tranh sơn thủy, khắc ấn chương.

Cù Thuần Bạch rất ít khi ra phố dạo chơi ở Hoàng Bì. Chỉ có một lần, đêm rằm Nguyên tiêu năm 1917, gió thanh trăng sáng, khắp thành tiếng tiêu trống pháo hoa, vô cùng náo nhiệt. Các anh em nhà họ Châu rủ ông đi xem rồng đèn, ông lại đề nghị đến đầm Thiết Tỏa Long cách xa khu phố sầm uất để ngắm trăng. Theo truyền thuyết dân gian, Đại Vũ trị thủy, nhốt một con rồng trong đầm, trụ sắt trong đầm buộc một xích sắt, buông thõng xuống tận đáy đầm, vì thế gọi là đầm Thiết Tỏa Long. Ở Hoàng Bì nhỏ bé, nơi đây cũng coi như một thắng cảnh. Nơi này gần tường thành, yên tĩnh vắng vẻ. Đối diện với ánh trăng trời lạnh, bóng đầm trong vắt, Cù Thuần Bạch ngâm lớn khúc Thủy điệu ca đầu của Tô Đông Pô: "Trăng sáng từ bao giờ, nâng chén hỏi thanh thiên...", tiếp theo lại ngâm thơ Đỗ Phủ: "Nhớ nhà bước trăng dựng đêm thanh, nhớ em ngắm mây ngủ ngày nắng", câu thơ này ông ngâm đi ngâm lại mấy lần, giọng điệu ngày càng trầm xuống. Ông đang nhớ đến các em ở tận Hàng Châu rồi. Các anh em nhà họ Châu hỏi ông trong đầm có nhốt rồng không? Ông mỉm cười nói, đối với loại truyền thuyết này, hà cớ gì phải nghiêm túc, rồi liền đọc đoạn văn mà Khổng Tử sau khi gặp Lão Tử đã nói với môn nhân trong "Sử ký" cho mọi người nghe: "Chim, ta biết nó có thể bay; cá, ta biết nó có thể bơi; thú, ta biết nó có thể chạy. Còn về rồng, ta không thể biết, nó cưỡi mây gió mà lên trời"① ——

① Xem "Sử ký - Liệt truyện Lão Tử Hàn Phi thứ ba".

Không lâu sau khi Cù Thuần Bạch đến Hoàng Bì, Cù Trí Binh mang theo A Nghiêu cũng đến Hoàng Bì②. A Nghiêu đọc sách ở gia thục họ Châu, có một lần Châu Quân Lượng dạy A Nghiêu đọc thơ Đường, một bài ngũ ngôn tuyệt cú, A Nghiêu nửa ngày cũng không thuộc nổi. Châu Quân Lượng phạt hắn quỳ xuống. Cù Thuần Bạch bước vào thư phòng, nhìn thấy A Nghiêu quỳ thẳng đơ trên mặt đất, liền lớn tiếng quát: "Đứng lên, đây ra cái thể thống gì chứ!" Châu Quân Lượng tức giận, không dạy A Nghiêu đọc sách nữa, cũng không nói chuyện với Cù Thuần Bạch. Qua hai ba ngày, Cù Thuần Bạch nói với Châu Quân Lượng: Tôi không phải bênh vực em trai, chỉ là phản đối phương pháp giáo dục như vậy, thể phạt là không dạy tốt được con cháu đâu. Châu Quân Lượng tiếp thu ý kiến của Cù Thuần Bạch. Cù Thuần Bạch và A Nghiêu tình thâm nghĩa nặng, luôn muốn dạy dỗ em trai thật tốt, nhưng A Nghiêu bị điếc, đầu óc chậm chạp, Cù Thuần Bạch vì thế vô cùng phiền muộn —

② Thời gian Cù Trí Binh, A Nghiêu đến Hoàng Bì có hai thuyết: Châu Quân Thích nói cùng đến với Cù Thuần Bạch; Cù Dật Quần nói Thuần Bạch đến trước, cha con Trí Binh đến sau. Ở đây theo thuyết của Cù Dật Quần.

Châu Quân Lượng có nghiên cứu khá sâu về thơ ca. Cù Thuần Bạch nhờ sự giúp đỡ của biểu huynh, việc nghiên cứu thơ ca đã tiến thêm một bước. Những bài thơ ca ông viết lúc này, không một bài nào được lưu giữ đến ngày nay, quả là rất đáng tiếc. Cù Thuần Bạch và Châu Quân Lượng thường xuyên bàn luận về các vấn đề xã hội, nhân sinh và chính trị, đồng thời họ cũng say sưa bàn tán về Phật học. Nhân sinh cực khổ, niết bàn cực lạc (sau khi chết giải thoát khỏi khổ đau luồng hồi, vĩnh viễn vô vi và an lạc), là tư tưởng trung tâm của Phật giáo. Cù Thuần Bạch từ khi bước vào đời, chịu sâu sắc nỗi khổ xã hội hắc ám, gia đình ly tán, sự dẫn dắt của Châu Quân Lượng, khiến ông sinh ra một loại hứng thú khám phá đối với Phật học. Lúc này, ông đã đọc hai bộ kinh Phật là "Thành duy thức luận"① và "Đại tri độ luận"②. Khá lâu sau đó, Cù Thuần Bạch nghiên cứu thảo luận Phật học, mưu cầu dùng nó để giải quyết vấn đề nhân sinh. Ở đây tất nhiên có nỗi buồn chính trị, nhưng chủ yếu là sự nghi ngờ, chán ghét và mưu cầu giải thoát, từ bỏ đối với vấn đề cơ bản là toàn bộ nhân sinh, sự rối ren trên đời rốt cuộc có mục đích và ý nghĩa gì. Tuy nhiên, cái lưới lớn nhân sinh này là không thể trốn thoát, có lẽ chỉ có thể miễn cưỡng tìm kiếm chút an ủi và giải thoát trong những lời giáo huấn của Phật học mà thôi —

① Tên sách Phật. Long Thụ Ấn Độ cổ đại viết, Hậu Tần Cưu Ma La Thập dịch. Một trăm quyển. Là sách luận giải thích "Đại phẩm Bát nhã kinh". Bản dịch chữ Hán chỉ là một phần nhỏ nguyên tác của Long Thụ. Trích dẫn kinh rất nhiều, là tài liệu quan trọng nghiên cứu Phật giáo Đại thừa. "Thành duy thức luận", gọi tắt là "Duy thức luận". Tên sách Phật. Mười quyển. Một trong những sách luận quan trọng mà tông Pháp tướng dựa vào. Đường Huyền Tự từ Ấn Độ lấy về tập dịch. Nội dung trung tâm là luận chứng bản nguyên của thế giới là "A lại gia thức", vạn vật thế giới là "duy thức sở biến", "thực vô ngoại cảnh, duy hữu nội thức". Sách chú thích có nhiều loại, đệ tử của Huyền Tự là Khuy Cơ: "Thành duy thức luận thuật ký" được học giả coi trọng, thậm chí ảnh hưởng còn lớn hơn cả bản luận.

② "Đại tri độ luận", gọi tắt là "Tri độ luận", "Tri thức", "Đại luận", cũng dịch là "Ma ha Bát nhã thích luận".

Chuyến đi Vũ Xương, Hoàng Bì chỉ có ba bốn tháng ngắn ngủi. Châu Quân Lượng khiến Cù Thuần Bạch sinh ra hứng thú khám phá sâu hơn đối với Phật học, kết quả lại "đã bẻ gãy mầm mống giải pháp chính trị cho vấn đề xã hội ấy."① ——

① "Toàn tập Cù Thuần Bạch" biên tập văn học tập 1, trang 24. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1985.

Mùa xuân muộn năm 1917, Cù Thuần Bạch quyết định rời Hoàng Bì, mưu cầu lối thoát mới. Vừa hay đường huynh Cù Thuần Bạch trở về Bắc Kinh, thế là Cù Thuần Bạch liền đi theo đường tuyến Kinh Hán đi về phía bắc, đến Bắc Kinh.

Con đường vô cùng dài dằng dặc, gian khổ. Tất cả thanh niên có chí cứu nước cứu dân, mưu cầu làm nên sự nghiệp, cuối cùng rồi cũng sẽ bị xã hội hiện thực thúc đẩy đi trên con đường biến đổi hiện thực xã hội. Tuy nhiên, điều này cần có thời gian.

Viện chuyên tu tiếng Nga

Đến Bắc Kinh, Cù Thuần Bạch ở tại nhà đường huynh Cù Thuần Bạch ở hồ đồng Dương Nhục, đại phố La Mã Thị ngoài Tuyên Vũ Môn. Đây là một khu nhà có ba lớp nhà, ngoài gia đình họ Cù ra, còn ở một gia đình họ Ngô, cũng là người Thường Châu. Cù Thuần Bạch ở phòng khách bên phải cửa lớn tiền viện.

Giang Nam tái bắc, phong cảnh hoàn toàn khác biệt, phong tình Bắc Kinh, đối với một vị lữ khách Giang Nam này mà nói, tất cả đều vô cùng mới mẻ. Lúc rảnh rỗi không có việc gì làm, Cù Thuần Bạch thường dùng đi bộ thay xe, dạo chơi khắp chốn cố đô.

Cù Thuần Bạch đã ngắm nhìn khắp các di tích thắng cảnh của cố đô, tra cứu các sách sử chí địa phương, ấn tượng thu được là: thế sự tang thương, nhân vật thay đổi, ngõ xóm thay đổi, cấu thành biết bao nhiêu mạch máu lịch sử. Chỉ là những vết tích cũ đủ để khiến người ta lưu luyến thở dài này, rất ít mang lại cho người ta niềm đam mê sục sôi vươn lên.

Cù Thuần Bạch vốn dĩ là muốn dự thi Đại học Bắc Kinh. Thế nhưng, chi phí học phí ăn ở của đại học cao đến kinh ngạc, Cù Thuần Bạch không lấy đâu ra số tiền này để cung cấp cho đường đệ nhập học. Ông để Cù Thuần Bạch tham gia kỳ thi quan văn phổ thông, với hy vọng có thể duy trì mức sống tối thiểu về mặt kinh tế. Tháng 4 năm 1917, Cù Thuần Bạch ứng thí quan văn, kết quả không trúng tuyển. Sau tháng 4, ông lại nhàn rỗi gần nửa năm trời. Tháng 7, Trương Huân phục tích. Để tránh tai họa binh đao, Cù Thuần Bạch ủy thác Cù Thuần Bạch hộ tống gia quyến rời kinh đi Hán Khẩu. Sau khi sự kiện phục tích dẹp yên, lại từ Hán Khẩu trở về Bắc Kinh. Trong thời gian này, ông cùng Trương Thọ Côn (bạn học trung học Thường Châu) đến Học viện Văn học Đại học Bắc Kinh bãi cát nghe bài giảng của Trần Độc Tú, Hồ Thích và những người khác.① Đại học Bắc Kinh lúc bấy giờ, đi học không điểm danh, nếu có người quen thân với học sinh đi học, là có thể trà trộn vào nghe giảng. Tuy nhiên, đây không phải là kế lâu dài. Không có tiền học lên cao, đời sống không có nơi bám víu, thất nghiệp ở nhà người đường huynh không mấy dư dả về kinh tế, cái ngày tháng gần như cùng cực buồn chán này, quả thực rất khó qua. Cù Thuần Bạch đành phải "chọn một Viện chuyên tu tiếng Nga do Bộ Ngoại giao thiết lập vừa không mất học phí vừa có 'xuất thân' để vào học."② Thời gian nhập học là tháng 9 năm 1917 —

① Xem thêm "Tư liệu Lịch sử Đảng" tổng tập kỳ 4, trang 75. Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải xuất bản năm 1980.

② "Những lời thừa thãi". "Niên biểu Cù Thuần Bạch" trang 139. Nhà xuất bản Nhân dân Quảng Đông xuất bản năm 1983.

Viện chuyên tu tiếng Nga được đặt trong một kiến trúc nhà trệt kiểu Tây ở số 10 hồ đồng Đông Tổng Bố (nay đổi thành số 23), ban đầu là Học đường Đường sắt Đông Tỉnh, năm thứ nhất Trung Hoa Dân Quốc (1912) đổi tên thành Viện chuyên tu tiếng Nga do Bộ Ngoại giao thành lập, tuyển sinh miễn phí, luôn duy trì năm lớp Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu. Cù Thuần Bạch thi vào Viện chuyên tu sau khi lớp Giáp khóa đầu tiên tốt nghiệp, thuộc lớp Giáp khóa thứ hai①. Lúc này, bạn cùng lớp của Cù Thuần Bạch có Từ Chiêu người Thường Châu, họ Chu người Nghi Hưng, ra vào có đôi có cặp, quan hệ rất tốt. Trong ba người thì Cù Thuần Bạch chăm chỉ nhất, thành tích cũng tốt nhất②. Thẩm Dĩnh hồi tưởng nói:

Thuần Bạch ở trường mỗi lần thi đều đứng thứ nhất hoặc thứ hai. Khi đó Viện chuyên tu tiếng Nga vào sáng Chủ nhật hàng tuần đều có bài văn, toàn thể học sinh đều tham gia, trình độ tiếng Trung của Thuần Bạch rất tốt, bài văn viết hầu như lần nào cũng được in rách chuyền tay nhau xem, đến nỗi danh tiếng khắp trường, không ai không biết!③

Cù Thuần Bạch nhớ dai hiểu rộng, phạm vi tiếp thu rộng rãi, ngoài việc đi học đúng giờ, hoàn thành bài tập môn học quy định, còn theo kế hoạch tự học do mình đề ra để học tiếng Anh, tiếng Pháp, khoa học xã hội và triết học. Mỗi ngày dù bận đến đâu, nhất định phải làm xong bài tập theo thời khóa biểu tự học, không đến khuya thì không dừng lại. Lý Tử Khoan nói: "Đến thăm gặp, phòng tranh không đầy một trượng, Thuần Bạch đèn sách đọc sách đêm rất gian khổ"④; Thẩm Dĩnh cũng nói Cù Thuần Bạch mỗi tối đọc sách "thường đến hai ba giờ đêm mới ngủ"⑤. Trưởng tử của Cù Thuần Bạch là Cù Trọng Hoa nói: "Lúc đó, cha tôi để kiếm thêm chút tiền nuôi gia đình, từng kiêm nhiệm ở một lớp bổ túc tiếng Pháp, tự biên soạn một bộ giáo trình tiếng Pháp. Đại thúc (Cù Thuần Bạch) lại lợi dụng cơ hội này, trong khi học tiếng Nga, tự học thêm tiếng Pháp. Không ngờ chỉ mấy tháng sau, trình độ tiếng Pháp của ông, lại vượt qua cả các học viên chính thức khác của lớp bổ túc."⑥ —

① "Những lời thừa thãi". "Niên biểu Cù Thuần Bạch" trang 139. Nhà xuất bản Nhân dân Quảng Đông xuất bản năm 1983.

②④ Lý Tử Khoan: "Hồi ức Cù Thuần Bạch Trương Thái Lôi hai vị tiên liệt thời kỳ học sinh".

⑥ Cù Trọng Hoa khẩu thuật, Hàn Bính Sinh sắp xếp: "Hồi ức tình hình thúc phụ Thuần Bạch ở Bắc Kinh". Học viện Bồi dưỡng Giáo viên Thường Châu biên soạn: "Tư liệu Nghiên cứu Cù Thuần Bạch" trang 39.

Không lâu sau khi Cù Thuần Bạch vào Viện chuyên tu tiếng Nga, nhà Cù Thuần Bạch chuyển đến cửa thứ nhất phía tây đường Nam khẩu hồ đồng Thảo Xưởng chùa Đông Quán căn Đông Thành Căn. Đây là một khu tiểu viện vô cùng vắng vẻ. Chẳng bao lâu sau, Vân Bạch, Yêu Bạch đến Kinh, Cù Thuần Bạch đặc biệt sắp xếp một phòng ở cho các anh em Thuần Bạch ở phòng đông hậu viện, đặt bàn viết, giá sách. Cù Thuần Bạch tự ở một phòng, hai người em ở một phòng, ở giữa có nhà chính thông nhau. Thu nhập của Cù Thuần Bạch vốn không dày dặn, thêm mấy thanh niên ăn cơm, đời sống rất thanh đạm. Lý Tử Khoan nói: "Lúc tôi đến, thỉnh thoảng cùng ăn cơm với Cù Thuần Bạch, thường lấy củ cải trắng và một hai lỏm con tôm khô hoặc một ít tép khô nấu cuồng lên trên bếp lò than tổ ong, lấy canh chấm cơm, lấy vị thơm ngon của nó, không cần gia vị thêm nữa, cũng không đòi hỏi số lượng."① Khách đãi cơm còn đạm bạc như thế, đời sống ăn uống bình thường đạm bạc đến thế nào có thể tưởng tượng được rồi. Mùa Bắc Kinh năm ấy, gió bấc gầm thét, trời lạnh đất đông, người giàu mặc áo lông cừu bọc thân, còn sợ lạnh. Mùa đông đầu tiên của Cù Thuần Bạch ở Bắc Kinh, chỉ có chiếc áo kép che thân. Sau này ở Thượng Hải ông từng nói với Dương Mục Chi rằng:

Mùa đông đầu tiên tôi đến Bắc Kinh, chỉ mặc một chiếc áo kép.

"Làm sao có thể qua?" "Bây giờ nghĩ lại, cũng không biết đã qua như thế nào, cuối cùng vẫn qua được."② —

① Lý Tử Khoan: "Hồi ức Cù Thuần Bạch Trương Thái Lôi hai vị tiên liệt thời kỳ học sinh".

② Theo hồi ức của Dương Mục Chi.

Muộn phiền và bàng hoàng

Bắc Kinh là sào huyệt thống trị của quân phiệt Bắc Kinh, sau khi Viên Thế Khải chết, các phái quân phiệt đấu đá lẫn nhau, tranh giành quyền lợi, trong cuộc đua tranh lặp đi lặp lại, quân phiệt hệ Hoàn Đoạn Kỳ dưới sự bao che của đế quốc Nhật Bản từng thắng thế, trong hai năm trước khi phong trào Ngũ Tứ xảy ra, Trung Quốc hầu như hoàn toàn trở thành thiên hạ của quân phiệt hệ Hoàn. Chính phủ Đoạn đối ngoại bán nước cầu vinh, đối nội bóc lột tàn nhẫn, sự tàn nhẫn khi ức hiếp và áp bức bóc lột người dân bình thường của những kẻ quý tộc mới trong thành Bắc Kinh, so với những tên quan lại tàn ác của triều nhà Thanh trước đây thì tuyệt đối không kém chút nào.

Trong một xã hội tối tăm cùng cực, đặt mình vào một cuộc sống nghèo khó thanh đạm, ăn nhờ ở đậu, nếm trải đầy đủ vị cay đắng ấm lạnh tình người, thế thái nhân tình, tất cả những điều này đều thôi thúc sự chín muồi sớm trong tâm hồn Cù Thuần Bạch. Ông căm ghét sự giả dối và xấu xa của xã hội này, xã hội này khiến ông trở nên quá nhạy cảm và tỉnh táo. Thế nhưng, sự phản kháng ban đầu của ông, lại thường biểu hiện bằng sự lạnh lùng và trốn đời; ông cố gắng giải thích nhân sinh, nhưng lại không tìm thấy vũ khí tư tưởng tiên tiến, mà chỉ có thể mượn tư liệu tư tưởng truyền thống và cũ kỹ như kinh học, Phật học. Điều này phản ánh nỗi buồn phiền và bàng hoàng không hài lòng với hiện trạng nhưng lại không tìm được lối thoát của ông. Sự buồn phiền và bàng hoàng của ông lúc này đã đạt đến đỉnh điểm. Con đường nhân sinh rốt cuộc ở đâu chứ? Sau này ông đã tổng kết một cách nghiêm túc tư tưởng trong giai đoạn này rằng:

Từ khi vào Bắc Kinh đến trước phong trào Ngũ Tứ, tổng cộng ba năm, là quãng đời cô tịch nhất của tôi. Giao thiệp bạn bè có thể nói là đoạn tuyệt tuyệt đối. Cuộc sống "Dân quốc" của những quan lại mới trong thành Bắc Kinh khiến tôi chịu một sự kích thích đau khổ to lớn. Tư tưởng triết học quan điểm yếm thế tăng cao theo mức độ tôi nghiên cứu triết học trong ba năm này. Tuy nhiên "quan điểm yếm thế" này đã không giống với "quan điểm tránh đời" trước đây của tôi. Dần dần hiện tượng tâm hồn đã xảy ra biến hóa. Do nghiên cứu quốc cố mà sinh ra cảm hứng, mà có chí hướng sắp xếp quốc cố liền với sự tái sinh của văn học hiện đại; do nghiên cứu Phật học thử giải quyết vấn đề nhân sinh, mà có tâm nguyện đem hạnh bồ tát mà làm cho Phật giáo hóa nhân gian. Đây tuy là lời hứa suông không hổ thẹn lớn, thế nhưng lại đủ để giải thích "quan điểm nhân sinh nhị nguyên" trong cuộc sống cô độc lúc bấy giờ của tôi. Một phần cuộc sống gánh vác trách nhiệm "thế gian" của tôi, làm sự chuẩn bị để tự lập sinh kế; một phần cuộc sống nỗ lực vì công đức "xuất thế gian", làm công phu cứu Trung Quốc bằng văn hóa. Việc tôi vào Viện chuyên tu tiếng Nga, mà đồng thời không ngừng nghiên cứu triết học, cuộc sống gian khổ làm việc hơn mười một tiếng mỗi ngày, chính là sự biểu hiện của quan điểm nhân sinh này.① ——

① "Toàn tập Cù Thuần Bạch" biên tập văn học tập 1, trang 24—25. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1985.

Tư tưởng của Cù Thuần Bạch chịu ảnh hưởng vô cùng tạp nham, nhiều mặt. Từ đoạn văn này có thể thấy, các loại tư tưởng học thuật và trào lưu tư tưởng xã hội thịnh hành kể từ cuối thời nhà Thanh, đều có ảnh hưởng đến ông. Từ kinh học Kim văn đến Phật học, từ chủ nghĩa cải lương đến chủ nghĩa thực nghiệm, từ sắp xếp quốc cố đến cứu nước bằng văn hóa, đều hòa tan vào thế giới quan và nhân sinh quan đang hình thành của học giả trẻ tuổi này.

Phái kinh học Kim văn cuối đời Thanh, xét về truyền thống học thuật của nó, là phái Công Dương đời Hán, chủ yếu dựa vào "Xuân Thu Công Dương truyện" và tác phẩm của Đổng Trọng Thư, Hà Hưu; xét về tư tưởng trung tâm của nó, là nghiên cứu ý nghĩa sâu xa của Khổng Tử, như là loạn thế, tiểu khang, đại đồng vân vân. Thời trung học Cù Thuần Bạch say mê đọc các tác phẩm của Lương Khải Siêu - đệ tử lớn của môn phái Khang, hy vọng kinh học Kim văn sống lại, điều này cho thấy tư tưởng của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi trào lưu tư tưởng cải cũ đổi mới, trừ ác cải lương này.

Tư tưởng triết lý nhân sinh về Thiền tông Phật học, cũng từng truyền cảm hứng cho tư tưởng của người thanh niên Cù Thuần Bạch. Phật học từ giữa cuối đời Đường đến Bắc Tống, Thiền tông chiến thắng các phái Phật giáo khác và chiếm địa vị thống trị. Giáo lý Thiền tông có điểm tương đồng với triết học Lão Trang truyền thống Trung Quốc đối với tự nhiên, xã hội và con người, chúng đều áp dụng một lập thái độ thân cận chuẩn phái phiếm thần, yêu cầu bản thân hòa làm một với tự nhiên, hy vọng hút lấy cảm hứng và sự giác ngộ từ tự nhiên, để thoát khỏi sự trói buộc của xã hội, nhân sự, đạt được sự giải phóng tâm hồn. Khi Cù Thuần Bạch đọc kinh Phật ở Hoàng Bì, từng nói: "Lão Trang là triết học, trong kinh Phật cũng có triết học, nên nghiên cứu. Kiến thức không ngại rộng rãi, chân lý là được khám phá ra."① Việc ông chuyên nghiên cứu kinh điển Phật học, không phải bị dẫn dắt bởi một thứ đức tin tôn giáo đối tượng đặc biệt nào và sự sùng bái tượng thần hình thái đặc biệt nào, mà bị thu hút bởi sự huyền bí của tư tưởng triết lý Thiền học, đến mức say sưa chìm đắm trong đó, vui quên cả về. Thế nhưng, Cù Thuần Bạch không phải là kẻ đần độn, không bị phiến thuốc phiện Phật học hoàn toàn làm tê liệt ngã gục, ông vừa muốn xuất thế, lại vừa ở trong thế gian. Bởi vì ông sống trong thế giới hiện thực, miệng tuy nói không, nhưng hành động lại ở trong có, muôn vàn nhân quả hiện thực đều khiến ông không nợ và cũng không thể hoàn toàn sa vào sự mê hoặc hư ảo của Phật học, mà chỉ muốn làm một người có "hạnh bồ tát" —

① Châu Quân Thích: "Đồng chí Cù Thuần Bạch ở Hoàng Bì". "Sơn Hoa" số tháng 7 năm 1981.

Cái gọi là "hạnh bồ tát", chẳng qua là lời nói khoác lác của Phật giáo Đại thừa. Nó coi thường Phật giáo Tiểu thừa chỉ mưu cầu lợi ích cho mình, tuyên bố lấy việc làm lợi cho người khác làm tôn chỉ, muốn độ hết thảy hữu tình (tất cả động vật) đều thành Phật, bản thân mình mới từ địa vị Bồ tát bước vào địa vị Phật. Đối với sự giáo huấn này của Phật học, Cù Thuần Bạch không tiếp thu từ góc độ mê tín tôn giáo mà từ góc độ tư duy triết lý, và coi nó như một lý tưởng nhân sinh và quy phạm đạo đức để tiếp nhận, cố gắng làm cho nó trở thành chuẩn mực hành động của chính mình. Ông từ năm 1923 bắt đầu dùng bút danh "Khuất Duy Thư" để đăng bài trên "Tân Thanh niên", "Tiền phong", đây là âm đọc gần đúng của một biệt danh chưa từng công khai "Vi Hộ" của ông. Khi dùng cái tên này ông từng nói với Đinh Linh rằng: "Vi Hộ là tên của Bồ tát Vi Đà, rất ghét ác như kẻ thù, ông ấy nhìn thấy rất nhiều sự bất bình ở nhân gian liền tức giận, liền hạ phàm đi trừng phạt người xấu, cho nên tượng thần Bồ tát Vi Đà từ trước đến nay không hướng ra ngoài, mà quay mặt về phía Phật Như Lai, chỉ để cho ngài nhìn mặt Phật."① ——

① Đinh Linh: "Đồng chí Cù Thuần Bạch mà tôi quen biết". "Văn Hối phụ san", năm 1980 kỳ 2.

Cù Thuần Bạch giảng Phật luận kinh, đều lấy cứu nước bằng văn hóa làm mục tiêu trực tiếp. "Cứu Trung Quốc bằng văn hóa", chính là khao khát dùng sự phổ biến của văn hóa, cứu chữa quần chúng nhân dân bị kẻ thống trị ngu dân làm tê liệt. Đây là một trào lưu vô cùng mạnh mẽ xuất hiện trong giới tư tưởng Trung Quốc sau Cách mạng Tân Hợi năm 1911, đặc biệt là từ khi tạp chí "Thanh niên" năm 1915 giương cao hai lá cờ lớn khải minh khoa học và dân chủ. Lỗ Tấn đề xô "giải phóng cá tính", ý nghĩa ở đây; Cù Thuần Bạch coi trọng "cứu nước bằng văn hóa", ý nghĩa cũng ở đây. Họ đều nhìn thấy sự tê liệt, ngu ngốc và yếu đuối của "tính quốc dân" Trung Quốc, mà mưu cầu thông qua phong trào khai sáng tư tưởng, làm cho nhân dân Trung Quốc và dân tộc Trung Hoa thức tỉnh lên.

Tinh thần khám phá này, tuy vô cùng quý giá, nhưng trong chốc lát rất khó nhìn thấy hiệu quả. "Tính quốc dân" của Trung QuốcKý nhiên chủ yếu là do bị áp bức bóc lột, lăng nhục và tổn thương lâu dài mà gây ra, thì gốc rễ của nó nằm ở quan hệ kinh tế xã hội và chế độ chính trị của Trung Quốc. Không mưu cầu giải quyết triệt để về kinh tế và chính trị, mà hy vọng giải quyết cô lập bệnh hoạn về tinh thần, đương nhiên là đầu đuôi trái ngược. Sự thật chính là như vậy: tháng 11 năm 1917, ở Nga xảy ra cách mạng xã hội, hàng trăm triệu quần chúng của một quốc gia láng giềng khổng lồ vắt ngang Á Âu đã có được cuộc sống mới. Trung Quốc cũng là một nước đất rộng người đông, lại vẫn phải chịu đựng nghèo đói khốn khổ, mà không thể tự lập trong rừng rực các dân tộc thế giới. Cuối năm này, quân phiệt Bắc Kinh dốc toàn lực "thảo phạt" Chính phủ quân sự hộ pháp do Tôn Trung Sơn dựa vào quân phiệt Tây Nam thành lập ở Quảng Châu; chẳng bao lâu sau, quân phiệt Tây Nam cũng bài xích Tôn Trung Sơn, phong trào Hộ pháp tuyên bố thất bại. Chính trị Trung Quốc lại đi đến ngõ cụt. Cù Thuần Bạch vẫn ở nhà đường huynh ăn nhờ ở đậu. "Cơm lúc đó ăn là của đường ca tôi, chứ không phải của tôi. Cuộc sống ký sinh này, đã thường xuyên khơi gợi lại câu hỏi về vấn đề xã hội của tôi — 'câu hỏi về mối quan hệ giữa người với người.'"① Thế nhưng, nhân sinh, những vấn đề muôn hình vạn trạng của xã hội, tìm kiếm câu trả lời thỏa đáng từ đâu chứ? ——

① "Toàn tập Cù Thuần Bạch" biên tập văn học tập 1, trang 25. Nhà xuất bản Nhân dân bản năm 1985.

Khi sự buồn phiền đến cực điểm, chỉ còn lại nỗi u sầu không thể giải tỏa ấy bầu bạn với ông:

Ý tuyết thê lương lòng bàng hoàng,

Giấc mộng cũ Giang Nam đã như khói.

Trời lạnh mua rượu thành Trường An,

Vẫn bẻ hoa mai bạn say ngủ.

Giang Nam, tuổi thơ, khổ và vui, buồn và hạnh phúc, đã như mây bay qua mắt một đi không trở lại, thế nhưng lại không hề quên; lấy rượu làm bạn, tìm kiếm sự tê dại, bẻ hoa mai làm bạn, tự cao thanh cao, cũng chỉ là một sự an ủi trong tưởng tượng, một sự dừng chân ngắn ngủi trong chặng đường buồn phiền bàng hoàng vô cùng dài dằng dặc, điệu bộ thật suy đồi, sầu khổ.

Trong phong trào Ngũ Tứ

Mùa xuân năm 1919, một cuộc khủng hoảng dân tộc nghiêm trọng bao trùm lấy Trung Quốc. Vào thời khắc sống còn này, ngày 4 tháng 5, học sinh thanh niên Bắc Kinh, hội tụ từ bốn phương tám hướng của cố đô trước ***, tuyên bố với Trung Quốc và thế giới rằng: "Tranh chủ quyền bên ngoài, trừ giặc nước bên trong, sự sống còn của Trung Quốc, chỉ ở một đòn này mà thôi." Dân tộc, lãnh thổ, quốc gia, chủ quyền, gắn bó mật thiết với con cháu Hoa Hạ, có chung số phận. Đại nghĩa dân tộc và nhiệt huyết yêu nước lấn át tất cả, phàm là những người có khí phách — họ đến từ các dân tộc, giai cấp, tầng lớp, hội đoàn, phe phái khác nhau, có chí thú, sở thích, quan niệm, tín ngưỡng khác nhau — đều dưới sự hiệu triệu và khích lệ của chủ nghĩa yêu nước, vùng lên tiến hành đấu tranh cứu vong tồn vong.

"Đất đai của Trung Quốc có thể chinh phục chứ không thể cắt nhường! Nhân dân Trung Quốc có thể tàn sát chứ không thể cúi đầu!" —— Đây là tiếng nói chính nghĩa của thanh niên Bắc Kinh. "Cứu vãn nguy vong, sống chết theo đó, nghĩa không quay đầu" —— Đây là lời thề trang nghiêm của học sinh Thượng Hải.

"Thề bảo vệ lãnh thổ, thề vãn hồi quyền quốc gia, thề rửa nhục nước" —— Nó biểu thị sự phẫn nộ yêu nước của học sinh Thiên Tân. "Vì quốc gia, nay bãi thị, cứu học sinh, trừ giặc nước" —— Nó biểu thị tiếng lòng cứu vong của giới thương nhân Thượng Hải. Giai cấp công nhân Trung Quốc vĩ đại, thì thề làm hậu thuẫn cho các giới học thương, "lòng người kiên quyết, không thể ngăn cản". Họ biểu thị: không phải vì tăng lương rút ngắn giờ làm, mà là để ngăn chặn kẻ xâm lược liệt cường biến giang sơn gấm vóc Trung Quốc thành thuộc địa nô dịch nhân dân Trung Quốc.

Thời đại Ngũ Tứ là thời đại sản sinh ra nhiều chí sĩ yêu nước, những nhân vật kiệt xuất trong số họ, có Trần Độc Tú chủ trương dân chủ và khoa học để cải tạo Trung Quốc; có Lý Đại Thao chí hướng dùng "cánh tôi tuổi trẻ" để xây dựng "Trung Hoa tuổi trẻ"; có Lỗ Tấn dùng tiếng kêu lớn để chữa trị "bệnh hỗn loạn của Trung Quốc"; có Mao Trạch Đông "luôn luôn giũ bỏ cái cũ, nhuộm mà làm mới nó", để tái tạo Trung Hoa; có Chu Ân Lai lấy việc làm cho "Trung Hoa cất cánh bay lên" trong thế giới làm chức chí; có Thái Hòa Sâm với hoài bão lớn "tân dân", "trừ bạo quân"; có Quách Mạt Nhược ca ngợi "lửa" và "phượng hoàng", để mưu cầu "chiếu rọi thế giới"; có Vận Đại Anh dùng "tương trợ lợi quần" để "mưu cầu cải tạo xã hội", vân vân. Cù Thuần Bạch cũng là một thành viên kiệt xuất trong hàng ngũ chí sĩ yêu nước. Ngọn lửa bị nén chặt lâu ngày trong lòng ông, ngay lập tức liền kết nối với ngọn lửa cứu vong yêu nước chống đế quốc chống phong kiến này. Ông là đại biểu học sinh được các bạn học Viện chuyên tu tiếng Nga đồng lòng đề cử, dẫn dắt các bạn học tham gia cuộc tuần hành biểu tình ngày 4 tháng 5 trước *** và hành động tráng lệ đốt nhà Tào Nhữ Lâm ngõ Triệu Gia. Ngày 5 tháng 5 học sinh các trường chuyên nghiệp trở lên ở Bắc Kinh thực hiện tổng bãi khóa. Ngày 6, hội nghị đại biểu các trường thảo luận thông qua cương lĩnh tổ chức, tuyên bố chính thức thành lập Hội liên hiệp học sinh các trường trung cấp trở lên Bắc Kinh. Cù Thuần Bạch tham dự hội nghị này, đồng thời với tư cách là đại biểu học sinh Viện chuyên tu tiếng Nga, đảm nhận chức nghị viên bộ nghị mưu của Liên học sinh. Trách nhiệm của bộ nghị mưu là thảo luận quyết định các sự việc trọng đại của Liên học sinh, các trường bất kể số lượng người nhiều ít, đều cử ra hai nghị viên. Sau khi Liên học sinh được thành lập, lập tức tích cực tìm cách cứu viện học sinh bị bắt. Tiếp theo, lại lao vào cuộc đấu tranh giữ lại Hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh Thái Nguyên Bồi tiên sinh. Ngày 14 tháng 5, Chính phủ Bắc Kinh Thê Thế Xương bị ép công bố chỉ lệnh giữ lại Thái Nguyên Bồi, đồng thời lại hạ lệnh giữ lại kẻ bán nước Tào Nhữ Lâm, Lục Tông Hư. Chính phủ Bắc Kinh còn liên tiếp ban hành hai đạo lệnh đe dọa và trấn áp học sinh yêu nước, tuyên bố "nếu gặp người tụ tập gây rối không phục sự trấn áp, vẫn tuân theo lệnh trước, bắt giữ trừng trị theo pháp luật". Điều này càng kích thích thêm sự phản kháng của học sinh thanh niên. Hội liên hiệp học sinh Bắc Kinh sau nhiều lần nảy nở, đã triệu tập hội nghị khẩn cấp vào ngày 18 tháng 5, quyết định từ ngày 19, thực hiện tổng bãi khóa.

Viện chuyên tu tiếng Nga do Cù Thuần Bạch đại diện và các bạn của ông Trịnh Chấn Đạc, Cảnh Tế Chi, Cù Cúc Nông đại diện Đại học Hối Văn, Trường Quản lý Đường sắt vân vân, đều là các đơn vị cấu thành Hội liên hiệp học sinh Bắc Kinh, họ thường xuyên cùng nhau họp mặt, tiến hành hoạt động yêu nước. Trường học của Cù Thuần Bạch, Trịnh Chấn Đạc và những người khác, đơn vị tuy nhỏ, công việc lại rất khó triển khai, Trịnh Chấn Đạc nói bản thân ông "không lãnh đạo nổi, đặc biệt là tôi gần như thành 'làm đơn lẻ'."① Cù Thuần Bạch nổi trội với kinh nghiệm sâu sắc, học thức uyên bác, kiến giải mới mẻ, trong số những người trẻ tuổi này, có danh hiệu "thiếu niên già dặn". Trịnh Chấn Đạc nói: "Thuần Bạch trở thành 'mưu chủ' chính trong chúng tôi, ở phương diện hội học sinh cũng phát huy tác dụng rất lớn nhờ tài biện tài xuất chúng của mình, khiến hoạt động của chúng tôi, chính xác mà lại phong phú tính linh hoạt, thể hiện tài năng lãnh đạo của anh ấy."② ——

①② Trịnh Chấn Đạc: "Ghi nhớ hai ba chuyện thời trẻ của đồng chí Cù Thuần Bạch". "Quan sát mới" năm 1955 kỳ 12.

Sau khi học sinh Bắc Kinh thực hiện tổng bãi khóa, đã triển khai quy mô lớn các hoạt động như diễn thuyết, tẩy chay hàng Nhật đề xướng hàng nội địa vân vân. Cù Thuần Bạch dẫn dắt các bạn học Viện chuyên tu tiếng Nga, đội cái nắng gắt đầu hè hoạt động sôi nổi trên đường phố Bắc Kinh. "Đoàn mười người" diễn thuyết gồm khoảng mười người đặc biệt hoạt động sôi nổi, khu thương mại dân cư đông đúc, khu du ngoạn và hội đền là những địa điểm họ thường xuyên lui tới. Các đề tài diễn thuyết có "Yêu nước", "Vấn đề Thanh Đảo", "Đòi lại Thanh Đảo", "Quốc dân tự quyết", "Tình hình hiện tại của Trung Quốc ra sao?", "Nguyên nhân thất bại cuộc giao thiệp Thanh Đảo", "Sơn Đông với quan hệ toàn quốc", "Thanh Đảo quan hệ với tương lai nước ta", "Quốc dân hãy mau tỉnh lại", "Chống lại cường quyền", "Dã tâm của Nhật Bản và phương pháp cứu nước của Trung Quốc", "Ngày bốn tháng Năm", "Nỗi đau khổ vong nước và phương pháp cứu nước" vân vân. Bài diễn thuyết của họ gắn kết chặt chẽ với đấu tranh hiện thực, tiến hành tuyên truyền phản đế yêu nước, có tác dụng tích cực đối với việc thúc đẩy sự thức tỉnh của quần chúng, thúc đẩy sự phát triển của phong trào yêu nước.

Người dân nô nức đến nghe giảng, nghe đến chỗ đau thương, thường khóc lớn nước mắt đầm đìa.

Đối diện với phong trào yêu nước của học sinh sôi sục như lửa, Chính phủ Bắc Kinh liên tiếp hạ lệnh trấn áp. Ngày 21 tháng 5, Thê Thế Xương lệnh cho "đồ tể" Vương Hoài Khánh làm Cựu quân thống lĩnh, đặt Bắc Kinh hoàn toàn dưới sự kiểm soát quân sự. Hoạt động của Cù Thuần Bạch và các bạn bè ngày càng phong phú tính đấu tranh và tính ẩn giấu. Họ thường xuyên họp mặt vào ban đêm, trước khi họp lặng lẽ rải rác lẻn vào hội trường, sau khi tan họp lại tản ra lặng lẽ rời đi. Gần các trường học, đều có một số kẻ bất lương ngụy trang thành người tiểu thương, phu xe, thợ giày vân vân, giám sát hành động của học sinh. Có tên đặc vụ mai phục ở góc khuất vào ban đêm, học sinh đi qua, hắn sẽ đột nhiên gọi tên bạn, bạn vừa đáp lại, bọn chúng liền ùn ùn kéo lên, bắt bạn đi. Bọn chúng dùng thủ đoạn này, bắt đi một số bạn học. Cù Thuần Bạch học được cách đối phó linh hoạt với kẻ địch trong đấu tranh, ông mấy lần cắt đuôi được đặc vụ theo dõi bám theo. Có một lần, ông bị một tên đặc vụ bám theo. Ông lên xe điện, đặc vụ cũng lên xe điện; ông ngồi xe kéo, đặc vụ lại ngồi xe kéo theo sau. Ông rẽ ngoặt vòng vèo rất nhiều vòng, cuối cùng cũng cắt đuôi được tên đặc vụ. Lúc này, Cù Thuần Bạch và các bạn học ra khỏi trường hoạt động, thường kết bạn hai ba người đi cùng nhau, chiếu ứng lẫn nhau, để phòng kẻ địch phá hoại.

Chính phủ Bắc Kinh để dập tắt ngọn lửa hoạt động yêu nước Ngũ Tứ, liên tiếp ban hành hai đạo lệnh vào ngày 1 tháng 6, một đạo là tẩy trắng tội ác cho bọn bán nước Tào, Chương, Lục, che đậy bộ mặt xấu xa mị Nhật bán nước của Chính phủ Bắc Kinh; một đạo là vu cáo hành động yêu nước của học sinh "vượt quỹ đạo", "hại nước", hạn lệnh "lập tức lên lớp đồng loạt", nếu không sẽ bị bắt giữ trừng trị theo pháp luật.

Câu trả lời nghiêm túc của các học sinh là: từ ngày 3 tháng 6 khôi phục buổi diễn thuyết đường phố từng bị gián đoạn. Nếu bị bắt giữ, ngày hôm sau gấp đôi xuất động; nếu lại bị bắt giữ, ngày hôm sau lại gấp đôi xuất động, cho đến khi toàn thể học sinh bị bắt hết mới thôi.

Sáng ngày 3 tháng 6, hơn hai mươi trường học ở Bắc Kinh mỗi trường cử ra hàng trăm học sinh xuống đường diễn thuyết. Cù Thuần Bạch cùng các bạn học Viện chuyên tu tiếng Nga đến địa điểm đã định, triển khai hoạt động diễn thuyết. Giới cầm quyền phản động xuất động đông đảo quân cảnh giải tán quần chúng nghe giảng, bắt giữ học sinh diễn thuyết. Ngày hôm đó, học sinh bị bắt lên tới một trăm bảy mươi tám người, Cù Thuần Bạch cũng bị bắt. Do bắt quá nhiều người, sảnh cảnh sát đã không thể chứa nổi, bèn tạm thời đổi ký túc xá khoa Luật Đại học Bắc Kinh ở Bắc Hà Ngải thành nhà tạm giam. Ngày 4 tháng 6, càng có nhiều học sinh xuống đường diễn thuyết, lại bị bắt đi hơn bảy trăm người. Khoa Luật Bắc Đại không chứa nổi, lại đổi ký túc xá khoa Khoa học Tự nhiên Bắc Đại ở Mã Thần Miếu thành nhà tù tạm thời. Cù Thuần Bạch cùng các bạn học bị bắt kiên trì đấu tranh, kháng nghị quân cảnh bắt người trái pháp luật, yêu cầu thả ngay lập tức. Ngày 5 tháng 6, học sinh các trường xuất động diễn thuyết, tăng lên hơn năm nghìn người. Ngày hôm đó, tin tức học sinh Thượng Hải bãi khóa, thương nhân bãi thị, công nhân bãi công truyền đến, Chính phủ Bắc Kinh vội vã triệu tập hội nghị quốc vụ, bị ép thả toàn thể học sinh bị bắt. Thế nhưng học sinh bị bắt cự tuyệt ra tù, hơn nữa còn phản giam bảy tên cảnh sát, để lại hai chiếc lều quân cảnh, làm bằng chứng vạch trần giới cầm quyền phản động. Ngày 6, Liên học sinh thông cáo toàn quốc, tố cáo tội ác bức hại học sinh yêu nước của giới cầm quyền. Cho đến ngày 8 tháng 6, các học sinh để chuẩn bị tham gia đại thỉnh nguyện của học sinh các trường trung cấp trở lên, mới rời khỏi nhà tù tạm thời, trở về các trường.

Dưới sức ép của phong trào yêu nước có khí thế hạo khí của nhân dân toàn quốc, Chính phủ Bắc Kinh đành bất lực bãi miễn Tào Nhữ Lâm, Chương Tông Tường, Lục Tông Hư, cựu tuyệt ký vào bản hiệp ước nhục quốc. Hai việc này không nghi ngờ gì là làm người ta phấn khởi. Một số người vì thế mà cảm thấy thỏa mãn, mất đi tính tích cực đấu tranh; nhưng Cù Thuần Bạch sâu sắc cảm thấy Trung Quốc vẫn đang ở vào thời điểm nguy cấp sinh tử tồn vong, ông không thể không đứng ra nói chuyện. Ngày 17 tháng 7, bài viết "Phương pháp sau khi không ký" của ông được đăng trên trang 6 tờ "Thần báo".

Ông nói trong lời bạt cuối bài rằng:

Tôi vốn không hiểu biết về đại thế ngoại giao, nay theo chỗ kiến thức ngu muội của mình, có điều bày tỏ. Không ngờ mong đợi ở chính phủ quá xa xôi, tức là mong đợi ở quốc dân cũng sợ là quá mức. Thế nhưng con người sợ không thể tự lập, hễ có quyết tâm, việc gì không thành, không cam tâm khinh thường bản thân mà rước lấy nhục mạ.

Đoạn văn này ôn hòa, có tiết chế, nhưng quyết tâm mạnh mẽ chứa đựng bên trong thì hiển nhiên có thể thấy.

Yêu cầu của Cù Thuần Bạch đối với chính phủ có ba điều, ý nghĩa trung tâm là yêu cầu chính phủ trong ngoại giao "phải có thủ đoạn, có nhãn quang, chớ giẫm lại... vết xe đổ thất bại", "lại ngàn vạn lần chớ ký kết hiệp ước tự táng chủ quyền với Nhật Bản nữa." Đây đương nhiên là "mong đợi quá xa xôi", bởi vì Chính phủ Bắc Kinh là chính phủ bán nước, không bán nước thì không thể nhận được sự che chở và vun đắp của liệt cường đế quốc, thì không thể đối phó với sự kháng cự của nhân dân, nó được định sẵn là một chính phủ xương mềm.

Quan trọng nhất là quần chúng nhân dân. Yêu cầu của Cù Thuần Bạch đối với học sinh có ba điều, yêu cầu đối với "quốc dân" có sáu điều. Ba điều yêu cầu đối với học sinh là: (1) Hội liên hiệp học sinh các nơi xuất nhiều sách báo, thiết thực nghiên cứu chính trị ngoại giao, để làm sự hướng dẫn cho xã hội nói chung; (2) Tuần hành diễn thuyết, diễn thuyết định kỳ nên tiến hành vĩnh viễn; (3) Tiết kiệm tiền của học sinh, để làm sự trợ giúp chuộc đường, và có thể làm tiền tiết kiệm dài hạn, hưng biện nhà máy học sinh hoặc xã tiêu dùng công cộng, để gián tiếp cung cấp hàng nội địa. Ở đây, Cù Thuần Bạch rất coi trọng công tác tuyên truyền dư luận, sau này ông trở thành nhà tuyên truyền kiệt xuất của Đảng Cộng sản Trung Quốc, tuyệt đối không phải là ngẫu nhiên.

"Chính phủ ngày nay tuyệt đối không thể dựa dẫm"! Cho nên, ông đặt hy vọng vào nhân dân, đưa ra "Sáu điều quốc dân nên làm". Trong sáu mục này, ngoài ba điều "góp vốn chuộc đường", "tẩy chay hàng Nhật", "tiết kiệm dài hạn trù bị nhà máy bình dân chấn hưng thực nghiệp" ra, ba mục còn lại vô cùng quan trọng: (1) Cần kíp nên liên lạc hội liên hiệp các đoàn thể các tỉnh các giới, nhất trí tuyên ngôn, và phái đại biểu vào kinh yêu cầu chính phủ thực hiện ba mục này (ý chỉ "ba điều chính phủ nên làm") đồng thời bất cứ lúc nào làm rõ tuyên bố công khai tất cả tình hình ngoại giao và các văn điện, nếu không đạt được mục đích, liền có thể biểu thị quyết tâm cuối cùng của quốc dân đối với chính phủ; (2) Liên lạc hội liên hiệp các giới các nơi, các đoàn thể, liền có thể tổ chức hội liên hiệp các giới toàn quốc, phái đại biểu đến hội nghị hòa bình thỉnh nguyện và giám sát đặc sứ; tuyên bố ý nguyện của quốc dân toàn quốc với hội nghị hòa bình, vấn đề Sơn Đông nhất định phải đạt được một giải pháp công bằng hợp lý; tất cả mật ước và Hai mươi mốt điều, quốc dân Trung Quốc thề không thừa nhận, nhất định phải phế trừ. Nếu không, là phe hiệp ước bức bách Trung Quốc quá đáng, quốc dân Trung Quốc chỉ đành liều mạng với người Nhật, mà tuyệt đối không thể gánh vác trách nhiệm phá hoại hòa bình Đông Á; (3) Lưu học sinh, Hoa kiều, công nhân Trung Quốc ở các nước, cần kíp nên tổ chức xã thông tin hoặc hội nghiên cứu ngoại giao, mỗi bên gần đăng bài trên báo chí nước ngoài. Tốt nhất là thành lập tòa soạn báo ở các nước các nơi, mà Hoa kiều, công nhân càng có thể làm các vận động khác, để biểu thị chân tướng dân ý của quốc dân Trung Quốc, đồng thời có thể khơi dậy dư luận ngoại quốc, hy vọng ít nhiều thu được sự đồng tình của Anh Pháp các nước.① ——

① Đều thấy ở trang 6 tờ "Thần báo" ngày 17 tháng 7 năm 1919.

Cảm nhận sâu sắc tiền đồ Tổ quốc nhiều gian nan, nguy cấp như trứng để đầu ngọn sóng, ông bấy giờ đưa ra "Chính phủ ngày nay tuyệt đối không thể dựa dẫm", có ý nghĩa phản đối chính phủ quân phiệt phong kiến rõ rệt; "Chỉ đành liều mạng với người Nhật", thì biểu hiện tư tưởng phản đối sự xâm lược của đế quốc của ông; ông kỳ vọng quần chúng nhân dân vùng lên cứu vong tồn vong, tình cảm ấy vô cùng chân thành nồng nhiệt.

Lúc này, ở tỉnh Sơn Đông xảy ra sự kiện "Mã Lương họa Lỗ", từ đó dẫn đến sự ủng hộ của nhân dân toàn quốc đối với "vụ án Lỗ". Cù Thuần Bạch lại tích cực lao vào cuộc đấu tranh ủng hộ này.

Sơn Đông là tỉnh bị quân phiệt hệ Hoàn và chính khách phái An Phúc chiếm cứ. Đốc quân Sơn Đông Trương Thụ Nguyên, Trấn thủ sứ kiêm Tư lệnh cảnh vệ Tế Nam Mã Lương (dân tộc Hồi) là đại tướng tâm phúc của Đoạn Kỳ Thụy. Ngày 21 tháng 7, hơn ngàn người các giới học, thương, công, nông Tế Nam triệu tập đại hội cứu quốc, vạch trần hành động bạo ngược xâm lược Trung Quốc của Nhật Bản, mắng nhiếc những lời lẽ bán nước của cơ quan ngôn luận phái An Phúc "Xương ngôn báo", xông vào tòa soạn báo, trói quản lý, chủ biên của tờ báo này dẫn ra đường phố bêu riếu, rồi giao cho nha môn Tỉnh trưởng và sảnh kiểm sát, yêu cầu đem họ ra trừng trị theo pháp luật. Ngày 22, Trương Thụ Nguyên điện khẩn cho Chính phủ Bắc Kinh, thỉnh cầu ban bố lệnh giới nghiêm. Ngày 25, Chính phủ Bắc Kinh hạ lệnh tuyên bố giới nghiêm Tế Nam, lấy Mã Lương làm Tư lệnh giới nghiêm. Mã Lương công khai chủ trương Trung Quốc ký tên trên hiệp ước Paris, phản đối tẩy chay hàng Nhật, "cảm kích" Nhật Bản tiếp tế lương thảo vũ khí, thậm chí cổ súy sáp nhập Trung-Nhật. Ngày 3 tháng 8, đoàn thỉnh nguyện học sinh Sơn Đông yêu cầu giới đương cục tỉnh bãi bỏ lệnh giới nghiêm, cấm bán gạo cho Nhật Bản, thả những người yêu nước bị bắt. Mã Lương phái binh trấn áp, bắt đi mười sáu người thỉnh nguyện. Chẳng bao lâu sau, lại bắt giữ và bắn chết ba người yêu nước dân tộc Hồi như Mã Vân Đình.

Tội ác Mã Lương họa Lỗ tàn sát nhân dân, đã khơi dậy sự phẫn nộ chung của nhân dân toàn quốc. Thế là, một phong trào thỉnh nguyện với nội dung trung tâm là yêu cầu hủy bỏ lệnh giới nghiêm Sơn Đông, trừng trị Mã Lương bùng nổ mạnh mẽ. Đại biểu Bắc Kinh, Thiên Tân, Sơn Đông, Đường Sơn, Sơn Hải Quan vân vân tụ họp tại Bắc Kinh tiến hành đấu tranh thỉnh nguyện liên hợp, yêu cầu Tổng thống Thê Thế Xương hủy bỏ lệnh giới nghiêm Sơn Đông.

Cù Thuần Bạch đã tham gia cuộc đấu tranh thỉnh nguyện.

Sáng ngày 23 tháng 8 lúc mười giờ, Cù Thuần Bạch và đại biểu các nơi họp tại Trung học Sơn Đông Bắc Kinh, quyết định diện kiến Thê Thế Xương, trình nộp thỉnh nguyện thư. Thỉnh nguyện thư vạch trần tình trạng nhân dân Sơn Đông chịu đủ mọi bức hại sau khi lệnh giới nghiêm được ban hành: "Hạ lệnh giới nghiêm, hoành gia áp bách, dẫn đến lưới pháp luật giăng kín, gà chó không yên. Vây quanh trường học như tàn sát thành, coi mạng người như cỏ rác, toàn tỉnh Sơn Đông liền tối tăm mù mịt." Vạch trần tội ác Mã Lương mị Nhật bán nước, tàn sát nhân dân: "Trấn thủ sứ Tế Nam Mã Lương dựa dẫm uy quyền, ngày thường đã không điều ác nào không làm. Từ khi hắn kiêm nhiệm Tư lệnh giới nghiêm, lại càng tung hoành tâm địa tàn phá giáo dục lâu năm của hắn, mặc sức độc hại, coi mạng người như cỏ rác. Động một tí là chạm phải phì báng trong bụng, chợ búa kinh hoàng ngày ngày, cư dân không nơi kêu oan. Há lại có ngày pháp luật quốc gia nghiêm ngặt, thời đại dân quyền sáng sủa thế kỷ 20, mà dung tha lại có kẻ tàn sát vô tội, hoành ngược vô kị này, có thể thi hành mưu kế hại nước hại dân của hắn hay sao? Huống chi lại lớn tiếng mị ngoại, phát ra đủ loại thuyết hợp nhất sai lầm, ... Lại sợ làm trò cười cho nước bạn, làm mất thể diện quốc thể." Yêu cầu Thê Thế Xương "lập tức ra lệnh rõ ràng, bãi miễn các chức vụ của Mã Lương, nghiêm khắc trừng trị, để an ủi người Lỗ, mà tạ thiên hạ." Chiều hôm đó lúc ba giờ, Cù Thuần Bạch cùng toàn thể đại biểu hơn ba mươi người cùng đến Tân Hoa Môn. Thê Thế Xương không tiếp kiến, phái Trưởng phòng cảnh sát và Trưởng đốc sát ra qua loa lấy lệ với đại biểu, bị đại biểu hỏi cho cứng họng không nói nên lời. Khoảng bốn giờ, Cảnh sảnh kinh sư vậy mà lại đem toàn thể đại biểu trong đó có Cù Thuần Bạch bắt giữ, giam vào sảnh cảnh. Đại biểu bị giam, khơi dậy tiếng vang lớn hơn. Ngày 26 tháng 8, hơn ba mươi đại biểu Bắc Kinh, Thiên Tân lại đến thỉnh nguyện, Thê Thế Xương vẫn không gặp. Toàn thể đại biểu kiên trì đến nửa đêm, ngủ lộ thiên ngoài Tân Hoa Môn. Ngày 27, hơn hai ngàn học sinh Bắc Kinh đến Tân Hoa Môn, gia nhập hàng ngũ thỉnh nguyện. Thê Thế Xương vẫn cự tuyệt không ra gặp. Đêm đó, hơn hai ngàn người đều ngủ lộ thiên ngoài Tân Hoa Môn. Sáng ngày 28, Chính phủ Bắc Kinh ban hành bố cáo cấm thỉnh nguyện, vu cáo đại biểu các giới "không tuân theo thủ tục pháp định mà đột ngột thỉnh nguyện", đồng thời đe dọa rằng: "Nếu lại có hành động như thế này, quốc pháp vẫn còn đó, quyết khó du uyển khoan dung." Khoảng một giờ chiều, đại lượng quân cảnh phụng mệnh bức bách quần chúng thỉnh nguyện đến ***. Khoảng tám giờ tối, bắt giữ mười một đại biểu thỉnh nguyện trong số đó. Quần chúng còn lại bị vũ lực giải tán, người bị thương lên tới mấy chục người.

Chính phủ Bắc Kinh vốn dĩ định đem toàn thể đại biểu bị bắt xử bắn tất cả, để đạt hiệu quả răn đe trăm người. Nhưng dưới sức ép của phong trào yêu nước toàn quốc, không thể không thả toàn thể đại biểu thỉnh nguyện bị bắt giữ trong hai lần vào ngày 30 tháng 8.

Đây là lần thứ hai Cù Thuần Bạch bị bắt. Do lao lực quá độ, cộng thêm điều kiện tồi tệ trong nhà tù, sau khi ra tù, ông thế mà lại hộc máu, đổ bệnh mấy tháng. Biểu tỷ phu Tần Nại Minh viết thư thăm hỏi ông, ông viết thư hồi âm nói: "Làm chuyện thống khoái đời này, hộc máu cỏn con, tính là cái thá gì chứ!"① Thể hiện nhiệt huyết yêu nước cao cả và tinh thần đấu tranh kiên cường —

① Tần Nột Mẫn (Nại Minh): "Hồi ức liệt sĩ Cù Thuần Bạch". Vô Tích "Đời sống công nhân" ngày 18 tháng 6 năm 1957.

Hoạt động dịch thuật văn học

Thời kỳ Ngũ Tứ, hoạt động văn học của Cù Thuần Bạch, chủ yếu là dịch thuật và giới thiệu tác phẩm văn học nước ngoài đặc biệt là văn học Nga.

Quán chuyên tu tiếng Nga "dùng giáo trình tiếng Nga chính là các tác phẩm của Pushkin, Tolstoy, Turgenev, Chekhov, v.v."① Cù Cúc Nông đã đọc rất nhiều tác phẩm của Pushkin, Tolstoy, Turgenev và Chekhov. Tác phẩm dịch văn học đầu tiên của ông được biết đến cho đến nay là truyện ngắn "Chuyện phiếm" của Tolstoy, đăng trên số 5, quyển 1 của tạp chí "Trung Quốc Mới" xuất bản ngày 15 tháng 9 năm 1919. Sau đó, các tác phẩm lần lượt được xuất bản còn có: vở kịch ngắn "Phòng hầu phòng" của Gogol (đăng trên số 4, quyển 1 của tạp chí "Rạng Đông" xuất bản tháng 2 năm 1920), tiểu thuyết "Đàn bà" của Gogol (đăng trên số 3, quyển 5 của "Bình luận Phụ nữ" Tô Châu xuất bản ngày 1 tháng 10 năm 1920), tiểu thuyết "Sau khi trả tiền công" của tác giả người Pháp Daudet (đăng trên số 17 của tạp chí "Xã hội Mới" xuất bản ngày 11 tháng 4 năm 1920). Ông cũng chuẩn bị dịch cuốn tiểu thuyết dài "Phục sinh" của Tolstoy, đã được liệt kê là một trong số "Tùng thư Văn học Nga" trong thông báo xuất bản của "Cộng học xã" đăng trên số 1, quyển 1 của nguyệt san "Cải tạo" xuất bản tháng 9 năm 1920. Sau đó do xuất dương sang Nga, kế hoạch này không thành hiện thực, được đổi thành do Cảnh Khuông dịch —

① Trịnh Chấn Đạc: "Hồi ức về Cù Cúc Nông những năm đầu". "Văn hối báo", ngày 18 tháng 7 năm 1949.

Sở thích và việc giới thiệu văn học Nga của Cù Cúc Nông đã ảnh hưởng đến một số bạn bè của ông như Trịnh Chấn Đạc, Cảnh Khuông v.v.. Trịnh Chấn Đạc sau này nhớ lại rằng:

Chúng tôi lúc bấy giờ đã nảy sinh rất nhiều hứng thú đối với việc dịch văn học Nga.

Cúc Nông, Tế Chi, cùng với mấy bạn học nữa trong trường tiếng Nga, đều tham gia công việc dịch thuật. Tôi cũng dịch một số tác phẩm của Chekhov và Andreyev, đều là dịch gián tiếp từ tiếng Anh. Đồng thời, cũng đọc một số lịch sử văn học Nga được viết hoặc dịch bằng tiếng Anh, như cuốn "Văn học Nga" trong bộ Tùng thư gia đình bìa xanh lá nhỏ, đã trở thành vật báu trong ngực chúng tôi... ...

Những thứ chúng tôi dịch, lúc đầu là truyện ngắn, do Cảnh Khuông giới thiệu đến tạp chí "Trung Quốc Mới" để đăng. Tạp chí này do một người họ Diệp (đã quên tên) làm chủ biên, in ấn rất đẹp. Sau đó do sự giới thiệu của ai đó (đã quên tên) chúng tôi đã quen biết Tưởng Bách Lý thuộc "Hệ nghiên cứu". Ông đang chủ biên "Tùng thư Cộng học xã", liền hẹn chúng tôi dịch một số tiểu thuyết, kịch Nga để đưa vào bộ tùng thư này.① —

① Trịnh Chấn Đạc: "Ghi lại một vài chuyện thời trẻ của đồng chí Cù Cúc Nông". "Tân quan sát", số 12 năm 1955.

Cù Cúc Nông cùng đoàn kết với những người yêu thích văn học trẻ tuổi này, tích cực tiến hành công việc dịch thuật văn học Nga, nhanh chóng đạt được những thành quả phong phú. Tháng 7 năm 1920, Tòa soạn tạp chí Trung Quốc Mới Bắc Kinh đã xuất bản "Tuyển tập truyện ngắn danh gia nước Nga" tập một do Cảnh Khuông, Thẩm Dĩnh v.v. dịch, Cù Cúc Nông đã viết một bài tựa cho cuốn sách này. Đồng thời, lại viết bài tựa "Bàn về 'Tuyển tập tiểu thuyết Belkin' của Pushkin" cho cuốn "Quan sát viên trạm dịch" do Thẩm Dĩnh dịch. Cù Cúc Nông và Cảnh Khuông cùng nhau dịch mười truyện ngắn của Tolstoy, tập hợp thành "Tuyển tập truyện ngắn Tolstoy", sau đó vào tháng 12 năm 1921, được Nhà xuất bản Thương Vụ xuất bản với tư cách là "Tùng thư Văn học Nga" của "Cộng học xã". Phía trước sách có lời tựa của Cảnh Khuông. Mười bản dịch này, do không đề tên dịch giả riêng biệt, nên hiện nay đã không thể biết rốt cuộc những bài nào do Cù Cúc Nông dịch, đành phải tạm gác lại nghi vấn. Theo Cù Cúc Nông — người nắm rất rõ tình hình cho biết: Mối quan hệ giữa Cù Cúc Nông và Cảnh Khuông lúc bấy giờ khi dịch các tác phẩm văn học Nga là rất mật khẩu, hợp tác rất tốt. Bởi vì trình độ tiếng Nga và tiếng Trung của Cù Cúc Nông đều giỏi hơn Cảnh Khuông, những thứ Cảnh Khuông dịch, hầu như đều được Cù Cúc Nông sửa chữa qua; có đôi khi hai người cùng nhau dịch: Cù Cúc Nông nhìn nguyên tác để dịch miệng, do Cảnh Khuông ghi chép lại, rồi qua Cù Cúc Nông sửa chữa định hình.

Từ việc say mê ngâm vịnh những thơ từ thể cũ vốn để giãi bày tâm sự u uất cá nhân, cho đến nhiệt tình dịch thuật và giới thiệu các tác phẩm văn học Nga, khiến cho hoạt động văn học hướng về giới tri thức Trung Quốc và đại đa số nhân dân Trung Quốc, đối với Cù Cúc Nông mà nói, đây không nghi ngờ gì là một bước ngoặt trọng đại; là hiện tượng mới tất yếu xuất hiện sau khi trải qua phong trào Ngũ Tứ, cùng với sự chuyển biến tư tưởng chính trị của ông.

Ngày 16 tháng 3 năm 1920, Cù Cúc Nông viết "Lời tựa 'Tuyển tập truyện ngắn danh gia nước Nga'", trong đó đối với mối quan hệ giữa văn học và biến động xã hội, sự thay đổi tư tưởng xã hội, ông viết rằng: "Chỉ có vì sự biến động của xã hội, rồi sau đó ảnh hưởng đến tư tưởng, vì sự thay đổi của tư tưởng, rồi sau đó ảnh hưởng đến văn học. ... Nước Nga bởi vì biến động về chính trị, kinh tế mà ảnh hưởng đến xã hội nhân sinh, tư tưởng liền theo đó mà biến đổi, dập dờn cuộn trào, cho đến tận bây giờ, mà có văn học đặc thù của họ. Ngay cả sự biến đổi giữa cổ điển chủ nghĩa, lãng mạn chủ nghĩa, hiện thực chủ nghĩa, tượng trưng chủ nghĩa từ trước đến nay của văn học âu mỹ, nào có phải là không như thế đâu."① Văn học chịu ảnh hưởng của xã hội, ngược lại cũng có thể ảnh hưởng đến xã hội, thúc đẩy biến động xã hội. Cù Cúc Nông trong "Lời bạt" viết khi dịch "Phòng hầu phòng" của Gogol vào ngày 4 tháng 2 năm 1920 đã viết rằng: Tác phẩm văn học "miêu tả khắc họa 'cái ác của xã hội', ... dùng phương pháp nghệ thuật văn học để thay đổi nhân sinh quan, phá vỡ thói quen xã hội, có lợi cho việc thay đổi 'cái ác của xã hội'" —

① "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 544. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1953.

Đối với mối quan hệ giữa văn học và cách mạng, làm thế nào để sáng tạo và sáng tạo ra loại văn học mới nào của Trung Quốc, Cù Cúc Nông đã tiến hành suy ngẫm nghiêm túc. Lúc bấy giờ, một số bạn bè chủ trương chỉ làm hoạt động sáng tác hoặc dịch thuật văn học, không can thiệp vào các vấn đề chính trị xã hội. Cù Cúc Nông không tán thành khuynh hướng thoát ly chính trị này của những người bạn. Có một lần, họ chơi ở Công viên Trung ương Bắc Kinh, nhắc đến vấn đề văn học và xã hội. Cù Cúc Nông cho rằng văn học không phải là thủ đoạn cốt lõi hàng đầu để cải biến xã hội. Một người bạn hỏi: Vấn đề cốt lõi nằm ở đâu? Cù Cúc Nông chỉ vào chiếc bánh bao mọi người đang ăn, hóm hỉnh đáp rằng: "Vấn đề cốt lõi nằm ở trên chiếc bánh bao." Ông chủ trương công tác văn học phải xuất phát từ cách mạng xã hội. Ông nói: "Văn học chỉ là sự phản ánh của xã hội, nhà văn chỉ là cái loa của xã hội. ... Xã hội Trung Quốc hiện nay tuy bất an cực độ, thế nhưng giả sử chúng ta không cảm thấy có sự cần thiết phải cải tạo, vốn dĩ có thể không hỏi không nghe, giả sử chúng ta cảm thấy không cải tạo không được, vậy thì sự phát hiện của văn học mới bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu cũng đều có thể có."② —

② "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 544.

Cù Cúc Nông đối với Cách mạng Tháng Mười Nga cũng như ảnh hưởng to lớn của cuộc cách mạng này, đã có nhận thức rõ ràng, ông nghiên cứu và giới thiệu văn học Nga, là phục vụ cho cách mạng Trung Quốc và cách mạng văn học Trung Quốc. Ông nói:

Việc nghiên cứu văn học Nga ở Trung Quốc nay đã có vẻ cực kỳ thịnh vượng một thời. Tại sao lại thế nhỉ? Nguyên nhân chủ yếu nhất, chính là: Cuộc cách mạng sắc đỏ của Bolshevik nước Nga sinh ra biến động cực lớn về chính trị, kinh tế, xã hội, lật trời chuyển đất, khiến tư tưởng toàn thế giới đều chịu ảnh hưởng của nó. Mọi người muốn truy nguyên nguyên nhân xa xôi của nó, khảo sát văn hóa của nó, cho nên không kiềm chế được ánh mắt toàn thế giới đều tập trung vào nước Nga, đều tập trung vào văn học của nước Nga; mà trong một xã hội đen tối thảm thương như Trung Quốc, con người ta đều muốn mở ra một con đường mới trong hiện trạng đời sống, nghe tiếng động vỡ vụn của xã hội cũ nước Nga, quả thực là tiếng bước chân trong thung lũng trống, không kìm được mà không động tâm. Cho nên mọi người đều muốn đến thảo luận nghiên cứu nước Nga. Thế là văn học Nga liền trở thành mục tiêu của các nhà văn Trung Quốc.①

Cù Cúc Nông tỉnh táo nhìn nhận thấy "tình hình quốc gia nước Nga, có rất nhiều điểm tương tự với Trung Quốc"②, ví dụ như "sự giản dị thô sơ của giáo dục nông thôn mà Turgenev miêu tả, sự ti tiện dơ dáy của quan lại nước Nga mà Gogol miêu tả, đều là như thế"③. Cù Cúc Nông ca ngợi Gogol là "người đứng đầu phái hiện thực Nga"④, "Phòng hầu phòng" của ông trong sự miêu tả tỉ mỉ mà lại bình đạm về "xã hội tầng dưới", đã hiện ra chân tướng của xã hội; hiện tượng xấu của xã hội nước Nga, ở Trung Quốc cũng đồng thời tồn tại. Vở kịch nổi tiếng "Quan khâm sai" của Gogol, đối với hiện tượng quái dị của quan trường Nga đã khắc họa không sót chút nào, "trong sự bình đạm mà hàm chứa ý cảnh rất sâu, lại thường có thể mang đến cho người đọc một loại cảm động về mặt đạo đức. Nghệ thuật của ông sở hữu giá trị, cũng là ở chỗ đó."⑤

Cù Cúc Nông chỉ trích sắc bén rằng: "Trung Quốc hiện nay thực sự rất cần loại văn học này", "dùng phương pháp nghệ thuật văn học để thay đổi nhân sinh quan, phá vỡ thói quen xã hội."⑥ —

①② "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 543—544. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1953.

③ "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 542.

④⑤ "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 3, trang 1304. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản bản năm 1953.

⑥ Sách đã dẫn, trang 1304—1305.

Cù Cúc Nông hết sức tôn sùng nhà văn vĩ đại nước Nga Pushkin, nói rằng các tác phẩm của ông "ý thú cao thượng về nghệ thuật có thể cảm động người đọc sâu sắc, khiến tình cảm thương xót đối với người nghèo khổ bất hạnh của tác giả, đi sâu vào tận đáy lòng."① Cù Cúc Nông dẫn lời của Gogol, chỉ ra rằng: "Thời đại bây giờ, nhà văn Nga, không một ai có thể vượt lên trên Pushkin. Cũng không một ai có thể gọi là nhà văn của dân tộc. ... Pushkin đối với thiên tính của nước Nga, tinh thần của nước Nga, văn tự của nước Nga, đặc chất của nước Nga, đã biểu hiện ra 'thanh thuần' như thế, 'mỹ diệu' như thế, quả thực giống như ánh núi sắc nước, phản chiếu trong gương sáng vậy."② Cù Cúc Nông chỉ ra rằng, Trung Quốc tiến hành cách mạng văn học, sáng tạo văn học mới của Trung Quốc, nhất định phải xuất phát từ tình hình thực tế của Trung Quốc, chú ý đến đặc điểm dân tộc của Trung Quốc. "Văn học mà Trung Quốc cần hiện nay, có vẻ cũng không đơn thuần là chủ nghĩa hiện thực, cũng không đơn thuần là chủ nghĩa lý tưởng mới (ở đây chỉ nói những thứ người hiện nay đang giới thiệu đến Trung Quốc), một hai danh xưng trống rỗng, ba bốn bài văn dịch sát nghĩa có thể vét cạn được, cho nên đành phải rời khỏi mọi chủ nghĩa, rời khỏi mọi cách làm chết cứng, đi tìm loại văn học mà Trung Quốc hiện nay cần, nên mô phỏng như thế nào, mô phỏng những gì, nên sáng tạo như thế nào, sáng tạo những gì, mới có thể khiến cho ai ai cũng xem hiểu được... chịu được ảnh hưởng của văn học mới, chịu được sự cảm động của văn học mới."③ Đối với việc Gogol bình luận Pushkin là "nhà văn của dân tộc", Cù Cúc Nông đặc biệt chỉ ra rằng: "Sự tôn sùng Pushkin của Gogol, tuy rằng giống như Đỗ Thiếu Lăng đối với Vương, Dương, Lô, Lạc, cực kỳ thán phục, mà trôi lăn thành sự khen ngợi quá mức, thế nhưng nên chú ý đến 'văn học dân tộc' mà ông nói, sự biểu hiện của tính quốc gia, cho nên tôi càng hy vọng những người nghiên cứu văn học, đối với tính quốc gia của Trung Quốc, hãy đặc biệt chú ý."④ —

①② "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 542—543. Nhà xuất bản Văn học Nhân dân bản năm 1953.

③ "Toàn tập Cù Cúc Nông" bản 4 cuốn, tập 2, trang 542—543.

④ Sách đã dẫn, trang 543.

Về mặt các tác phẩm dịch văn học, phong cách làm việc của Cù Cúc Nông nghiêm cẩn nghiêm túc, tỉ mỉ không một chút cẩu thả, các tác phẩm do ông và bạn bè dịch, trước đó đều trải qua nghiên cứu nghiêm túc. Tác phẩm do chính ông dịch, lúc nào cũng phải hiệu đính cẩn thận, sửa chữa lặp đi lặp lại, cố gắng làm sao cho phù hợp với ý nghĩa gốc. Tác phẩm do bạn bè dịch, có lúc ông giúp đỡ sửa chữa, có lúc lại nhờ dịch giả tự mình hiệu đính cẩn thận. Thẩm Dĩnh dịch tiểu thuyết "Quan sát viên trạm dịch" của Pushkin, đưa cho Cù Cúc Nông xem. Cù Cúc Nông rất tán thưởng cuốn tiểu thuyết này, khuyên Thẩm Dĩnh cẩn thận sửa chữa rồi hãy xuất bản. Thẩm Dĩnh đã ghi lại chuyện này trong lời bạt của cuốn tiểu thuyết này.

Giữa những người bạn với nhau về phương diện quan điểm văn học, không hoàn toàn nhất trí, thậm chí hoàn toàn khác biệt. Chủ trương của Cù Cúc Nông về cách mạng văn học, Thẩm Dĩnh không hoàn toàn đồng ý. Ông nói Cù Cúc Nông là người nghiên cứu triết học, ý kiến về văn học chưa chắc đã đúng. Thẩm Dĩnh không hiểu rằng hoạt động sáng tác của nhà văn, luôn luôn chịu sự chi phối một cách có ý thức hoặc vô thức bởi thế giới quan và phương pháp luận của nhà văn, hoàn toàn không có nhà văn nào không có quan điểm triết học. Trịnh Chấn Đạc nhiệt liệt chủ trương "văn học vì nhân sinh". Nó so với "văn học vì nghệ thuật" là một bước tiến lớn, thế nhưng nhân sinh mà ông vì chỉ giới hạn trong vòng tròn nhỏ của tầng lớp tri thức. Cù Cúc Nông và Trịnh Chấn Đạc đã từng có nhiều lần tranh luận, đưa ra vấn đề "văn học vì nhân sinh của ai" cũng như xuất phát từ lập trường và tư tưởng nào để phục vụ cho nhân sinh. Ông nói: Nhân sinh của chúng ta rất phù phiếm, bình dân lao động mới có nhân sinh phong phú, sự bóc lột áp bức mà họ gánh chịu mới là đau khổ thực sự. Mọi người nên đi tìm hiểu nhân sinh của bình dân lao động, tìm hiểu những nỗi đau khổ và yêu sách của họ, khiến cho văn học phục vụ cho bình dân lao động.