Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 1238 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
721、lạc Quẻ

❊ ❊ ❊

Chung Minh Hà rạng rỡ tươi cười khoác tay Vạn Trường Sinh, khống chế tốc độ bước chân của anh.

Thật tình là sườn xám mà đi nhanh quá sẽ mất đi cái "vị" đó, mất đi khí độ khoan thai khi bước tới.

Tuy cô chưa đạt tới trình độ trình diễn thời trang hàng hiệu, nhưng các sân khấu dã chiến, bục triển lãm thì đã đi qua rất nhiều, chút căn bản này vẫn có.

Vạn Trường Sinh chiều theo ý cô, phần nhiều là đang trải nghiệm cảm giác đặc biệt khi được vạn người chú ý này, với tâm tính của anh, thậm chí còn cố ý khống chế bản thân để tận hưởng cái cảm giác lâng lâng ấy.

Bởi vì anh hiểu, đằng sau chút vẻ vang bề ngoài này, chẳng có gì đáng để tự hào.

Thế nên anh tùy tiện bàn luận về chuyện ghi hình chương trình hôm nay có thuận lợi hay không, trước mặt bao nhiêu ống kính xung quanh, tỏ ra vô cùng điềm tĩnh tự nhiên, trông cứ như một nhân vật lớn vậy.

Chung Minh Hà cũng kể chuyện hôm nay lại có hơn mười kịch bản được đưa ra để lựa chọn.

Câu này mà để đồng nghiệp khác nghe thấy, có khi họ sẽ hộc máu mất.

Khối người đang than vãn thị trường không tốt, chẳng nhận nổi lấy một kịch bản kìa!

Chung Minh Hà cũng phải đến Thượng Hải đóng phim mấy tháng trời, mới coi như biết được đôi chút về tình hình thị trường.

Hai năm nay, cục diện ngành điện ảnh truyền hình chịu ảnh hưởng rất lớn từ chính sách, dưới các biện pháp như yêu cầu hạn chế thù lao, kiểm tra thuế..., những ngôi sao điện ảnh truyền hình tên tuổi lớn, trước đây hở tí là cát-xê một tập phim vượt quá triệu tệ, đang khổ sở vô cùng.

Có bao nhiêu người làm được như Vạn Trường Sinh, nhận thù lao từ doanh thu phòng vé hơn bốn mươi triệu, ngoan ngoãn nộp thuế gần một nửa, rồi lại chia hơn mười triệu cho cộng sự trong đoàn phim?

Hoặc là lúc bắt đầu quay không nhận lấy một xu, hoàn toàn trông chờ vào hoa hồng cuối cùng.

Đa số mọi người đều không làm được, hay nói cách khác, họ bị sức mạnh tư bản đã lăng xê mình cuốn lấy, không cách nào buông tay.

Khó khăn lắm mới từng bước leo lên tới đỉnh cao của mức thù lao hàng đầu như thế này, sao có thể nỡ tự hạ thấp giá trị bản thân?

Thế nên cứ chờ xem cuộc vận động này qua đi vậy.

Nhiều người vẫn giữ thói quen cho rằng chính sách này chỉ là gió thổi qua rồi thôi.

Bởi vậy ngay từ đầu, rất nhiều ngôi sao hàng đầu đã rủ nhau tạm ngừng công việc để nghỉ ngơi, thà đình công chứ không chịu giảm thù lao.

Ai mà ngờ lại đụng ngay lúc Chung Minh Hà và đám người mới này xông ra!

Với mức thù lao ít ỏi mười vạn tệ mà quay ra bộ phim doanh thu phòng vé tới bốn tỷ!

Thậm chí bốn triệu tệ để quay phim truyền hình cũng trở nên có hiệu quả kinh tế cực cao.

Thế nên ồ ạt nhiều đoàn phim đang dùng người mới, dồn số thù lao tiết kiệm được vào khâu sản xuất và các hạng mục khác...

Giờ thì rõ ràng là càng là đại gia tên tuổi, lại càng không có phim để đóng!

Thảm đỏ ở Nhà hát Lớn Quốc gia khá dài, hai người đi một đoạn như vậy là Chung Minh Hà đã có thể kể rõ ràng ngọn ngành câu chuyện.

Vạn Trường Sinh bật cười.

Đây có tính là sự đóng góp của bản thân cho môi trường này không nhỉ?

Tự nhận vơ vào mình như vậy đúng là hơi trơ trẽn, nhưng đây rõ ràng là một việc có ích.

Có lẽ đây chính là kết quả mà Đạo diễn Tịch và đám người lão đại kia hy vọng đạt được.

Bản thân chỉ là quân cờ trong đó thôi sao?

Đây mới là một trong những mục đích của việc không tiếc sức thúc đẩy mình?

Nghĩ vậy thì hơi tiểu nhân đo lòng quân tử, nhưng Vạn Trường Sinh chưa bao giờ ngại cân nhắc theo hướng này.

Hơn một trăm mét thảm đỏ đi như thế, ngay trước vô số ánh đèn flash và ống kính, trước vô số đôi mắt đang chờ đợi khai quật những tin giật gân.

Vạn Trường Sinh chưa bao giờ bận tâm tới thái độ của đám truyền thông này, từ lúc anh cống hiến tác phẩm điêu khắc cho Bình Hí, cho tới khi giành ba giải ở Triển lãm Thanh niên rồi bị mạng xã hội truy lùng chửi bới, chuyện đó còn ít sao?

Chung Minh Hà còn chẳng thèm quan tâm hơn cả anh, chỉ quan tâm việc thảm đỏ này đi chậm một chút, lại chậm thêm chút nữa.

Ngày thường hai người thật sự chẳng có lúc nào được ở riêng thân mật.

Thế nên cặp đôi đi chậm rãi như đang tản bộ này, giữa những ngôi sao khác đều đang vội vã bước nhanh qua thảm đỏ, lại trở nên đặc biệt chướng mắt.

Đã thế lại còn là đạo diễn và nữ chính có doanh thu phòng vé cao nhất năm ngoái nữa chứ.

Không chú ý đến họ mới là chuyện lạ.

Với phân đoạn đã quá quen thuộc này, các ngôi sao khác có lẽ đều hơi thắc mắc hai người này đang làm trò gì vậy.

Nhưng chỉ cần ánh mắt giao nhau, ai nấy đều mỉm cười, đạo diễn có doanh thu phòng vé cao chính là sự tồn tại của giai cấp thống trị, ai nhìn thấy Vạn Trường Sinh cũng đều gật đầu chào hỏi đầy thân thiện, cứ như quen nhau lắm vậy.

Chung Minh Hà chỉ mải mê cười và khoác tay Vạn Trường Sinh chặt hơn một chút.

Có lẽ chỉ mình cô trong lòng mới hiểu, đúng vào thời điểm này năm ngoái, Vạn Trường Sinh nằm trên giường bệnh, còn cô đã tiếp nhận cuốn kịch bản đó.

Một năm nay, đã trải qua biết bao thay đổi long trời lở đất.

Có bao nhiêu ngôi sao điện ảnh truyền hình hoặc gia đình người quen của họ, vì không chống đỡ nổi sự thay đổi kiểu "một đêm giàu sang" này mà rơi xuống vực thẳm vô tận, không tan cửa nát nhà thì cũng nợ nần chồng chất.

Người nghèo bỗng dưng phát tài đều là kết cục như vậy.

Thế mà ở bên cạnh Vạn Trường Sinh, cô lại vô tình vượt qua từng cái bẫy một.

Cũng học theo dáng vẻ bình thản này.

Sao có thể không cảm thán.

Thế là ánh mắt vốn dĩ có thể lúng liếng đưa tình của cô, chỉ khóa chặt trên gương mặt Vạn Trường Sinh, tình cảm sâu đậm đó làm sao giấu nổi, nói cái gì cũng là theo sau với nụ cười trên môi.

Thậm chí đến trước tấm bảng hiệu khổng lồ, theo thông lệ có khâu lễ tân dâng bút marker bạc để ký tên lưu niệm.

Vạn Trường Sinh tiện tay viết chữ thảo, Chung Minh Hà cũng chẳng buông tay mà nhanh chóng ký chữ ký cách điệu của mình lên, cái này vẫn là do Tô Mộc Nam thiết kế giúp cô, ở khu nghệ thuật cô đã ký rất thuần thục rồi.

Thế nhưng vừa ký xong bên cạnh tên Vạn Trường Sinh, cô còn chưa đã thèm mà vẽ thêm một hình trái tim giữa hai người!

Đám ống kính theo chân kia kìa, tách tách tách, suýt chút nữa là tóm gọn mọi chi tiết.

Lúc xoay người tạo dáng chụp ảnh chung, hai người càng bị các nhiếp ảnh gia, phóng viên yêu cầu nán lại đặc biệt.

Chiếc điện thoại duy nhất mang theo vào những lúc thế này, mặc sườn xám mà cầm thì chắc chắn không hài hòa, Chung Minh Hà đã quen tay đưa cho Vạn Trường Sinh cầm giúp, chẳng phải hai người dùng điện thoại Giả Hoan Hoan mua cho năm ngoái sao.

Vạn Trường Sinh chồng hai chiếc điện thoại lên nhau rồi đút vào túi quần.

Chỉ một động tác này thôi, mới khiến người ta nhìn thấy trên cổ tay mảnh khảnh ngọc ngà đang khoác tay anh có một chiếc đồng hồ kim loại, kiểu dáng khá nam tính, và nó y hệt chiếc đồng hồ lộ ra trên cổ tay của Vạn Trường Sinh khi anh đưa tay ra.

Đám phóng viên đều hơi chấn động.

Cảm giác như vừa chộp được điểm bát quái to lớn nào vậy.

Vạn Trường Sinh vẫn ngơ ngác không hay biết gì, theo sự gợi ý của Chung Minh Hà mà tạo mấy dáng.

Đỗ Vân dù sao cũng là dân chuyên ngành thời trang, để Vạn Trường Sinh dù mặc lễ phục thắt nơ, nhưng dưới chân lại đi đôi giày thể thao trắng tinh đang hot năm nay, giữa sự trang trọng lại có chút nghịch ngợm phối đồ thể thao, rất thời thượng.

Phối cùng Chung Minh Hà mặc sườn xám, búi tóc trông đặc biệt trưởng thành, thật xứng với hiệu quả trai tài gái sắc.

Cho nên khi hai người họ cuối cùng cũng bước được vào sảnh Nhà hát Lớn, các phóng viên giải trí đã không kiềm chế nổi mà bắt đầu tung tin giật gân để tranh tiêu điểm: "Tiểu Ưu, hóa ra người em yêu là anh ta!"

"Chung Minh Hà, dựa vào cái gì mà thắng?"

"Chung Minh Hà nghi vấn chen chân vào chuyện tình cảm của đạo diễn?"

Phóng viên viết dòng cuối, chắc hẳn chính là người hôm qua cũng tham gia chụp ảnh đường phố ở sân bay Thủ đô, trực tiếp lấy ảnh Tô Mộc Nam đeo kính râm cùng Vạn Trường Sinh ghép chung với ảnh hôm nay!

Đỗ Vân chẳng phải đã nói từ sớm sao, đạo diễn trẻ đang nổi như cồn như Vạn Trường Sinh, tài hoa xuất chúng cao lớn đẹp trai, vậy mà lại thường xuyên bị phơi bày bạn gái là một cô nữ sinh rất bình thường ở trường Y, thậm chí chiều cao chỉ đứng tới cánh tay anh, đã trở thành đặc điểm mà giới giải trí ai cũng biết.

Hôm nay lại râu ông nọ cắm cằm bà kia rồi.

Dù sao cũng chẳng ai quan tâm Giả Hoan Hoan trông thế nào, trong mắt fan hâm mộ và phóng viên giải trí thì đều là diện mạo người qua đường cả.

Kết quả là hôm sau, ý nói hôm nay, với cái thế trận này cùng Chung Minh Hà...

Chi tiết điện thoại giống nhau còn chưa là gì, chiếc đồng hồ trên cổ tay giống hệt nhau, hình trái tim nhỏ trên tường ký tên, quan trọng nhất còn có ánh mắt thâm tình không chút che giấu kia của Chung Minh Hà.

Quá nhiều dữ liệu rồi.

Đỗ Vân rất nhanh đã nhận được tin tức, không nhịn được mà cười ha hả, vội vàng bảo nhân viên studio liên lạc với studio bên phía Lý Minh Nhiên, cùng nhau góp sức tiện thể đẩy nhiệt độ lên.

Chính là muốn tạo drama vào lúc này thì mới có ích cho bộ phim truyền hình sắp tới chứ.

Còn vui vẻ lật ảnh cho Tô Mộc Nam xem: "Em cũng lên tin bát quái rồi này! Bảo em là bạn gái của Vạn Trường Sinh..."

Phản ứng của Tô Mộc Nam vậy mà lại là tiếc nuối: "Nếu không đeo kính râm, em đã có thể gửi cho bạn học đại học, cấp ba để khoe rồi! Vạn Trường Sinh chắc chắn là cố ý, lúc đó anh ấy còn nhét kính râm cho em! Thôi bỏ đi, chị gửi cho em, để em đăng lên vòng bạn bè..."

Đỗ Vân suýt nữa thì hỏi cô: "Em đây là ngầm thừa nhận mối quan hệ sao?"

Tô Mộc Nam chẳng ngẩng đầu lên, đang bận rộn: "Quan hệ gì chứ? Chắc chắn là nhận nhầm em thành Hoan Hoan rồi, hi hi, em cũng gửi cho Hoan Hoan xem thử."

Beheye thì nhìn tin tức bát quái xuất hiện trên điện thoại, rồi lại nhìn hiện trường Nhà hát Lớn Quốc gia khí thế hùng vĩ, khẽ thẳng lưng, dường như làm vậy là có thể nhìn thấy Vạn Trường Sinh đang ngồi ở hàng ghế đầu.

Bộ phim nhận được đề cử ba giải thưởng lớn: Đạo diễn xuất sắc nhất, Biên kịch xuất sắc nhất, Phim truyện xuất sắc nhất, dù hôm nay không phải lễ trao giải, cũng chỉ có đạo diễn và nữ chính mới có tư cách ngồi ở hàng ghế đầu tiên.

Lúc này Vạn Trường Sinh đang nghĩ gì đây, anh nhìn lên sân khấu, toàn bộ gương mặt không nhịn được mà nhăn lại như cái bánh bao.

Cuối cùng cũng hiểu ra chút ít tại sao Thầy Tô lại thích làm động tác này.

Cô ấy thì đương nhiên là vì bản thân hơi cận thị, quen làm vậy như thể có thể nhìn rõ hơn chút.

Vạn Trường Sinh thì là muốn che giấu sự khinh bỉ và cảm giác "đệt", cái thứ quái quỷ gì thế này.

Đêm hội liên hoan phim cấp cao như thế này, ở nhà hát lớn đẳng cấp như thế này, mà mỹ thuật sân khấu làm ra giống như...

Anh không biết nên hình dung thế nào, chỉ có thể giữ nguyên bộ mặt nhăn nhó như đang xem rất chăm chú.

Nhìn ra được là đã tốn không ít tâm tư, cũng không tiếc tiền bạc và huy động đủ loại thiết bị, nhưng kết quả cuối cùng thì...

Giống như cơ quan chính phủ họp đại hội vậy.

Không biết có phải liên quan đến mức độ kiểm soát chính sách hay không, chẳng phải Chung Minh Hà vừa nói lệnh hạn chế thù lao gì đó giống như đại đao chém xuống sao, lại còn kiểm duyệt nghiêm ngặt đề tài, nội dung, thậm chí mức độ hở hang của trang phục trong các bộ phim điện ảnh truyền hình, những bộ phim trước đây vốn đã khó được chiếu trên màn ảnh rộng hay truyền hình vệ tinh, thì hai năm nay lại càng có vô số phim quay xong không thể phát sóng, nên nghe nói năm nay các công ty điện ảnh truyền hình liên quan phá sản có tới hàng trăm hàng nghìn.

Trong cục diện thị trường lớn như vậy, bộ phim《Nhân gian không dỡ bỏ》doanh thu bốn tỷ quả thực có hiệu quả "một cành độc tú", bao gồm cả bộ phim thanh xuân bạo lực học đường trước đó thực ra đều cho thấy sức tiêu dùng của khán giả vẫn còn, chỉ là những bộ phim rác não tàn trước đây đã không còn cách nào sinh tồn được nữa.

Cùng với thẩm mỹ của mọi người được nâng cao, đây không còn là thời đại chỉ cần vài ngôi sao lưu lượng tùy tiện là có thể kiếm tiền nữa.

Thế nên liên hoan phim lần này có ý nghĩa chính bản thanh nguyên.

Chủ đề "giảng thành tích, dựng phong mới" có thể thấy được từ mọi khâu quảng bá tuyên truyền.

Cái này cũng không sai.

Giống như thù lao ngôi sao sớm nên phanh lại cái luồng gió xấu này rồi.

Nhưng không thể vì chủ đề đúng đắn, mà lại "chỉnh sửa quá mức" biến cảnh tượng của giới điện ảnh truyền hình thành cái bộ dạng đại hội cơ quan đỏ rực như vậy chứ?

Nếu không phải có kẻ ngốc nghếch muốn bày tỏ lòng trung thành, thì chính là loại "đỏ thấp kém, đen cao cấp" đầy toan tính.

Làm cho hiện trường trông hoàn toàn lạc quẻ so với đêm hội lễ kỷ niệm.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.