Đại Mỹ Thời Đại

Lượt đọc: 1238 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
723, Trận Nhỏ Chớ Kinh

❊ ❊ ❊

Đừng tưởng thiết kế sân khấu là một công việc đơn giản, hay ở một nơi tàng long ngọa hổ như Bình Kinh, việc hoàn thành xong một công việc như thế này là chuyện nằm trong tầm tay.

Có những chuyện, càng quan trọng thì lại càng khó làm cho tốt.

Bởi vì quan trọng, nên có rất nhiều người cần phải chỉ tay năm ngón để thể hiện sự tồn tại của mình, hoặc cũng có thể vì quá quan trọng, nên nó bị mọi người từ trên xuống dưới soi xét đến mức khiến người ta tức điên lên vì không thể nhúc nhích được bước nào.

Gala Xuân Vãn chính là một ví dụ điển hình.

Năm nào cũng vắt óc suy nghĩ, năm nào cũng bị chửi bới tơi bời, đến nỗi về sau, việc được chọn làm đạo diễn Xuân Vãn không còn là vinh dự gì nữa, mà cơ bản giống như bị nhét cho một quả bom, muốn ra sao thì ra.

Buổi dạ tiệc của liên hoan phim trước mắt này cũng có cái mùi vị đó.

Bị ràng buộc bởi quá nhiều yêu cầu khác nhau, hoặc bị yêu cầu sửa tới sửa lui, cuối cùng kết quả trông chẳng còn giống chút nào so với ý định ban đầu của người thiết kế.

Cũng giống như công ty quảng cáo gặp phải khách hàng khó tính, người ngoài nghề cứ chỉ đạo chuyên gia bằng đủ kiểu đòi hỏi bên trái một chút, bên phải một chút.

Từ đó mới ra cái bộ dạng trước mắt này.

Các đạo diễn thành danh, hầu hết đều đã ngoài bốn mươi tuổi, tất nhiên biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng họ không nói gì, chỉ mỉm cười nhìn Vạn Trường Sinh.

Tiện thể cũng nhìn ngôi sao mới nổi đang nắm tay cậu ở bên cạnh.

Họ càng hiểu rõ chuyện giữa vị đạo diễn và nữ diễn viên chính này là như thế nào, ai cũng từng trải cả rồi.

Vạn Trường Sinh cũng đâu có ngốc: "Sửa đổi chỉ là chuyện nhỏ, nhưng chuyện trên mặt bàn mà đắc tội người ta thì đến lý do cũng chẳng biết, nên thôi, tốt nhất là không lội vào vũng nước đục này."

Vị đạo diễn nổi tiếng cũng nhìn theo bàn tay của đôi trẻ đang nắm lấy nhau: "Bên tôi đang chuẩn bị một bộ phim mới, cô ấy có hứng thú đến thử vai nữ chính không?"

Chung Minh Hà giành lời trước cả Vạn Trường Sinh: "Cảm ơn, không cần ạ!"

Các đạo diễn đồng loạt sững sờ rồi cười ha hả.

Biết đâu đây lại là chiêu bài mượn cớ sân khấu để thực chất là muốn lấy người.

Các đạo diễn cũng có nội tâm phong phú thật đấy.

Thế này đã là nể mặt lắm rồi, với những đạo diễn có tầm cỡ này, những bộ phim lớn trong tay họ luôn là thứ mà người ta phải tranh giành đến vỡ đầu mới có được.

Chung Minh Hà rất nổi tiếng, nhưng tính đến nay cô ấy mới chỉ đóng một bộ phim, tuy tỷ lệ phim bom tấn là một trăm phần trăm, nhưng những người mới vào nghề sau một bộ phim nổi đình nổi đám rồi biệt tăm biệt tích cũng nhiều vô kể, một bộ phim thành công thật sự chẳng nói lên điều gì.

Đó là do thiên thời địa lợi nhân hòa hội tụ đủ cả.

Kịch bản, vai diễn, lịch trình và các bộ phim chiếu cùng thời điểm không có sức cạnh tranh, tất cả đều là những yếu tố quan trọng dẫn đến kết quả cuối cùng.

Nếu có thể được thêm vài bộ phim lớn của các đạo diễn nổi tiếng hậu thuẫn, tôi luyện diễn xuất, củng cố vị thế, đó mới là con đường đúng đắn để bước lên hàng ngôi sao hàng đầu.

Không ngờ lại bị từ chối một cách dứt khoát như vậy!

Người trẻ tuổi mà, vẫn dễ bị tình cảm chi phối quyết định.

Có lẽ đây chính là kiểu bỏ lỡ vai diễn để đời mà làng giải trí không hề hiếm gặp.

Đợi đến khi người khác nổi tiếng rồi, mới hối hận không thôi vì mình đã bỏ lỡ điều gì.

May là tràng cười này khiến vị đạo diễn nổi tiếng cũng không cảm thấy ngượng ngùng: "Vậy thì bộ phim mới này của tôi, cô làm chỉ đạo mỹ thuật đi, tôi cũng xem qua tài viết kịch bản của cậu rồi, rất tuyệt vời! Làm cả hai việc đều được, có hứng thú không?"

Vạn Trường Sinh cười: "Ông vừa muốn tôi đi chịu tội thay, lại vừa muốn bóc lột thành quả nghệ thuật của tôi, hai đầu đều chiếm lợi cả, có phải là vẹn cả đôi đường quá không?"

Cậu chính là kiểu người trẻ tuổi không sợ đắc tội người khác, thậm chí Chung Minh Hà cũng không cần phải lội vào vũng nước đục, lúc này cậu cảm thấy lựa chọn toàn tâm toàn ý cống hiến cho khu công nghiệp nghệ thuật của Chung Minh Hà mới đúng đắn làm sao.

Làng giải trí mà, quá nhiều cám dỗ, quá nhiều tranh chấp, nếu cứ một lòng một dạ buộc mình vào đó, người ta chỉ cần thao túng một chút là mất phương hướng, bắt buộc phải cân nhắc được mất.

Bây giờ cậu không ham muốn gì nên tâm trí rất vững vàng, dù họ có xoay xở thế nào, chẳng lẽ còn có thể thò tay vào giới mỹ thuật sao, chẳng lẽ còn có thể phá hỏng ngành công nghiệp Tây Á, còn có thể ảnh hưởng đến việc kinh doanh thi cử nghệ thuật sao?

Không nhận.

Nhưng kiểu hành xử này trong mắt các bậc tiền bối lại là không biết điều.

Làm chỉ đạo mỹ thuật đâu phải là không trả tiền, giá cả có thể thương lượng, mấu chốt là ngay cả điều kiện cho đôi trẻ cùng vào đoàn làm phim cũng đã đưa ra rồi, điều này đã đủ chân thành và quan tâm đến cảm xúc của đôi tình nhân đang yêu đương nồng cháy.

Đã nể mặt lắm rồi.

Có một vị đạo diễn khá hung hăng tầm bốn mươi tuổi không nhịn được lên tiếng: "Người trẻ tuổi à, tài năng đúng là vốn liếng, nhưng đến bước này rồi, thì không phải chỉ mình cậu có tài đâu!"

Vạn Trường Sinh vẫn giữ vẻ bình thản: "Ông giỏi thì ông lên đi."

Đối phương lập tức cứng họng.

Mấy người xung quanh bật cười ha hả, người nọ còn tinh quái vỗ vỗ vai vị kia: "Đúng đấy, sao ông không lên?"

Vị này thực ra cũng không phải kiêu ngạo, vẻ mặt bực dọc: "Tôi không chịu nổi cái kiểu làm màu đó, cứ coi lông gà là lệnh tiễn."

Vạn Trường Sinh liền cười tiếp lời: "Đúng thế, đại ca anh không chịu nổi, tiểu đệ đây cũng không chịu nổi, vậy thì bảo tôi đi kiểu gì?"

Cái chút hỏa khí vừa nãy thế mà tan biến sạch sành sanh, mọi người đều bắt đầu than vãn: "Đây đúng là củ khoai lang nóng bỏng tay, Lão Cảnh à, ông nhận cái này thì cứ ngậm đắng nuốt cay mà làm đi, chấp nhận thôi, chấp nhận thôi."

"Đúng là vậy thật, nhìn ra được cậu Vạn là người trọng tình cảm, hơn nữa còn hiểu rõ lợi hại, không nhận cũng là bình thường."

"Nhân sự của cậu chủ yếu đều ở Giang Châu nhỉ? Gần đây tôi có bộ phim muốn đến Giang Châu quay ngoại cảnh, có rảnh rỗi thì tâm sự chút nhé?"

Vạn Trường Sinh thực ra không hề làm cao, không hề có dáng vẻ cậy tài khinh người: "Không thành vấn đề, không thành vấn đề, đến Giang Châu tôi tiếp đón, trước hết cứ kết bạn WeChat đi. Đại ca, chúng ta cũng kết bạn một cái nhé, lúc nào đến Giang Châu ăn lẩu, Đạo diễn Cảnh, chúng ta cũng kết bạn luôn nhé, thật sự là không dám, không dám nhận cái than hồng này, lại còn là cục than đang cháy đỏ rực!"

Ai nấy đều lấy điện thoại ra, quét mã QR mà Vạn Trường Sinh đưa ra, tên này tầm cỡ đến đâu thì chưa rõ, nhưng phía sau có người, tài nguyên chắc chắn là đủ dùng, mấu chốt là cậu ta chịu hạ mình.

Cách nói chuyện khiến ai cũng thấy dễ chịu, ngay cả vị khá hung hăng vừa nãy cũng đã kết bạn, còn cười ha hả trước một loạt thành tích mà Vạn Trường Sinh để trên vòng bạn bè.

WeChat này thực ra luôn do Đỗ Vân quản lý, là tài khoản thương mại đối ngoại tiêu chuẩn, mọi người đều hiểu rõ.

Chỉ có Đạo diễn Cảnh là sau khi quét mã xong thì im lặng không nói gì.

Mười phút trôi qua như vậy. Chung Minh Hà ôm ngực cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy đã vượt qua cửa ải một cách an toàn.

Vạn Trường Sinh thì đang nghĩ đến chuyện mình muốn đi vệ sinh lúc nãy, nhưng lại bị trì hoãn.

Thế nhưng, nửa sau buổi lễ chỉ mới bắt đầu được hơn mười phút, điện thoại của Vạn Trường Sinh đã rung lên, mở ra xem thì hóa ra là số của Đạo diễn Tịch. Cậu lập tức mượn cuộc gọi này để cho Chung Minh Hà thấy, rồi cúi người đi ra ngoài nghe điện thoại, tiện thể đi vệ sinh luôn.

Ra đến hành lang bên ngoài, sau khi kết nối nghe thấy Đạo diễn Tịch lên tiếng, Vạn Trường Sinh lập tức hiểu chuyện gì đang xảy ra: "Hôm nay cậu đi xem cái đêm Bách Hoa đó rồi, có ý kiến gì không?"

Vạn Trường Sinh cười khổ: "Tôi thì có ý kiến gì, ngồi đó cảm thấy phong cách tông màu có hơi cứng nhắc ngột ngạt, mấy vị tiền bối ép tôi phải đi sửa, đây chẳng phải là tôi tự tìm chuyện sao?"

Đạo diễn Tịch cười ha hả: "Thế thì cậu cứ giúp họ sửa một chút đi, tôi cũng xem TV rồi, làm cái trò gì không biết, chỉ là mất kiểm soát khi cố gắng che đậy sự bất mãn mà thôi."

Vạn Trường Sinh vội vàng: "Ngài đừng kể những bí mật này cho tôi, tôi phải đi rửa tai đây."

Đạo diễn Tịch cười sảng khoái: "Chẳng phải chuyện gì to tát, đây cũng là một bài học cho cậu, ví dụ như cậu có ý kiến với kiểu quản lý hành chính này đúng không, tôi cũng vậy. Đối với những người theo đuổi sự cởi mở và khám phá nghệ thuật, thể chế cứng nhắc khô khan vốn dĩ là xung khắc, nhưng thể chế lại là thứ bắt buộc phải có, nếu không thì làm sao đối mặt với quy mô khổng lồ và tiếp tục phát triển vận hành?"

Vạn Trường Sinh thậm chí chẳng dám đi vệ sinh nữa: "Ngài đưa ra một chủ đề lớn quá."

Đạo diễn Tịch vui vẻ: "Với thái độ này của cậu thì làm sao đọc xong bằng tiến sĩ của tôi? Cứ để Lão Lôi mài giũa cậu hai năm đã. Đi đi, khi người lãnh đạo thể hiện ra một phần khinh thường, thậm chí là vì muốn thể hiện cá tính riêng mà tỏ ra chút khinh thường, thì khi đến khâu thực thi, nó sẽ bị phóng đại lên năm phần, thậm chí mười phần, kết quả là thành ra cái bộ dạng này, chơi quá đà rồi phải không? May là hôm nay chỉ là một buổi mang tính giải trí nội bộ, ngày mai mới là thái độ chính thức, tôi đoán những thứ ngày mai còn khó coi hơn nữa. Đạo lý này cũng có thể áp dụng cho trong thể chế, khi cậu học được cách nhìn nhận sự vật một cách biện chứng, thì sẽ dễ hiểu tại sao thể chế lại dễ nói chuyện, dễ đi theo lối tư duy chỉ đạo là trên hết."

Vạn Trường Sinh cười hì hì: "Tôi đã bảo chẳng phải ngài đang giúp tôi chống lưng sao, tôi biết mình sẽ không đắc tội với ai nên mới dám nhận đấy nhé. Được rồi, tôi nhận."

Đạo diễn Tịch hài lòng: "Bảo Lão Lôi giúp cậu sắp xếp, đó đều là người của ông ấy, tôi nói cái ban tổ chức này cũng thật thiếu tinh tế, tìm một người ngoại đạo chưa từng làm mỹ thuật sân khấu đến Đại nhà hát mà chẳng thèm bái mã đầu."

Vạn Trường Sinh nhịn cười cúp điện thoại.

Nhưng cậu mới không làm theo lời Đạo diễn Tịch bảo mà đi hỏi Lão Lôi đâu.

Cậu lập tức quay đầu gọi cho Đỗ Vân, cô gái này cũng lập tức từ cửa phụ bước ra, rõ ràng là đang quan sát hành động của Vạn Trường Sinh, thế thì càng dễ bàn bạc: "Điều động tất cả người của Đại Mỹ Xã đang ở Bình Kinh đi!"

Đỗ Vân cười ha hả: "Người ở Giang Châu cũng đâu phải không điều động được, thời đại nào rồi, văn phòng mạng không giấy tờ đấy. Em sẽ điều động người đến ngay lập tức, anh đi tìm hiểu tất cả các nút dữ liệu ở hậu trường, kết nối với người bên đó."

Vạn Trường Sinh đối với cô là răm rắp nghe theo, nói một tiếng "được" rồi đi luôn, trước hết gọi điện cho Lão Lôi kể chuyện này, bên kia cũng cười mắng một tràng rồi nói mình sẽ đi hậu trường tìm hiểu trước.

Đây đúng là đại bản doanh của Lão Lôi, đối với việc Vạn Trường Sinh muốn điều tất cả sinh viên chuyên ngành mỹ thuật sân khấu của Đại Mỹ Xã đến để làm chuyện này, ông càng vui mừng không thôi.

Ông làm những cảnh tượng lớn suốt bao nhiêu năm, có lẽ cũng chưa từng nghĩ đến việc dám kéo những sinh viên này trực tiếp lên sân khấu.

Ai mà chẳng cầm tay chỉ việc rèn giũa phía sau cả mấy năm trời, mới dám từ từ đưa lên sân khấu.

Vạn Trường Sinh lại luôn quen dùng thực chiến để luyện quân!

Hơn nữa những người đang ở Bình Kinh mới chính là tinh binh dũng tướng của cả Đại Mỹ Xã.

Những người có thể thi đỗ vào Thanh Mỹ đều là những người đỉnh nhất, còn sinh viên Bình Hý thì là nhân sự chuyên nghiệp được đo ni đóng giày.

Đúng là một tiếng hô gọi, sinh viên Đại Mỹ Xã ở hai bên bất kể đang làm gì, không nói hai lời liền cầm lấy công cụ lao vào Nhà hát Lớn Quốc gia!

Có lẽ đây mới là ưu thế của Vạn Trường Sinh.

Đổi lại là những kẻ già đời kia, thì khoan đã, chúng ta hãy bàn xem rốt cuộc trả bao nhiêu tiền?

Cũng giống như sự khác biệt giữa quân đội và lính đánh thuê, lớn lắm đấy.

Đi vệ sinh xong, Vạn Trường Sinh mới thong dong quay lại bàn tiệc, ló đầu thì thầm với vị Đạo diễn Cảnh kia: "Gửi cho tôi phương thức liên lạc của người phụ trách bên phía ông đi?"

Người ta lặng lẽ gửi qua.

Sau đó lại cảm thấy Vạn Trường Sinh ngồi đó bất động.

Ít nhất một tiếng sau, vị tiền bối nọ không nhịn được quay đầu lại: "Không phải cậu nhận lời rồi sao, còn không tranh thủ từng giây từng phút?"

Con trai nhà địa chủ thong dong tự tại: "Tôi có một đội ngũ hoàn chỉnh, công việc đã triển khai rồi, tôi đâu cần phải chỉ đạo bừa bãi làm gì, đúng không."

Câu này nói ra khiến mấy đồng nghiệp ở hàng ghế trước và hai bên không nhịn được mà cùng nhìn sang.

Cậu mới bao nhiêu tuổi chứ, đã bày ra cái dáng vẻ làm tướng làm soái này, có cần thiết không?

Tuy nhiên với Vạn Trường Sinh, đây chẳng phải là thao tác cơ bản sao?

Bình thường lắm mà.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.