Những hình ảnh và nội dung chạm đến lòng người. Điều còn đọng lại chỉ là câu hỏi đó: "Những việc chúng ta làm hôm nay, liệu sau này có ai còn nhớ đến không?"

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử, lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh a. Từ xưa đến nay ai chẳng phải chết, hãy giữ tấm lòng son lưu lại sử xanh.

Câu nói này chính là để dành hỏi tất cả những người trong giới điện ảnh có mặt tại đây.

Chính sự cống hiến quên mình, lớp lớp người đi trước trong lịch sử mới đổi lấy sự phồn hoa nhung lụa, những khoản cát-xê béo bở của ngày hôm nay.

Không bàn đến chuyện có nên hay không, hay đạo đức nợ nần thế nào. Mà chỉ nhẹ nhàng hỏi một câu, lịch sử sẽ nhớ đến ai?

Chủ đề vĩnh hằng này. Sẽ là lũ loạn thần tặc tử, xa hoa trụy lạc bị đóng đinh trên cột nhục, hay là được ghi nhớ mãi mãi như thế này?

Người bình thường có lẽ khó lòng đủ tư cách để được lịch sử ghi tên, nhưng những người ngồi đây, với tư cách là nghệ sĩ biểu diễn, ít nhiều gì cũng đã chạm tới ngưỡng tư cách đó rồi.

Dẫu sao họ cũng là những nhân vật sẵn sàng bỏ tiền mua bảng xếp hạng tìm kiếm nóng, vẫn rất coi trọng danh tiếng và lưu lượng của bản thân.

Bạn đã làm gì cho xã hội này, cho thời đại này? Đây quả thực là một câu hỏi chạm đến tận linh hồn. Đến mức những nội dung trao giải phía sau đều trở nên lu mờ, lép vế.

Điểm sáng duy nhất, có lẽ nằm ở... lúc trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất.

Khi một vị đạo diễn tiền bối không chút tranh cãi, đọc lên cái tên đạo diễn của "Vua phòng vé" năm ngoái là bộ phim "Nhân Gian Bất Phá", Vạn Trường Sinh đạt giải. Dàn đạo diễn ngồi dưới hàng ghế khán giả lại đồng loạt đứng dậy vỗ tay tiễn anh lên sân khấu.

Khiến Chung Minh Hà vốn đang vô cùng kích động, muốn tranh thủ cơ hội ôm lấy Vạn Trường Sinh, đành ngậm ngùi đứng nhìn anh được các đạo diễn lần lượt ôm lấy.

Điều này khiến những tràng pháo tay nhiệt liệt trên khán đài có chút ngẩn ngơ, chuyện gì thế này?

Hóa ra Đạo diễn Cảnh đã vươn tay lấy micro từ tay lễ tân, quay người dõng dạc nói với toàn hội trường: "Vạn Trường Sinh, người xuất sắc nhất trong thế hệ đạo diễn trẻ của chúng ta, cũng chính là đạo diễn của buổi lễ trao giải hôm nay. Những gì chúng ta thấy hôm nay đều là kết quả mà cậu ấy đã dùng phép màu "điểm đá thành vàng" tạo nên chỉ trong chưa đầy mười lăm tiếng đồng hồ, bắt đầu từ mười một giờ đêm qua!"

Ầm một tiếng, tràng pháo tay vốn đang nhiệt liệt lúc nãy, thực sự bị đẩy cao lên thêm mấy bậc âm lượng.

Nếu như lúc nãy chỉ là vỗ tay xã giao, còn mang theo sự ngưỡng mộ và cảm thán, thì bây giờ chỉ còn là sự tán thưởng chân thành đầy sức mạnh! Những vị đạo diễn kia vốn chẳng thèm làm thứ việc đơn giản này, họ đứng dậy tri ân, chính là tri ân nội dung, tri ân tấm lòng! Hơn thế nữa, là tri ân sự dũng cảm và tương lai của đội ngũ trẻ này.

Còn có vài nam diễn viên đột nhiên dùng giọng rất lớn, bất chấp hình tượng mà hét lên: "Cảm ơn! Cảm ơn cậu!" Ống kính máy quay đã bắt trọn khoảnh khắc này, họ đều là những diễn viên xuất hiện trong đoạn phim cắt ghép đó.

Việc đưa những khoảnh khắc có lẽ vốn không mấy nổi bật trong sự nghiệp diễn xuất của họ trước đây vào đoạn phim đặc biệt này, đã tạo ra một sức công phá thị giác vô cùng mạnh mẽ.

Đến mức ngày hôm sau trên Weibo, những người có thể đăng bài tag Vạn Trường Sinh, nói một câu: "Cảm ơn Đạo diễn Vạn, đã cho tôi được xuất hiện trong khung hình" đều chắc chắn là những ngôi sao hạng A. Bởi vì kể từ khi đoạn phim đó xuất hiện trên sóng truyền hình và livestream mạng, internet đã bùng nổ.

Vẫn câu nói đó, cắt ghép phim thực ra là một công việc dùng thủ thuật. Đó đều là những hình ảnh tiêu tốn hàng triệu hàng chục triệu để dựng lên của các bộ phim, hơn nữa còn là những phân đoạn tinh hoa và chấn động nhất trong những bộ phim dài hàng trăm phút.

Người có thể làm công việc này, ở Học viện Điện ảnh, Học viện Hý kịch nhiều vô kể, bên ngoài các công ty điện ảnh, công ty quảng cáo cũng nhiều lắm. Chỉ cần có thiên phú về cảm nhận hình ảnh, nhạy bén với nhạc nền và lời bình, nắm vững chút kỹ năng biên tập là làm được, chỉ là chênh lệch ở đẳng cấp cao thấp mà thôi. Tất nhiên quan trọng nhất vẫn là sự cuồng nhiệt với điện ảnh. Mới có thể nắm rõ như lòng bàn tay bộ phim nào từng xuất hiện hình ảnh gì. Đây là nền tảng của việc cắt ghép phim. Cho nên xét từ điểm này, chính bản thân Vạn Trường Sinh lại không làm được.

Khi chính anh bước lên bục nhận giải, đối mặt với tràng pháo tay như sóng trào, anh cũng giải thích rằng không phải do mình làm, đây là kết quả hội tụ của một đội ngũ khổng lồ, trong khoảng mười tiếng đồng hồ đã huy động hơn bốn trăm người, hơn ba trăm máy tính, còn đặc biệt nhờ vào sự nỗ lực hết mình trong việc biên tập của vài nghiên cứu sinh chuyên ngành Biên đạo của Học viện Hý kịch Bình Kinh cùng sự phối hợp của dàn nhạc.

Thế nhưng, trọng tâm của anh mới là đây: "Có người nói điện ảnh chính là nhà máy giấc mơ, chúng ta chính là những người tạo mộng. Nhưng giấc mơ có tốt không? Con người càng bất lực trước việc thay đổi thực tại, thì càng chìm đắm trong giấc mơ. Giấc mơ này chính là phim ảnh, trò chơi, mỹ thuật, văn học và tất cả các hình thức nghệ thuật của chúng ta. Mục đích ban đầu là thông qua ảo ảnh để con người cảm nhận, nhận thức và can thiệp vào thực tại tốt hơn. Ngay cả những tác phẩm văn nghệ mang tính trốn tránh, thanh lọc hay chữa lành, cũng đều là để sau khi chữa trị xong, con người lại dấn thân vào chiến trường thực tại, chứ không phải để người ta an dưỡng tuổi già trong bệnh viện. Về điểm khác biệt này, tôi xin được cùng chia sẻ với mọi người, xin cảm ơn."

Vạn Trường Sinh đấy, bước lên bục nhận giải cao quý nhất của đạo diễn trong nước, không theo lệ thường cảm ơn, cũng chẳng bàn luận gì về bảo vệ môi trường hay đại nghĩa quốc gia, cứ thế buông lời chỉ trích văn nghệ. Rồi thong dong bước xuống.

Vì nội dung anh nói có chút tầm vóc của lý luận nghệ thuật, nên cả hội trường ít nhất ngẩn người ra hai giây, mới trong tràng pháo tay xã giao mà bùng nổ trở nên vang dội nhiệt liệt hơn. Sau đó dẫn dắt một đám đông trai xinh gái đẹp không hiểu gì cũng nhiệt tình vỗ tay to hơn, tỏ ý là họ đã hiểu rồi.

Nhưng rõ ràng những lời này của Vạn Trường Sinh, đặt vào nhóm người thông minh, giới tri thức, thì người hiểu được lại quá nhiều. Các đạo diễn lần nữa đứng dậy chào đón người bạn trẻ này. Họ cũng từng trải qua chặng đường như vậy, thuở mới vào nghề thì máu nóng hừng hực, nhìn cái gì cũng như đống phân, hận không thể dùng một bộ phim để thay đổi nhận thức thế giới. Nhưng thực tế phút giây nào cũng dạy họ làm người, dù may mắn có thể dẫn đầu xông ra khỏi vòng vây, trở thành những cá nhân đặc biệt và xuất sắc, nhưng rồi dần dần theo thời gian trôi qua, họ cũng dần biến thành kiểu người mà chính mình từng chán ghét. Vì vậy, khí chất thiếu niên trên người Vạn Trường Sinh, cùng khí chất đặc biệt "biết sự đời mà không nhuốm thói đời" khiến họ vô cùng ngưỡng mộ, mới mang lại cho họ cảm giác đồng cảm sâu sắc đến thế!

Có lẽ khi nhớ lại con đường đã qua, Triệu Lỗi Lỗi, lão Đồng dường như đều nhìn thấy ở Vạn Trường Sinh cảm giác quen thuộc giống như chính mình ngày trước. Nên mới yêu quý cậu ấy đến vậy.

Trên đời này thực sự rất khó dung chứa một kẻ mộng mơ. Nhưng giấc mộng này cũng không phải giấc mộng kia. Vạn Trường Sinh nói là giấc mộng viển vông, còn các nghệ sĩ lại coi trọng giấc mộng về lý tưởng. Người có ước mơ, khi khốn khó hoặc hoang mang luôn có thể dựa vào cây gậy này làm điểm tựa, dù có vấp ngã vẫn chưa bao giờ dừng bước.

Một trái tim nhiệt huyết sục sôi như thế, có người xem xong thấy chẳng hề hấn gì, có người lại trào dâng nước mắt, thực ra cũng chẳng khác biệt gì, chỉ là trải nghiệm khác nhau, chí hướng khác nhau mà thôi, nhưng trên đời này, vĩnh viễn cần những người có ước mơ. Cho nên họ mới đặc biệt có cảm tình với Vạn Trường Sinh.

Thực ra Vạn Trường Sinh chẳng qua chỉ là "nghé con mới đẻ không sợ cọp" mà thôi. Dẫn theo toàn bộ đội ngũ của mình, chẳng có gì phải sợ hãi, cùng lắm thì về nhà tiếp tục dạy luyện thi nghệ thuật. Tuy nhiên, lúc này anh đã không thể quay về thừa kế khối gia sản chùa chiền trị giá hàng tỷ bạc nữa rồi. Bước đó, thực sự không thể quay đầu lại được nữa.

Nhìn chàng trai cao lớn trong bộ lễ phục nhỏ màu đen, áo sơ mi trắng thắt nơ nhỏ cùng đôi giày thể thao trắng bước xuống từ sân khấu với chiếc cúp vàng rực rỡ trên tay, Chung Minh Hà thậm chí còn dành cho anh một cái ôm nồng nhiệt.

Đỗ Vân thì lại không còn vẻ mừng đến phát khóc như lúc doanh thu phim đại thắng, chỉ nhẹ nhàng vỗ tay theo nhịp điệu tại hiện trường, khóe miệng nở nụ cười cưng chiều và mãn nguyện. Trong mắt cô, người đàn ông được chính tay mình phò tá từ đầu này, lại không hề có những màn khóc lóc thảm thiết, những chuyện yêu ghét dây dưa hay nỗi lo được mất, thậm chí chẳng có mấy chuyện vụn vặt vớ vẩn nảy sinh từ khi yêu nhau. Hình như còn khá hoàn hảo nhỉ? Cô nàng mỹ nữ có tính cách phóng khoáng, tầm nhìn độc đáo, lại là người đọc nhiều hiểu rộng từ nhỏ này, có lẽ chính là kiểu "đại tát mật" trong miệng người Bình Kinh chăng.

Thần thái này khiến cho Beheye thậm chí không dám hỏi cô đã dịch lại những gì trên sân khấu, may mà có Tô Mộc Nam. Cô gái này hoàn toàn dùng giọng điệu ngưỡng mộ để thuật lại những lời này của Vạn Trường Sinh: "Thật tuyệt!"

Sư tỷ Mai nhìn đồng nghiệp mới của mình, rồi lại lén nhìn Đỗ Vân. Gần hai năm trôi qua, bản thân mình vẫn chỉ luẩn quẩn trong những chuyện cơm áo gạo tiền dài đằng đẵng như cũ, ừm, có thêm một người bạn trai. Nhưng nhìn xem hai người kia kìa.

Lão Kinh bĩu môi khinh bỉ: "Thằng nhóc con, điêu khắc còn chưa chơi chán, lại đi trêu chọc chuyện làm phim, hệt như cái mông khỉ! Thế này thì còn thời gian đâu mà khắc ấn nữa? Nghề nghiệp cứ thế mà bỏ phí thôi!" Điều buồn cười nhất là có lẽ sau hai ngày tiếp xúc với tiểu đồ đệ, ông lão này không biết thế nào lại học được thói quen nhăn mặt của Tô Mộc Nam, Tô Mộc Nam làm thì đáng yêu, còn ông ta thì cứ như kẻ thần kinh co giật vậy!

Tô Mộc Nam vội vàng an ủi sư phụ: "Cậu ấy rất chăm chỉ, lúc nào rảnh cũng đều khắc ấn, trong túi lúc nào cũng mang theo ấn triện và dao khắc. Rất nhiều khi cậu ấy dùng cách này để thả lỏng tư duy, điều tiết cường độ làm việc." Đỗ Vân liếc mắt nhìn một cái, quen thuộc nhỉ.

Beheye lại quan sát thấy, vừa rồi dáng vẻ của Vạn Trường Sinh trên sân khấu đã được chụp ảnh gửi cho bố, còn được tặng hai mươi nghìn đô la Mỹ bảo là mang đi ăn mừng đấy: "Thế nào?" Đỗ Vân suy nghĩ: "Chẳng phải anh ấy có chuyến bay tối nay sao?" Beheye cũng biết hết: "Bây giờ e là không chỉ là chuyện một giải thưởng nữa đâu nhỉ? Lúc này cứ ở lại xem xem vẫn tốt hơn." Đỗ Vân nghĩ ngợi: "Hình như cũng có lý."

Hai cô nàng này có điểm chung trong nhận thức về khía cạnh này. Thế nhưng Vạn Trường Sinh đợi đến khi Lý Minh Nhiên lên bục nhận giải Biên kịch xuất sắc nhất, Chung Minh Hà lên nhận giải Phim truyện xuất sắc nhất xong, vẫn chỉ giữ biểu cảm giống như nhặt được năm mươi tệ ở cổng trường. Vui, nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức độ vui vẻ đó mà thôi.

Sau khi xã giao chào tạm biệt các bên, anh không nói hai lời liền bảo: "Đưa sư phụ và Sư tỷ Mai về nhà trước đã, tôi sẽ về Giang Châu ngay, Thầy Tô có thể ở lại chơi thêm hai ngày?" Đỗ Vân nhắc nhở anh, phản ứng của Vạn Trường Sinh cũng là lắc đầu: "Tôi biết mình nói những lời này cũng chỉ là dựng cột cờ thôi, thực tế sẽ không có quá nhiều thay đổi thực chất, mọi việc vẫn phải làm từ thực tế, ở lại chỉ tổ làm mọi thứ trở nên gượng ép, đúng không?"

Đỗ Vân hiểu ngay lập tức, còn vỗ tay nhẹ: "Cách nắm bắt chừng mực này của cậu luôn phù hợp hơn tôi." Vạn Trường Sinh cười: "Đó vốn chẳng phải mục đích của chúng ta, học hỏi cậu thôi, đi thôi."

Đỗ Vân điều chỉnh tâm thái thật tốt: "Ngày mai hoặc ngày kia tôi sẽ tìm thời gian chia tiền ăn mừng với mọi người, giờ phút này trên mạng đã tôn đoạn phim cắt ghép này thành siêu phẩm thần thánh, tối nay quả thực không phải lúc để ăn mừng vui chơi." Chung Minh Hà cũng phải ở lại Bình Kinh thêm hai ngày, liền hiểu ra ngay: "Độ hot rất cao?" Đỗ Vân cười quỷ quyệt: "Siêu cao..."

Thế là hai cô nàng liền chen chúc ở phía sau bắt đầu cùng xem độ hot trên mạng. Lão Kinh chẳng quan tâm đến mấy chuyện này: "Xem cái ý này, cậu còn muốn tiếp tục làm phim à?" Vạn Trường Sinh lắc đầu như trống bỏi: "Không làm nữa, đâu ra thời gian! Tôi biết, tôi biết mà, tôi về sẽ phối hợp với Thầy Tô, tích cực đào tạo nhân lực khắc ấn, ai xuất sư sẽ ưu tiên gửi đến chỗ ngài để tiếp quản!"

Đỗ Vân và Chung Minh Hà nghe vậy, lại không hẹn mà cùng nhìn nhau, đều nhìn thấy sự không tin tưởng trong mắt đối phương. Đã nổi tiếng đến mức này rồi cơ mà. Mèo ăn vụng không thoát được dấu vết nha. Cho nên mới nói lập flag không được quá sớm, lời này của Vạn Trường Sinh chỉ có thể coi là nói đúng được một nửa.