Bức tường đá thấp nơi rìa vách đá gần căn nhà che khuất ánh mặt trời, bóng râm se lạnh đánh thức kẻ đang say ngủ. Chàng vừa run rẩy vừa ngồi dậy, đứng lên trong vẻ hơi cứng nhắc và ngơ ngác, mái tóc vẫn còn vướng mấy hạt cỏ. Vừa thấy chủ nhà đang bận rộn múc nước từ giếng, kéo thùng vào vườn rau, chàng lập tức bước tới đỡ đần.

"Chắc thêm ba, bốn lần nữa là đủ rồi." Cựu Đại Pháp sư nói, múc từng gáo nước tưới lên những luống bắp cải non. Trong làn không khí ấm áp khô ráo, mùi đất ẩm tỏa ra càng thêm thơm mát, ánh tà dương vàng óng như rót mật rải đầy mặt đất.

Hai người ngồi trên băng ghế dài trước cửa, dõi mắt nhìn mặt trời lặn. Chim Cắt lấy ra một chai rượu cùng hai chiếc ly thủy tinh dày dặn miệng rộng ánh sắc xanh. "Rượu do con trai vợ ta ủ," Chim Cắt bảo, "từ Nông trang Gỗ Sồi ở Thung Lũng Giữa gửi tới. Rượu bảy năm trước, năm đó được mùa lắm." Rượu vang đỏ rực như ánh lửa sưởi ấm khắp cơ thể Xích Dương. Mặt trời lặng lẽ, trong trẻo chìm dần, gió ngừng thổi, chim chóc trong vườn cây cất lên khúc ca khép lại một ngày.

Xích Dương nghe vị Thầy Biến Dung xứ Roke kể lại rằng, vị Đại Pháp sư Chim Cắt huyền thoại năm xưa — người từng đưa Đức Vua trở về từ cõi chết rồi cưỡi rồng bay đi — vẫn còn tại thế, chàng không khỏi kinh ngạc khôn xiết. Thầy Biến Dung bảo, Đại Pháp sư vẫn khỏe mạnh, đang sống tại quê nhà trên đảo Gont.

"Điều ta nói cho con hay là chuyện rất ít người biết." Thầy Biến Dung khi ấy đã dặn, "Ta nghĩ con cần phải biết, và ta tin con sẽ giữ kín bí mật này cho Đại Pháp sư."

"Vậy thì, ngài ấy vẫn là Đại Pháp sư sao!" Xích Dương khi đó đã thốt lên với niềm hân hoan nào đó. Trong suốt những năm tháng trị vì của Vua Lê Bạch Nam, trên đảo Roke — trung tâm và cũng là học viện ma thuật của Quần đảo Địa Hải — các bậc thông thái chưa từng chỉ định bất kỳ vị Đại Pháp sư nào thay thế Chim Cắt. Điều này khiến tất cả những kẻ mang pháp thuật trong mình đều vô cùng khó hiểu, cũng như hết sức bận lòng.

"Không," Thầy Biến Dung đáp, "ngài ấy tuyệt đối không còn là pháp sư nữa rồi."

Thầy Biến Dung từng nhắc qua việc Chim Cắt đã đánh mất sức mạnh thế nào và vì sao, Xích Dương cũng từng bỏ nhiều thời gian nghiền ngẫm tỉ mỉ. Nhưng giờ đây, đứng trước mặt chàng là người đàn ông từng trò chuyện cùng loài rồng, mang Nhẫn Erreth-Akbe trở về, vượt qua Vương quốc của Người Chết, và từng cai quản toàn bộ Quần đảo Địa Hải trước khi Nhà Vua đăng cơ. Những câu chuyện cùng những khúc ca ngợi ca ngài ùa về dồn dập trong tâm trí Xích Dương. Dù nhận ra người này đã già, cam lòng chăm bẵm mảnh vườn rau nhỏ, trong thân thể và quanh người ngài chẳng còn chút pháp lực nào ngưng tụ hay bao bọc, chỉ còn sót lại sức mạnh của một linh hồn sau cả đời dài dặc suy tư và hành động, chàng vẫn thấy đây là một vị Đại Pháp sư vĩ đại. Bởi thế, chuyện Chim Cắt có vợ khiến chàng cảm thấy bất an khôn xiết.

Vợ, con gái, con riêng của vợ... Pháp sư làm gì có gia đình. Những thuật sĩ bình phàm như Xích Dương có thể tự quyết định việc thành gia lập thất, nhưng phàm là nam nhân nắm giữ pháp lực chân chính đều phải giữ mình thanh tịnh cấm dục. Xích Dương có thể dễ dàng mường tượng người đàn ông trước mặt cưỡi trên lưng rồng, nhưng để hình dung ngài là một người chồng, một người cha, thì lại là chuyện hoàn toàn khác. Chàng quả thực không sao làm nổi. Chàng bèn dè dặt ướm hỏi: "Ngài... phu nhân... hiện bà ấy đang sống cùng con trai, phải không ạ?"

Chim Cắt vốn đang đăm đăm nhìn về vịnh biển phía tây, nghe vậy liền thu hồi ánh mắt từ phương xa: "Không, nàng đang ở Havnor, bên cạnh Đức Vua."

Một lát sau, Chim Cắt dường như mới hoàn toàn hoàn hồn, nói tiếp: "Không lâu sau Lễ Điệu Múa Dài, nàng đã cùng con gái chúng ta tới đó. Lê Bạch Nam mời họ đến để nghị sự. Biết đâu chuyện họ bàn thảo cũng chính là chuyện con tìm đến ta hôm nay. Để sau hẵng nói... Nói thật lòng, tối nay ta khá mệt, chẳng muốn đụng tới những chuyện hệ trọng. Trông con cũng mệt mỏi lắm rồi, chi bằng húp bát canh, uống chén rượu, rồi đi ngủ nhé? Sáng mai chúng ta sẽ nói chuyện."

"Ngoại trừ việc ngủ," Xích Dương đáp, "mọi sự con đều xin vui lòng tuân theo. Thưa ngài, thứ khiến con khiếp sợ lúc này chính là giấc ngủ."

Ông lão phải mất một lúc mới phản ứng kịp, hỏi lại: "Con sợ ngủ ư?"

"Là những giấc mơ."

"À." Một tia nhìn sắc bén phóng ra từ đôi mắt đen sâu thẳm ẩn dưới đôi mày hoa râm rối bời. "Ta thấy lúc trưa con ngủ trên bãi cỏ ngon lành lắm mà."

"Đó là giấc ngủ ngọt ngào nhất của con kể từ khi rời đảo Roke. Con vô cùng cảm kích ân huệ của ngài. Có lẽ giấc ngủ an lành ấy tối nay sẽ lại đến, nhưng nếu không, con sẽ giãy giụa dữ dội trong mơ, la hét rồi giật mình tỉnh giấc, sẽ làm phiền người xung quanh. Nếu ngài cho phép, con muốn được ngủ ở ngoài trời."

Chim Cắt gật đầu. "Đêm nay trời sẽ rất dễ chịu."

Quả thực là một đêm dễ chịu, không khí mát lành, gió biển từ phương nam thổi tới êm đềm. Ngoại trừ nơi ngọn núi sừng sững chắn ngang, ánh sáng trắng ngần của những vì sao mùa hạ thắp sáng cả vòm trời. Xích Dương trải tấm đệm cùng tấm da cừu chủ nhà đưa lên bãi cỏ chàng từng nằm lúc trước.

Chim Cắt nằm trong hốc tường nhỏ hướng về phía tây trong nhà. Nơi đây từng là nhà của Ogion, thời ngài còn là học đồ của Ogion, ngài thuở nhỏ đã ngủ ở đó. Sau khi Tehanu trở thành con gái ngài, suốt mười lăm năm qua, nơi đó là giường ngủ của con bé. Giờ đây cả Tehanu và Tenar đều không có nhà, một mình nằm lại nơi góc tối của căn phòng duy nhất, trên chiếc giường của ngài và Tenar, ngài cảm thấy cô quạnh vô cùng, bởi thế ngài mới dọn ra ngủ ở hốc tường. Ngài thích chiếc sập nhỏ nằm ngay dưới cửa sổ, nhô ra từ bức tường gỗ dày, ngủ ở đó luôn rất ngon giấc. Nhưng đêm nay thì không.

Trước nửa đêm, một tiếng thét và âm thanh xao động ngoài nhà đánh thức Chim Cắt, khiến ngài bật dậy, bước nhanh ra cửa. Bên ngoài chỉ có Xích Dương đang vật lộn với cơn ác mộng, tiếng la hét của chàng xen lẫn tiếng lục tục phản đối đầy ngái ngủ của đàn gà trong chuồng. Xích Dương ú ớ thét lớn bằng mớ ngôn từ mộng mị rồi bừng tỉnh, ngồi phắt dậy trong cơn hoảng loạn và bất an. Chàng cất lời tạ lỗi với chủ nhà, bảo muốn ngồi dưới trời sao một lát. Chim Cắt quay về giường. Xích Dương không làm kinh động ngài thêm lần nào nữa, nhưng chính ngài cũng gặp phải một cơn ác mộng.

Chim Cắt đứng bên một bức tường đá, gần đó là một triền dốc cao và dài, mặt đất mọc đầy cỏ khô xám xịt và cằn cỗi, trải dài vào màn đêm dưới thứ ánh sáng lờ mờ ảm đạm. Ngài biết mình từng tới đó, từng đứng ở nơi đó, nhưng lại chẳng rõ là vào lúc nào, hay ở chốn nao. Có người đang đứng trên sườn dốc bên kia bức tường, gần chân dốc, cách ngài không xa. Ngài không nhìn rõ mặt người ấy, chỉ nhận ra đó là một gã đàn ông cao lớn khoác áo choàng. Ngài biết mình quen người đó. Gã đàn ông gọi ngài bằng Chân Danh: "Ged, chẳng bao lâu nữa ngươi cũng sẽ tới đây thôi."

Cái lạnh thấu tận tâm can khiến Chim Cắt bật dậy. Ngài mở to mắt để nhìn rõ căn phòng, muốn kéo lấy hiện thực xung quanh quấn chặt lấy mình như tấm chăn ấm. Ngài nhìn qua cửa sổ ngắm những vì sao. Một cơn ớn lạnh đột ngột xộc thẳng vào buồng tim. Đó không phải là những chòm sao mùa hạ quen thuộc mà ngài hằng yêu dấu — không phải "Chiếc Xe", "Chim Cắt", "Vũ Công", hay "Trái Tim Thiên Nga" — mà là những vì sao khác, những vì sao nhỏ bé bất động nơi Vùng Đất Khô Cằn, vĩnh viễn chẳng bao giờ mọc cũng chẳng bao giờ lặn. Thuở ngài còn tường tận Chân Danh của muôn loài vạn vật, ngài từng biết đến Chân Danh của những vì sao ấy.

"Tiêu tai!" Chim Cắt hô lớn, làm thủ ấn xua đuổi vận rủi mà ngài học được từ năm mười tuổi. Ánh mắt ngài bắn thẳng về phía cánh cửa mở toang cùng góc tường sau cửa, ngỡ như nhìn thấy bóng tối đang dần tụ lại, ngưng kết thành khối rồi chầm chậm dâng lên.

Dù thủ ấn chẳng còn chút uy lực nào, nhưng nó đã đánh thức ngài. Bóng tối sau cánh cửa chỉ là bóng râm đơn thuần, những vì sao ngoài cửa sổ là sao trời của Địa Hải, đang dần nhạt nhòa trong tia rạng đông đầu tiên le lói.

Chim Cắt kéo tấm da cừu quấn quanh vai, ngồi trên giường, nhìn những vì sao chầm chậm lặn về phía tây rồi tan biến, nhìn trời đất dần sáng tỏ, ráng mai rực rỡ muôn màu, một ngày mới đang phô diễn đổi thay. Trong lòng ngài dâng lên nỗi bi thương khó tả, chẳng rõ bắt nguồn từ đâu, tựa như nỗi đau đớn và khát khao vì một điều thân thương đã mất, vĩnh viễn mất đi. Ngài đã quen với cảm giác này, cả đời từng sở hữu bao điều trân quý, cũng từng đánh mất vô vàn, nhưng nỗi bi thương này lại to lớn dường ấy, dường như chẳng thuộc về chính ngài. Tựa như nỗi sầu khổ đã bén rễ tận sâu trong tâm can, dẫu ánh sáng rọi chiếu vẫn không chịu tan biến, nó thoát ra từ giấc mộng, bám riết lấy ngài, luẩn quẩn khôn nguôi ngay cả khi ngài đã đứng dậy.

Chim Cắt nhen một ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi lớn, rồi ra rặng đào và chuồng gà gom đồ chuẩn bị bữa sáng. Xích Dương quay về từ lối mòn hướng bắc trên đỉnh vách đá, bảo vừa hửng sáng chàng đã đi dạo một vòng. Gương mặt chàng lộ rõ vẻ mệt mỏi tích tụ qua năm tháng, Chim Cắt lại một lần nữa chấn động trước nét bi thảm trên gương mặt chàng, nó tương liên với mối cảm xúc sâu hoắm còn đọng lại sau giấc mộng của chính ngài.

Hai người húp món cháo yến mạch ấm nóng của người Gont, ăn trứng luộc và đào tươi. Sương mai dưới bóng núi lạnh buốt khiến người ta chẳng thể ngồi lâu ngoài trời, hai người bèn dùng bữa bên đống lửa. Sau đó, Chim Cắt ra ngoài chăm sóc đàn gia súc: cho gà ăn, rải thóc cho bồ câu, rồi lùa cừu ra đồng cỏ. Trở vào trong, cả hai lại ngồi cạnh nhau trên băng ghế dài trước sân. Lúc này mặt trời vẫn chưa vượt qua đỉnh núi, nhưng không khí đã trở nên ấm áp và khô ráo.

"Xích Dương, nói cho ta hay, vì cớ gì con lại đến đây. Nhưng vì con đến từ Roke, hãy nói cho ta biết trước, mọi chuyện trong Đại Sảnh vẫn an lành chứ?"

"Thưa ngài, con không bước vào đó."

"À." Giọng điệu ôn hòa, nhưng kèm theo một cái liếc nhìn sắc bén.

"Con chỉ bước vào Khu Rừng Thầm Tưởng."

"À." Giọng điệu ôn hòa, ánh nhìn cũng ôn hòa trở lại. "Thầy Biến Dung khỏe chứ?"

"Thầy bảo con: 'Thay ta gửi tới ngài lòng kính yêu và sùng kính sâu sắc nhất, nhắn với ngài rằng: mong sao chúng ta có thể dạo bước bên nhau trong Khu Rừng Thầm Tưởng như thuở nào.'"

Chim Cắt thoáng nở nụ cười đượm buồn. Lát sau, ngài nói: "Hóa ra là vậy, nhưng ta nghĩ ngài ấy bảo con đến đây không chỉ để chuyển lời bấy nhiêu."

"Con sẽ cố gắng tóm tắt ngắn gọn."

"Ngày còn dài lắm, vả lại ta thích nghe chuyện kể từ đầu."

Thế là Xích Dương bắt đầu thuật lại câu chuyện của mình từ những ngày đầu tiên.

Xích Dương là con trai của một mụ phù thủy, sinh ra tại thị trấn Ebre Ne trên đảo Taon — hòn đảo của những nhạc công.

Đảo Taon nằm ở cực nam của Biển Ea, cách Solea bị sóng biển nhấn chìm không xa. Nơi đây từng là vùng đất cội nguồn cổ xưa của Địa Hải, khi trên đảo Havnor chỉ toàn những bộ tộc bản địa tranh đoạt lẫn nhau, còn Gont chỉ là chốn hoang vu cho gấu hoang thống trị, thì những hòn đảo nơi này đã có các vương quốc cùng thành trấn, có vua chúa và các phù thủy. Kẻ sinh ra ở đảo Ea, Ebbea, Enlad hay Taon, dẫu chỉ là con gái của kẻ đào mương hay con trai của mụ phù thủy, đều tự nhận mình là hậu duệ của các pháp sư cổ xưa, cùng chung dòng dõi với những dũng sĩ đã bỏ mình vì Hoàng hậu Elfarran trong Thời Kỳ Tăm Tối. Họ cư xử nhã nhặn, đôi khi pha lẫn chút kiêu ngạo thái quá, sở hữu tấm lòng rộng rãi khoáng đạt cùng lời ăn tiếng nói vượt lên trên những thói tục và câu chữ tầm thường, nhưng cũng chính vì thế mà bị giới thương buôn ngờ vực. "Tựa như cánh diều đứt dây," đám thương nhân giàu có xứ Havnor thường hình dung về người dân nơi ấy như thế, nhưng bọn chúng chẳng dám để Vua Lê Bạch Nam — người xuất thân từ dòng tộc Enlad — nghe được suy nghĩ này.

Những cây đàn hạc tuyệt mỹ nhất Địa Hải đều ra đời từ đảo Taon, trên đảo cũng có nhạc viện, rất nhiều ca giả lừng danh hát rong các thiên sử thi đều sinh ra hoặc từng tu nghiệp tại đây. Tuy nhiên, Xích Dương kể, Ebre Ne chỉ là một thị trấn chợ nhỏ nơi vùng núi, chẳng hề thấm đẫm phong vị âm nhạc, còn mẹ chàng, Bách Môi, là một phụ nữ nghèo khó, may sao chưa đến mức đứt bữa. Bà có một vết bớt nổi rõ từ chân mày phải và tai phải kéo dài xuống tận vai. Rất nhiều nam nữ mang dấu vết hoặc dị tật như thế đều trở thành phù thủy hay thuật sĩ, người đời cho rằng đó là "ý trời định". Bách Môi tu tập chú pháp, cũng biết giở mấy ngón nghề phù thủy thông thường, tuy thiếu vắng thiên phú thực sự nhưng bà lại có một thứ năng lực phi phàm nào đó, hữu dụng chẳng kém gì tài năng ma thuật. Bà nhờ đó mà mưu sinh, dốc lòng dạy dỗ con trai hết mức có thể, rồi chắt bóp gom đủ tiền gửi con đi theo học nghệ với một thuật sĩ chuyên đặt Chân Danh.

Về người cha, Xích Dương chẳng hé nửa lời, chàng không biết chút gì về ông. Bách Môi chưa từng nhắc tới. Phù thủy hiếm khi cấm dục, nhưng cũng hiếm khi duy trì mối quan hệ nào sâu đậm hơn những cuộc tình thoáng qua với đàn ông, việc kết hôn lại càng hiếm hoi hơn nữa. Phổ biến hơn cả là hai nữ phù thủy cùng nhau nương tựa suốt đời, người ta gọi đó là "vu hôn" hay "lời thề nữ nhi". Bởi thế, con trai của phù thủy có thể có một hoặc hai người mẹ, nhưng lại không có cha. Điều này không cần nói cũng hiểu, Chim Cắt cũng chẳng gặng hỏi, mà quay sang hỏi về quá trình thụ huấn của Xích Dương.

Thuật sĩ "Bồ Nông" đem chút ít từ ngữ Chân Ngôn cùng vài câu thần chú dò tìm và ảo ảnh mà mình biết truyền thụ cho Xích Dương, nhưng đứa trẻ này chẳng có chút thiên bẩm nào ở hai phương diện đó. Dẫu vậy Bồ Nông vẫn tốn công khám phá ra thiên phú thực sự của Xích Dương — chàng là một kẻ chắp vá tài ba, có thể tái lập, phục nguyên đồ vật trở lại vẹn nguyên như mới. Dù là công cụ hư hỏng, lưỡi dao gãy, trục xe gãy, hay một chiếc bát gốm vỡ vụn, chàng đều có thể ghép các mảnh vỡ lại với nhau, không để lại một tì vết, đường nứt hay khiếm khuyết nào. Bởi thế sư phụ phái Xích Dương đi khắp đảo tìm kiếm các bài chú tu bổ, chàng phần nhiều học được từ các nữ phù thủy, tự mình mày mò nghiên cứu các bài chú, lĩnh hội thuật chữa lành phục hồi.

"Đây cũng coi như một loại thuật trị liệu," Chim Cắt nói, "là một thiên phú không hề nhỏ, cũng chẳng phải pháp thuật dễ dàng có được."

"Đối với con, đó là một niềm vui sướng." Xích Dương nói, trên mặt thoáng hiện nụ cười mờ nhạt. "Hóa giải bài chú, đôi khi còn phát hiện ra cách vận dụng một Chân Từ nào đó để hoàn thành công việc... chắp ghép lại một chiếc thùng gỗ nứt nẻ có các thanh gỗ bung ra khỏi đai sắt... nhìn chiếc thùng nguyên vẹn trở lại, khôi phục lại độ cong vốn có, đáy thùng vững chãi, chờ đợi dòng rượu mới đổ vào, đều khiến con cảm thấy mãn nguyện vô cùng... Từng có một nghệ nhân đàn hạc đến từ Meoni — một nghệ nhân đàn hạc vĩ đại, khi tấu nhạc, ôi chao, tựa như dông bão thét gào trên núi cao, như sóng thần cuộn trào trên biển cả — ông ấy đối xử với dây đàn khá thô bạo, mỗi khi chìm đắm trong niềm say mê tấu khúc liền gảy giật hết sức, dây đàn thường đứt phăng ngay tại đỉnh cao thăng hoa của khúc nhạc. Vì vậy, mỗi khi biểu diễn ông ấy đều thuê con, bảo con đứng bên cạnh, hễ ông gảy đứt dây, con sẽ lập tức nối lại trước khi nốt nhạc tiếp theo vang lên, để ông tiếp tục tấu khúc."

Chim Cắt ân cần gật đầu lắng nghe như những người trong nghề đàm đạo chuyên môn, ngài hỏi: "Con từng sửa chữa thủy tinh chưa?"

"Con sửa rồi, nhưng đó thực sự là một công việc dài dặc và gian nan," Xích Dương đáp, "thủy tinh có vô vàn mảnh vụn li ti."

"Có điều, một lỗ thủng lớn nơi gót tất có khi còn khó vá hơn đấy." Chim Cắt nói. Hai người tiếp tục trò chuyện thêm một lát về ngón nghề tu bổ, sau đó Xích Dương lại tiếp tục câu chuyện.

Xích Dương trở thành một thợ chắp vá, rồi thành một thuật sĩ có thu nhập bậc trung, thiên phú ma thuật giúp chàng có chút danh tiếng trong vùng. Khoảng năm ba mươi tuổi, chàng tháp tùng nghệ nhân đàn hạc tới Meoni, thành phố lớn trên đảo, để làm nhạc công hôn lễ. Một cô gái tìm đến chỗ chàng trọ, đó là một thiếu nữ trẻ trung, chưa từng thụ huấn qua bất kỳ mụ phù thủy nào, nhưng nàng tự xưng mình có thiên phú ma thuật, cũng giống như Xích Dương, mong được chàng chỉ dạy. Thiên phú của thiếu nữ nọ thậm chí còn vượt trội hơn chàng, dẫu chẳng biết nửa chữ Chân Ngôn, nhưng chỉ dựa vào đôi bàn tay khéo léo cùng một điệu hát thì thầm không lời, nàng đã có thể gắn lại ấm vỡ, nối lại dây thừng đứt; nàng thậm chí từng nối liền xương khớp gãy lìa của người và gia súc, điều mà bản thân Xích Dương chưa từng dám thử sức.

Bởi thế, thay vì để Xích Dương dạy dỗ, hai người lại học hỏi lẫn nhau về ngón nghề, chứ chẳng phải sự truyền thụ một chiều. Nàng cùng Xích Dương trở về Ebre Ne, sống chung với mẹ chàng là Bách Môi. Bách Môi dạy cho nàng vài cách phục sức, tạo hiệu ứng và phương pháp để gây ấn tượng với khách hàng, dẫu trong đó chẳng chứa bao nhiêu kiến thức phù thủy chân chính. Cô gái ấy tên là Bách Hợp. Bách Hợp cùng Xích Dương chung tay làm việc tại Ebre Ne, danh tiếng ngày một vang xa, dấu chân dần in khắp các thị trấn miền núi lân cận.

"Con dần đem lòng yêu nàng." Xích Dương nói. Vừa nhắc đến Bách Hợp, giọng chàng liền đổi khác, rũ bỏ ngữ điệu ngập ngừng, trở nên dồn dập và giàu nhạc điệu hơn.

"Tóc nàng màu sẫm, ánh lên sắc vàng đỏ rực rỡ." Xích Dương nói.

Xích Dương chẳng thể giấu giếm mối chân tình, Bách Hợp nhận ra liền đáp lại tương tự. Bách Hợp bảo, bất luận giờ đây có phải phù thủy hay không nàng đều chẳng bận tâm, hai người sinh ra là để thuộc về nhau, dẫu là trong công việc hay trong cuộc đời. Bách Hợp yêu chàng, nguyện cùng chàng kết tóc se duyên.

Hai người thành thân, năm đầu tiên sau ngày cưới ngập tràn niềm vui sướng khôn xiết, nửa năm sau đó cũng trôi qua êm đềm như vậy.

"Trước khi đứa trẻ chào đời, mọi chuyện đều chẳng có gì khác lạ," Xích Dương nói, "nhưng kỳ sinh nở đã qua rất lâu mà đứa bé vẫn không chịu ra đời. Bà đỡ đã dùng đủ loại thảo dược và thần chú để thúc sinh, nhưng dường như đứa trẻ không muốn rời khỏi bụng mẹ, không muốn chia lìa với nàng, không muốn giáng sinh xuống cõi đời này. Rốt cuộc, đứa bé không chào đời, và nó cũng mang nàng đi mất."

Một hồi lâu sau, Xích Dương mới cất lời: "Chúng con từng chia sẻ với nhau niềm hân hoan to lớn xiết bao."

"Ta hiểu."

"Bởi thế nỗi bi thương của con cũng sâu thẳm khôn cùng."

Ông lão gật đầu.

"Con có thể chịu đựng được." Xích Dương nói, "Ngài biết đấy. Dù chẳng tìm ra lý do nào để tiếp tục sống, nhưng con vẫn có thể cắn răng chịu đựng."

"Đúng là như vậy."

"Thế nhưng vào mùa đông, hai tháng sau ngày nàng qua đời, một giấc mơ đã xuất hiện, nàng ở trong giấc mơ ấy."

"Kể cho ta nghe đi."

"Con đứng trên sườn dốc. Có một bức tường thấp chạy dài từ đỉnh dốc xuống tận chân đồi, như bức tường ngăn cách giữa những bãi chăn cừu. Nàng đứng dưới chân dốc, cách một bức tường đối diện với con. Nơi đó tối tăm hơn."

Chim Cắt gật đầu, gương mặt lạnh đanh như vách đá.

"Nàng gọi con. Con nghe thấy nàng gọi tên mình, con bèn bước về phía nàng. Con biết nàng đã chết, trong mơ con hiểu rõ điều đó, nhưng con vẫn hân hoan bước tới. Con nhìn không rõ hình bóng nàng, nên con bước lại gần hơn để ngắm nhìn nàng, để được ở bên nàng. Rồi nàng vươn tay qua bờ tường, bức tường chỉ cao ngang ngực con. Con ngỡ đứa bé sẽ ở cùng nàng, nhưng không có. Nàng đưa hai tay về phía con, con cũng đưa hai tay ra nắm lấy tay nàng."

"Hai người đã chạm vào nhau ư?"

"Con muốn bước sang chỗ nàng, nhưng không sao qua được bức tường, hai chân con không nhúc nhích nổi. Con cố kéo nàng về phía mình, nàng cũng muốn bước qua, dường như cũng qua được, nhưng bức tường đã ngăn cách chúng con. Chúng con không thể vượt qua bức tường ấy. Thế là nàng ghé sát vào con, hôn lên môi con, rồi gọi tên con. Nàng nói: 'Hãy trả tự do cho thiếp!'"

"Con ngỡ nếu gọi Chân Danh của nàng, con có thể giải thoát cho nàng, đưa nàng vượt qua bức tường ấy, nên con gọi: 'Mevreth, theo ta nào!' Nhưng nàng đáp: 'Hurry, đó không phải Chân Danh của thiếp, đó không còn là Chân Danh của thiếp nữa rồi.' Con cố giữ chặt lấy nàng, nhưng nàng buông tay con ra. Nàng vừa kêu gào: 'Hurry, hãy trả tự do cho thiếp!' vừa lùi dần vào bóng tối. Sườn dốc phía bên kia bức tường là một màn đêm mịt mùng. Con gào gọi Chân Danh của nàng, tên thường gọi của nàng, cùng tất cả những biệt danh thân mật con từng gọi nàng, nhưng nàng cứ thế khuất xa dần. Thế rồi, con bừng tỉnh."

Chim Cắt đăm đăm nhìn người khách phương xa một hồi lâu. "Con vừa trao cho ta Chân Danh của con, Hurry."

Xích Dương hơi chấn động, chậm rãi thở hắt ra mấy hơi dài, ngẩng đầu lên với lòng dũng cảm trầm mặc. "Còn ai xứng đáng hơn ngài để con tin tưởng trao gửi Chân Danh chứ?"

Chim Cắt nghiêm cẩn đáp tạ. "Ta sẽ dốc lòng không phụ sự ủy thác của con. Nói cho ta hay, con có biết nơi đó, bức tường đó... là nơi nào không?"

"Khi ấy con không biết. Giờ đây, con biết ngài từng vượt qua nó."

"Đúng vậy. Ta từng đến ngọn đồi đó, dựa vào pháp lực và ngón nghề từng có, ta cũng từng vượt qua bức tường ấy để tiến vào Thành Phố Của Kẻ Chết, trò chuyện với những người ta từng quen biết khi còn sống, đôi khi họ cũng đáp lời. Nhưng mà, Hurry à, trong số tất cả các vị Đại Pháp sư vĩ đại trên đảo Roke, Pendor hay quần đảo Enlad, con là người đầu tiên ta biết hoặc từng nghe kể có thể vươn qua bức tường ấy để chạm vào, để hôn người mình yêu dấu."

Xích Dương cúi gầm đầu ngồi đó, hai bàn tay siết chặt.

"Con có sẵn lòng nói cho ta hay: cái chạm của nàng như thế nào không? Bàn tay nàng có ấm áp không? Nàng là một luồng khí lạnh buốt, một bóng ma hư ảo, hay tựa như một người phụ nữ bằng xương bằng thịt? Xin thứ lỗi cho câu hỏi của ta."

"Thưa ngài, con cũng mong có thể trả lời ngài. Ở Roke, Thầy Chiêu Hồn cũng hỏi câu tương tự, nhưng con không thể đáp chắc chắn. Nỗi khát khao của con với nàng quá đỗi mãnh liệt, con tha thiết mong mỏi... có lẽ do con mong nàng giống như lúc sinh thời. Nhưng con không biết. Trong cõi mộng, chẳng phải mọi thứ đều rành mạch rõ ràng."

"Trong giấc mộng quả thực là như vậy. Nhưng ta chưa từng nghe nói có ai từng bước tới bức tường đó trong mộng bao giờ. Nếu một phù thủy từng học được đường đi lối lại, lại có đủ sức mạnh, khi cần thiết có thể tìm đường tới nơi ấy. Còn nếu thiếu đi tri thức và sức mạnh, chỉ có kẻ hấp hối sắp chết mới có thể..."

Chim Cắt ngưng bặt, chợt nhớ lại giấc mơ đêm qua của chính mình.

"Con cứ ngỡ đó chỉ là một giấc mơ," Xích Dương nói, "nó khiến con phiền muộn, nhưng con lại nâng niu nó vô cùng. Mỗi khi nghĩ đến giấc mơ ấy, lòng con như bị cày xới một vết thương rướm máu, nhưng con vẫn bám víu lấy nỗi đau đớn ấy, ôm chặt không buông. Con khát khao, con mong mỏi được mơ lại lần nữa."

"Con lại mơ thấy nữa sao?"

"Vâng, con lại mơ thêm một lần nữa."

Xích Dương ngơ ngác nhìn thẳng về phía trời xanh và biển biếc phương tây. Trên mặt biển phẳng lặng, những ngọn đồi thấp ngập tràn ánh nắng của đảo Kemper nằm im lìm trong sương mờ. Sau lưng hai người, mặt trời đang vượt qua bờ vai phía bắc của ngọn núi cao, rực rỡ nhô lên.

"Đó là chín ngày sau giấc mơ đầu tiên. Con lại ở chốn cũ, nhưng đứng ở nơi cao hơn. Con nhìn thấy bức tường ở phía dưới, vắt ngang qua triền dốc. Con chạy vội xuống núi, cất tiếng gọi Bách Hợp, đinh ninh rằng sẽ gặp lại nàng. Ở đó có một người, nhưng vừa lại gần, con nhận ra đó không phải Bách Hợp. Đó là một gã đàn ông đang cúi rạp người bên chân tường, như thể đang sửa chữa. Con hỏi ông ta: 'Nàng ở đâu, Bách Hợp ở đâu?' Ông ta không đáp cũng chẳng ngẩng đầu. Con nhìn xem ông ta đang làm gì. Ông ta không phải đang sửa tường, mà là đang dỡ nó ra, dùng ngón tay cạy bới một tảng đá lớn. Tảng đá chẳng hề suy chuyển, ông ta nói: 'Giúp ta với, Hurry!' Con nhận ra đó là người thầy từng đặt Chân Danh cho con, Bồ Nông. Thầy đã qua đời năm năm trước rồi. Thầy không ngừng dùng ngón tay cào cấu lay giật tảng đá lớn, rồi lại gọi tên con: 'Giúp ta với, hãy để ta tự do.' Thầy đứng dậy, vươn hai tay qua tường về phía con, hệt như Bách Hợp, nắm lấy tay con. Nhưng bàn tay thầy truyền cho con một cảm giác bỏng rát nào đó, chẳng rõ là vì quá nóng hay quá lạnh, nhưng cái chạm ấy đã thiêu đốt con, con giật phắt tay lại, cơn đau đớn cùng nỗi sợ hãi khiến con giật mình tỉnh mộng."

Xích Dương vừa nói vừa chìa tay ra, để lộ một vết đen như vết bầm cũ trên mu bàn tay và lòng bàn tay.

"Con đã học được bài học rằng không được để họ chạm vào mình." Xích Dương thì thào.

Ged nhìn vào miệng Xích Dương, trên đôi môi chàng cũng có một vệt đen như thế.

"Hurry, khi ấy con đã cận kề ranh giới sinh tử rồi." Ged cũng khẽ khàng nói.

"Vẫn chưa hết đâu ạ."

Giọng nói của Xích Dương phá tan sự tĩnh lặng, tiếp tục mạch truyện.

Đêm hôm sau, chàng lại chìm vào giấc ngủ, lại thấy mình đứng trên ngọn đồi mờ tối, nhìn thấy bức tường đá chạy dài từ đỉnh núi xuống sườn dốc. Chàng bước về phía bức tường đá, hy vọng có thể tìm thấy vợ mình ở đó. "Dẫu nàng không thể bước qua, hay con không thể bước qua, con đều chẳng bận lòng, chỉ cần được nhìn thấy nàng, được nói chuyện với nàng." Nhưng dẫu Bách Hợp có đứng giữa đám đông, Xích Dương cũng chẳng nhìn thấy nàng đâu. Chàng tiến lại gần bức tường, nhìn thấy một đám người lờ mờ như những chiếc bóng ở bờ bên kia, có kẻ rõ ràng, có kẻ mơ hồ, có người quen mặt, có kẻ hoàn toàn xa lạ. Chàng vừa đến gần, ai nấy đều vươn tay về phía chàng, gọi Chân Danh của chàng: "Hurry! Hãy để chúng tôi đi cùng người! Hurry, hãy giải thoát cho chúng tôi!"

"Nghe những kẻ xa lạ gọi Chân Danh của mình, thực sự quá đỗi kinh hoàng." Xích Dương nói, "Bị những kẻ đã chết gọi tên cũng đáng sợ chẳng kém."

Xích Dương cố quay người leo ngược lên sườn dốc để tránh xa bức tường đá, nhưng hai chân chàng lại rơi vào trạng thái bủn rủn thường thấy trong các giấc mơ, không sao chống đỡ nổi thân thể. Chàng quỳ rạp hai gối xuống đất để khỏi bị lôi tuột về phía bờ tường; dẫu xung quanh chẳng có ai giúp được, chàng vẫn cất tiếng kêu cứu thất thanh, nhờ thế mà bừng tỉnh trong nỗi sợ hãi tột cùng.

Kể từ dạo ấy, mỗi đêm chìm vào giấc ngủ sâu, chàng đều thấy mình đứng trên sườn dốc, chìm giữa đám cỏ khô xám xịt héo úa, đối diện với bức tường đá dưới chân núi, nơi những vong linh tăm tối hư ảo tụ tập bên tường, van nài chàng, khóc lóc thảm thiết, gọi Chân Danh của chàng.

"Con tỉnh dậy," Xích Dương kể, "trong căn phòng của chính mình chứ không phải trên sườn núi, nhưng con biết họ vẫn ở đó. Con vẫn phải ngủ. Con đã cố giữ cho mình tỉnh táo liên tục, nếu thời gian cho phép thì ngủ vào ban ngày, nhưng rốt cuộc con vẫn phải chợp mắt. Con sẽ lại quay về nơi ấy, và họ cũng ở đó. Con không thể leo lên sườn dốc. Cứ hễ cử động, ắt hẳn sẽ là trượt xuống núi, tiến về phía bờ tường. Đôi khi con có thể quay lưng lại với họ, nhưng con lại ngỡ như nghe thấy tiếng Bách Hợp trong đám đông đang gào gọi mình, con quay lại tìm kiếm, và thế là họ lại vươn tay về phía con."

Xích Dương cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang siết chặt.

"Con phải làm sao đây?"

Chim Cắt không đáp một lời.

Một hồi lâu sau, Xích Dương mới nói: "Vị nghệ nhân đàn hạc mà con từng kể là bạn thân của con, một thời gian sau, ông ấy nhận ra con có điều bất thường. Con nói cho ông ấy hay rằng vì sợ những giấc mơ có kẻ chết mà không dám ngủ, ông ấy bèn thúc giục, giúp đỡ con bắt thuyền tới đảo Ea, để đàm đạo cặn kẽ với một vị Phù Thủy Xám ở đó." Xích Dương ngụ ý nói đến một người từng thụ huấn tại học viện Roke. "Vị phù thủy ấy vừa nghe xong giấc mơ của con, liền bảo con nhất định phải tới Roke."

"Người đó tên là gì?"

"Biri. Ông ấy phụng sự Lãnh chúa đảo Taon, Hoàng tử xứ Ea."

Ông lão gật đầu.

"Biri bảo ông ấy lực bất tòng tâm, nhưng lời dặn của ông ấy đối với thuyền trưởng chẳng khác nào tiền đặt cọc chắc chắn, thế là con lại một lần nữa ra khơi. Đó là một hải trình dài đằng đẵng, vòng qua đảo Havnor từ đằng xa, tiến thẳng vào Nội Đới Hải. Con cứ ngỡ biết đâu ở trên thuyền, càng rời xa đảo Taon thì sẽ bỏ lại giấc mơ ở phía sau. Vị phù thủy xứ Ea gọi nơi con thấy trong mộng là Vùng Đất Khô Cằn, và con ngỡ biết đâu ra tới biển khơi sẽ rời khỏi được chốn đó. Nhưng mỗi đêm con chắc chắn đều quay lại sườn đồi ấy, theo thời gian trôi qua, thậm chí một đêm tới mấy lần. Hai lần, ba lần, thậm chí cứ hễ nhắm mắt lại là đã đứng bên sườn đồi, nhìn bức tường đá phía dưới, lắng nghe những âm thanh gào gọi mình. Con như một kẻ phát điên vì vết thương đau đớn, chỉ có thể tìm thấy chút bình yên ít ỏi trong giấc ngủ, nhưng chính giấc ngủ lại là sự đày đọa của con, ngập tràn những vong linh thảm thương tụ tập bên tường, nỗi đau đớn và sầu khổ của họ, cùng nỗi khiếp sợ của con đối với họ."

Xích Dương kể, chẳng mấy chốc, bất kể ngày hay đêm, đám thủy thủ đều né tránh chàng, bởi chàng sẽ hét to thành tiếng, những tiếng thét kinh hoàng xé lòng đánh thức đám thủy thủ, họ còn cho rằng chàng bị trúng lời nguyền, hoặc trong cơ thể chàng có thây ma ký sinh.

"Đến đảo Roke con cũng chẳng được yên ổn sao?"

"Ngoại trừ ở trong Khu Rừng Thầm Tưởng." Vừa nhắc đến Khu Rừng Thầm Tưởng, sắc mặt Xích Dương lập tức thay đổi.

Trong thoáng chốc, gương mặt Chim Cắt cũng hiện lên vẻ tương tự.

"Thầy Biến Dung đưa con tới dưới bóng cây, rốt cuộc con cũng có thể chợp mắt, ngay cả trong đêm tối. Ban ngày, nếu mặt trời chiếu rọi lên người, như chiều hôm qua ở đây, nếu cảm nhận được hơi ấm của vầng thái dương, ánh sáng đỏ rực rọi xuyên qua mi mắt, con sẽ không sợ nằm mộng. Nhưng trong Khu Rừng Thầm Tưởng chẳng hề có chút sợ hãi nào, con lại có thể yêu quý màn đêm một lần nữa."

"Kể cho ta nghe tình hình lúc con tới Roke đi."

Dù mệt mỏi, bi thương và lòng kính sợ cản trở lời kể của Xích Dương, chàng vẫn mang bản tính ăn nói lưu loát của người đảo Taon. Tuy vì sợ câu chuyện quá dài dòng hoặc nhắc lại những điều vị Đại Pháp sư đã tường tận nên chàng có lược bớt đôi chút, nhưng Chim Cắt vẫn có thể mường tượng rõ ràng, nhớ lại cảm giác thuở đầu tiên ngài đặt chân tới hòn đảo của các bậc thông thái.

Khi Xích Dương bước xuống bến tàu thị trấn Thwil, một thủy thủ đã vẽ ấn chú Đóng Cửa lên ván cầu để ngăn chàng quay lại thuyền. Xích Dương phát hiện ra, nhưng lại cho rằng hành động của người thủy thủ ấy là lẽ đương nhiên. Chàng cảm thấy vận rủi đang bủa vây lấy mình, cảm nhận trong cơ thể đang dung chứa một thứ bóng tối nào đó, bởi thế chàng càng thêm rụt rè e ngại hơn thường lệ mỗi khi bước vào một thị trấn xa lạ. Huống chi Thwil lại là một thị trấn vô cùng kỳ lạ.

"Những con đường đã đánh lừa con." Chim Cắt nói.

"Thưa ngài, quả đúng là như vậy! Xin lỗi ngài, con chỉ nói ra những gì mình nghĩ trong lòng, không phải ngài..."

"Không sao đâu. Xưa kia ta cũng quen rồi. Nếu có thể giúp con an tâm kể tiếp, cứ coi ta như một lão chăn cừu cũng được. Nói tiếp đi."

Chẳng rõ là do người được hỏi hiểu sai ý, hay do Xích Dương hiểu nhầm lời chỉ dẫn, chàng cứ lang thang giữa thị trấn Thwil nhấp nhô như một mê cung thu nhỏ, học viện chưa từng rời khỏi tầm mắt nhưng chàng lại chẳng thể nào tiếp cận. Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng, chàng bước tới một quảng trường bình thường không chút nổi bật, có một bức tường trống trải, có một cánh cửa gỗ mộc mạc. Sau một hồi đăm đăm nhìn ngắm, Xích Dương nhận ra đó chính là bức tường bao quanh nơi mình hằng muốn đến. Chàng gõ cửa, một người đàn ông với gương mặt an tường cùng ánh mắt tĩnh lặng mở cửa.

Xích Dương vừa định cất lời bảo phù thủy Biri xứ Ea phái mình tới, có lời muốn chuyển tới Thầy Chiêu Hồn, nhưng chẳng có cơ hội mở miệng. Thầy Giữ Cửa chăm chú nhìn chàng một lát, rồi ôn tồn bảo: "Này bạn, con không thể mang họ vào trong căn nhà này được."

Xích Dương không hỏi thầy rằng không thể mang ai vào nhà. Chàng biết rõ. Mấy đêm qua chàng gần như không hề chợp mắt, vừa thiếp đi giây lát đã giật mình tỉnh giấc trong kinh hoàng, dẫu ban ngày ngủ gục, chàng cũng nhìn thấy cỏ xám sườn đồi trên boong tàu ngập tràn ánh nắng, nhìn thấy bức tường đá trên những ngọn sóng cuộn trào. Khi thức giấc, giấc mộng vẫn đọng lại trong cơ thể, quẩn quanh vây bọc, mông lung mờ mịt, chàng luôn có thể nghe thấy văng vẳng tiếng gọi Chân Danh của mình giữa tiếng gió rít và sóng gầm. Chàng chẳng rõ giờ đây mình đang ngủ hay đang thức. Nỗi đau đớn, khiếp sợ cùng nỗi mệt mỏi đã đẩy chàng vào bước đường phát điên.

"Xin hãy chắn họ ở bên ngoài," Xích Dương van nài, "hãy cho con vào trong, xin thương xót con, cho con vào với!"

"Đợi ở đây một lát." Người đàn ông vẫn ôn tồn nói như trước, "Nơi kia có chiếc ghế dài." Người nọ chỉ tay về một hướng, rồi khép cửa lại.

Xích Dương ngồi xuống chiếc ghế đá. Chàng nhớ rõ việc này, cũng nhớ có mấy cậu bé chừng mười lăm tuổi tò mò nhìn chàng khi ra vào cổng lớn, nhưng những chuyện xảy ra trong suốt một thời gian dài sau đó, chàng chỉ còn nhớ từng mảnh vụn rời rạc.

Thầy Giữ Cửa dẫn theo một chàng trai trẻ khoác áo choàng, tay cầm gậy phép phù thủy Roke quay trở lại. Xích Dương bước vào một căn phòng, hiểu rằng đó là phòng khách, sau đó Thầy Chiêu Hồn bước tới, cố gắng trò chuyện với Xích Dương, nhưng lúc ấy chàng đã chẳng thể thốt nên lời. Giữa cơn mê ngủ và lúc tỉnh táo; giữa căn phòng chan hòa ánh nắng và ngọn đồi xám xịt ảm đạm; giữa giọng nói của Thầy Chiêu Hồn và tiếng gào gọi vọng lại từ bên kia bức tường; trong thế giới của người sống, chàng chẳng thể suy nghĩ, chẳng thể cử động, nhưng ở cái thế giới xám xịt có những thanh âm đang vẫy gọi kia, nếu muốn bước xuống vài bước tới bên bờ tường, để những cánh tay vươn ra kia lôi kéo, ôm lấy mình, thì lại dễ dàng dường ấy. Nếu gia nhập cùng họ, biết đâu họ sẽ buông tha cho chàng, chàng nghĩ bụng.

Thế rồi, trong ký ức, căn phòng ngập nắng hoàn toàn biến mất, chàng đứng trên ngọn đồi xám xịt, bên cạnh là Thầy Chiêu Hồn của Roke — một người đàn ông cao lớn, vai rộng, nước da ngăm đen, tay nắm chặt cây gậy phép bằng gỗ thủy tùng to bản đang lấp lánh tỏa sáng trong bóng tối lờ mờ.

Những thanh âm gào gọi ngừng bặt, những hình bóng tụ tập bên tường cũng tan biến. Khi những bóng hình ấy lùi dần vào bóng tối, khuất xa dần, Xích Dương nghe thấy tiếng sột soạt xa xăm, cùng âm thanh tựa như tiếng nức nở nghẹn ngào.

Thầy Chiêu Hồn bước tới bên tường, đặt hai bàn tay lên đó.

Vài tảng đá đã lung lay, thậm chí có mấy hòn đã rơi xuống bãi cỏ khô cằn. Xích Dương cảm thấy mình nên nhặt những tảng đá ấy lên, đặt lại chỗ cũ, tu sửa lại bức tường đá, nhưng chàng đã không làm vậy.

Thầy Chiêu Hồn quay lại đối diện với Xích Dương, hỏi: "Ai đã đưa con tới đây?"

"Vợ con, Mevreth."

"Hãy triệu hoán nàng tới."

Xích Dương không nói nên lời. Cuối cùng, chàng mở miệng, nhưng không thốt ra Chân Danh của vợ, mà là tên thường gọi, cái tên chàng vẫn gọi nơi trần thế. Chàng nói lớn: "Bách Hợp..." Cái tên nghe chẳng giống một đóa hoa trắng muốt, mà chỉ như một viên sỏi vụn rơi vào bụi bặm.

Vạn vật tĩnh lặng như tờ. Những vì sao nhỏ bé tỏa sáng bất biến trên bầu trời đen kịt. Xích Dương chưa từng ngẩng đầu nhìn trời ở nơi này, chàng không nhận ra những vì sao ấy.

"Mevreth!" Thầy Chiêu Hồn cất tiếng gọi, dùng chất giọng trầm đục tụng niệm vài từ ngữ Thượng Cổ Ngôn.

Xích Dương cảm thấy hơi thở như rời khỏi thể xác, đến đứng vững cũng khó khăn, nhưng trên sườn dốc dài dằng dặc dẫn tới bóng đêm mờ mịt kia, chẳng hề có chút động tĩnh nào.

Thế rồi, có một chuyển động, một bóng hình tương đối sáng rõ bắt đầu bước lên núi, chầm chậm tiến lại gần. Toàn thân Xích Dương run rẩy vì sợ hãi và khát khao, chàng thì thào: "Ôi, người con yêu dấu."

Thế nhưng bóng hình đang tiến lại quá đỗi nhỏ bé gầy gò, không thể nào là Bách Hợp. Xích Dương nhìn thấy đó là một đứa trẻ chừng mười hai tuổi, không thể phân biệt là trai hay gái, nó hoàn toàn phớt lờ Xích Dương hay Thầy Chiêu Hồn, cũng chẳng buồn nhìn sang phía bên kia bức tường, chỉ ngồi phịch nơi góc tường. Xích Dương tiến lại gần, cúi đầu nhìn xuống, thấy đứa trẻ đang cào bới những viên đá, muốn cạy lỏng một hòn đá nhỏ, rồi lại một hòn nữa.

Thầy Chiêu Hồn đang lẩm bẩm Thượng Cổ Ngôn. Đứa trẻ dửng dưng ngẩng đầu liếc nhìn một cái, rồi lại tiếp tục dùng những ngón tay gầy guộc tưởng chừng yếu ớt cào cấu những tảng đá.

Cảnh tượng này trong mắt Xích Dương quá đỗi hãi hùng, khiến chàng váng đầu hoa mắt, cố quay người rời đi. Sau đó chàng chẳng còn ký ức nào nữa, mãi cho tới khi tỉnh lại trong một căn phòng chan hòa ánh nắng, nằm trên giường, toàn thân yếu ớt, ốm yếu và lạnh ngắt.

Có người tới chăm sóc Xích Dương: một người phụ nữ quét dọn phòng khách với nụ cười xa cách, cùng một ông lão dáng người lùn đậm, nước da nâu đi cùng Thầy Giữ Cửa. Xích Dương ban đầu ngỡ là thầy thuốc trị liệu, mãi đến khi nhìn thấy cây gậy phép bằng gỗ ô liu mới hiểu ra đó là Thầy Thảo Dược, bậc thầy trị liệu của học viện Roke.

Thầy Thảo Dược mang lại sự an ủi, càng ban cho Xích Dương giấc ngủ an lành. Thầy nấu một ấm trà thảo dược, bảo Xích Dương uống cạn, rồi châm một nắm thảo dược cháy âm ỉ, tỏa ra mùi bùn đất sẫm màu trong rừng thông. Thầy ngồi bên cạnh, bắt đầu cất lên một bài tụng niệm dài dặc và êm dịu. "Con không ngủ được." Xích Dương kháng cự, cảm thấy giấc ngủ tựa như cơn thủy triều đen tối cuộn trào ập tới. Bàn tay ấm áp của Thầy Thảo Dược đặt lên mu bàn tay Xích Dương, ban cho chàng sự tĩnh lặng, giúp chàng chìm vào giấc ngủ an lành mà chẳng hề sợ hãi. Chỉ cần bàn tay của vị thầy trị liệu phủ lên tay chàng, hay đặt lên bờ vai chàng, là có thể giữ chàng tránh xa ngọn đồi tăm tối cùng bức tường đá kia.

Sau khi tỉnh dậy, Xích Dương ăn một chút thức ăn, Thầy Thảo Dược lại nhanh chóng bưng tới một ấm trà thảo dược âm ấm, vị nhạt, châm lên làn khói tỏa hương bùn đất, dùng lời tụng niệm bằng giọng điệu đều đều cùng cái chạm của bàn tay để Xích Dương nghỉ ngơi.

Thầy Thảo Dược có trọng trách phải gánh vác trong học viện, bởi thế mỗi đêm thầy chỉ có thể ở bên Xích Dương vài canh giờ. Xích Dương trong vòng ba đêm đã có được sự nghỉ ngơi đầy đủ, cuối cùng đã có thể ăn uống vào ban ngày, dạo quanh thị trấn, suy nghĩ và chuyện trò một cách tỉnh táo. Sáng ngày thứ tư, Thầy Thảo Dược, Thầy Giữ Cửa cùng Thầy Chiêu Hồn bước vào phòng Xích Dương.

Xích Dương mang theo nỗi sợ hãi, thậm chí là ngờ vực khẽ cúi mình hành lễ trước Thầy Chiêu Hồn. Thầy Thảo Dược là một vị Đại Pháp sư, ngón nghề có đôi nét tương đồng với bản lĩnh của chính Xích Dương, bởi thế tâm linh hai người có thể tương thông, bàn tay của thầy lại đại diện cho lòng từ bi to lớn. Thế nhưng, pháp thuật của Thầy Chiêu Hồn chẳng liên quan gì tới thực thể xác thịt, mà nhắm thẳng vào linh hồn, tư tưởng, ý chí, ma quỷ cùng những hàm nghĩa sâu xa. Môn pháp nghệ này quỷ quyệt hiểm ác, ngập tràn nguy nan và đe dọa, Thầy Chiêu Hồn thậm chí có thể xuất hồn rời khỏi thể xác, đi tới ranh giới bức tường đá, đứng bên cạnh Xích Dương. Thầy đã mang lại cảm giác tăm tối và sợ hãi cho Xích Dương thêm một lần nữa.

Ba vị pháp sư ban đầu đều chẳng nói một lời. Nếu bảo ba người họ có điểm gì chung, thì đó chính là khả năng chịu đựng sự im lặng.

Bởi thế Xích Dương đành mở lời trước, cố gắng dốc hết lòng mình nói ra sự thật — ngoài cách đó ra chẳng còn con đường nào khác.

"Nếu như vì con đã làm sai điều gì, mới khiến con — khiến vợ con dẫn dắt con hay những linh hồn khác — đi tới chốn đó, nếu con có thể bù đắp hay hóa giải tất cả những gì đã gây ra, con đều cam lòng. Nhưng con không biết mình đã làm gì nên tội."

"Hoặc không biết bản thân con là người như thế nào." Thầy Chiêu Hồn nói.

Xích Dương á khẩu không trả lời được.

"Hiếm có ai biết được mình là ai, hay là thứ gì." Thầy Giữ Cửa nói, "Chúng ta chỉ có thể thoáng nhìn thấy trong chốc lát mà thôi."

"Nói cho chúng ta hay, lần đầu tiên con đi tới bức tường đá là bằng cách nào?" Thầy Chiêu Hồn hỏi.

Xích Dương kể lại từ đầu.

Các pháp sư trầm mặc lắng nghe, sau khi Xích Dương dứt lời, rất lâu sau vẫn chẳng có lời hồi đáp, rồi Thầy Chiêu Hồn hỏi: "Con từng nghĩ xem, việc bước qua bức tường đó có ý nghĩa gì chưa?"

"Chỉ có pháp sư trong lúc vạn bất đắc dĩ, mới có thể dùng thân xác người sống để bước qua bức tường đó. Thầy Thảo Dược có thể cùng người bệnh đau đớn đi suốt chặng đường tới bên bờ tường, nhưng nếu bệnh nhân đã bước qua bức tường ấy, thầy sẽ không bám gót theo sau."

Thầy Chiêu Hồn vóc dáng cao to vạm vỡ dường ấy, cộng thêm làn da ngăm đen, khiến Xích Dương mỗi khi nhìn ngài lại liên tưởng tới một con gấu lớn.

"Nếu cần thiết, thuật chiêu hồn của ta cho phép chúng ta có sức mạnh tạm thời gọi kẻ chết từ bên kia bức tường trở về, nhưng ta tự hỏi có điều gì cần thiết tới mức đáng để phá vỡ quy luật và sự cân bằng của thế giới một cách nghiêm trọng như thế. Ta chưa từng thi triển lời nguyền này, bản thân cũng chưa từng bước qua bức tường ấy. Đại Pháp sư đã bước qua, đưa theo cả Nhà Vua, nhằm chữa lành vết thương của thế giới do tên phù thủy Cob gây ra."

"Và Đại Pháp sư đã không trở lại, Thầy Chiêu Hồn khi ấy là Thorion đã tiến vào Vùng Đất Khô Cằn để tìm kiếm tung tích ngài," Thầy Thảo Dược nói, "Thorion đã trở về, nhưng cả con người ngài ấy đã hoàn toàn đổi khác."

"Chuyện này không cần nhắc lại." Thầy Chiêu Hồn nói.

"Có lẽ là cần đấy," Thầy Thảo Dược bảo, "có lẽ Xích Dương cần phải biết chuyện này. Ta nghĩ, Thorion đã quá tự phụ vào sức mạnh của bản thân. Ngài ấy nán lại nơi đó quá lâu, ngỡ rằng có thể tự gọi mình trở về cõi sống, nhưng thứ quay về chỉ là ngón nghề, là sức mạnh, là dã tâm của ngài ấy — hoàn toàn chẳng còn ý chí sinh tồn của một sinh mệnh sống. Vậy mà chúng ta vẫn tin tưởng ngài ấy, bởi chúng ta yêu quý ngài ấy tha thiết, thế là ngài ấy đã gặm nhấm chúng ta, cho tới khi Irian tiêu diệt ngài ấy."

Cách xa đảo Roke, trên đảo Gont, người đang lắng nghe câu chuyện của Xích Dương bỗng ngắt lời. "Con vừa nói tên gì cơ?" Chim Cắt hỏi.

"Thầy ấy bảo là Irian."

"Con có nhận ra cái tên này không?"

"Không nhận ra, thưa ngài."

"Ta cũng không nhận ra." Sau một hồi im lặng, Chim Cắt khẽ tiếp lời, dường như chẳng mấy tình nguyện. "Nhưng ta đã nhìn thấy Thorion ở đó, nơi Vùng Đất Khô Cằn. Ngài ấy đã mạo hiểm tới tìm ta. Nhìn thấy ngài ấy ở nơi đó, lòng ta đau đớn khôn cùng. Ta bảo ngài ấy rằng ngài ấy có thể bước qua bức tường để trở về." Gương mặt Chim Cắt trở nên trầm uất, nghiêm nghị. "Ta đã nói những lời không thỏa đáng. Giữa kẻ sống và người chết, mọi lời đàm tiếu đều chẳng thỏa đáng chút nào, nhưng ta cũng từng yêu quý ngài ấy tha thiết."

Hai người ngồi trong im lặng. Chim Cắt bỗng đứng dậy, vươn hai tay, xoa bóp bắp đùi. Cả hai cùng vận động gân cốt một lát. Xích Dương múc chút nước từ giếng lên uống; Chim Cắt lấy chiếc xẻng sắt cùng cán mới đang chờ thay thế ra, bắt đầu gọt giũa chiếc gậy gỗ sồi, gọt thon một đầu để tra vào rãnh.

Chim Cắt nói: "Xích Dương, nói tiếp đi." Thế là Xích Dương lại tiếp tục câu chuyện.

Sau khi Thầy Thảo Dược nhắc đến Thorion, hai vị thầy còn lại im lặng một lát. Xích Dương lấy hết can đảm, hỏi điều bấy lâu nay chàng vẫn hằng canh cánh trong lòng: Kẻ chết đi tới bức tường đó bằng cách nào, và các pháp sư làm sao tới được nơi ấy.

Thầy Chiêu Hồn đáp ngay: "Đó là cuộc hành trình của linh hồn."

Lão thầy trị liệu thì có phần ngập ngừng hơn: "Thứ bước qua bức tường không phải thể xác, bởi thể xác của người đã khuất sẽ lưu lại nơi này. Nếu pháp sư xuất thần tới đó, thể xác đang say ngủ vẫn ở lại đây, vẫn sống, bởi thế chúng ta gọi họ là 'Kẻ Lữ Hành'... Chúng ta gọi phần rời khỏi thể xác để lên đường là linh hồn, là tinh thần."

"Nhưng vợ con đã nắm lấy tay con," Xích Dương nói, chẳng thể nhắc lại chuyện Bách Hợp đã hôn lên môi mình lần nữa, "con cảm nhận được cái chạm của nàng."

"Là con tự ngỡ như vậy thôi." Thầy Chiêu Hồn nói.

"Nếu họ thực sự tiếp xúc da thịt, hình thành nên một mối liên kết nào đó," Thầy Thảo Dược nói với Thầy Chiêu Hồn, "biết đâu chính vì cớ này, nên những kẻ chết khác mới có thể tìm đến bên cạnh cậu ấy, gọi tên cậu ấy, thậm chí là chạm vào cậu ấy chăng?"

"Bởi thế cậu ta buộc phải kháng cự." Thầy Chiêu Hồn liếc nhìn Xích Dương một cái rồi nói. Mắt Thầy Chiêu Hồn nhỏ hẹp, ánh nhìn rực lửa.

Xích Dương cảm thấy đây là một lời quy kết bất công, chàng nói: "Con từng cố kháng cự, thưa ngài, con đã cố rồi, nhưng bọn họ đông quá... mà Bách Hợp lại là một trong số họ... Họ đang phải chịu khổ, họ đang gào gọi con."

"Họ không thể nào chịu khổ được." Thầy Chiêu Hồn nói, "Cái chết chấm dứt mọi đau đớn."

"Có lẽ ảo ảnh của nỗi đau đớn cũng chính là đau đớn." Thầy Thảo Dược nói, "Ngọn núi cao nằm trên mảnh đất đó, tên của nó chính là 'Thống Khổ'."

Cho tới lúc này, Thầy Giữ Cửa gần như chẳng hé răng nửa lời. Thầy dùng ngữ điệu bình thản hòa nhã cất tiếng: "Xích Dương là người chắp vá, không phải kẻ phá hoại. Ta nghĩ cậu ấy sẽ không cắt đứt mối liên kết đó đâu."

"Nếu là do cậu ta tạo ra, cậu ta ắt có thể chặt đứt." Thầy Chiêu Hồn nói.

"Có phải do cậu ấy tạo ra không?"

"Con không có ngón nghề ấy, thưa ngài." Xích Dương biện bạch. Nội dung các vị thầy bàn luận khiến chàng quá đỗi sợ hãi, khơi dậy phản ứng giận dữ trong chàng.

"Vậy thì ta buộc phải bước vào giữa bọn họ." Thầy Chiêu Hồn nói.

"Bạn ta ơi, không được đâu." Thầy Giữ Cửa ngăn lại. Lão Thầy Thảo Dược cũng bảo: "Người không nên đi nhất chính là ngài đấy."

"Nhưng đây là ngón nghề của ta."

"Cũng là của chúng ta."

"Vậy ai nên đi?"

Thầy Giữ Cửa nói: "Xích Dương dường như có thể làm người dẫn đường. Cậu ấy tới cầu xin sự trợ giúp, biết đâu lại có thể giúp đỡ chúng ta. Hãy để chúng ta cùng đi theo bước vào cõi ảo cảnh của cậu ấy... tới bên bức tường đá, nhưng không bước qua."

Đêm khuya hôm ấy, Xích Dương nơm nớp để cơn buồn ngủ khuất phục, lại thấy mình đứng trên ngọn đồi xám xịt, những người khác cũng ở đó; Thầy Thảo Dược là một luồng hơi ấm giữa làn không khí lạnh buốt, Thầy Giữ Cửa tựa như ánh sao hư ảo lấp lánh sắc bạc, cùng Thầy Chiêu Hồn vạm vỡ tựa như con gấu đen mang theo sức mạnh của bóng tối.

Lần này họ không đứng trên triền dốc thoải dần về phía bóng tối, mà ở sườn dốc gần đó, ngẩng đầu nhìn lên đỉnh núi. Đoạn tường này được xây men theo đỉnh núi, tường rất thấp, chỉ vừa qua đầu gối. Bầu trời đêm điểm xuyết những vì sao lạnh lẽo hoàn toàn đen kịt.

Chẳng hề có chút động tĩnh nào.

Leo dốc tới bên bờ tường sẽ khó khăn lắm, Xích Dương thầm nghĩ. Bức tường trước đây đều nằm ở phía dưới.

Nhưng nếu có thể tới đó, biết đâu Bách Hợp cũng sẽ ở đó, hệt như lúc ban đầu. Biết đâu có thể nắm lấy tay nàng, rồi các pháp sư sẽ đưa nàng cùng quay về; hoặc chàng có thể bước qua bức tường thấp lè tè này để tiến về phía nàng.

Xích Dương bắt đầu rảo bước lên sườn dốc, vô cùng nhẹ nhàng, chẳng chút khó khăn, sắp sửa tới nơi rồi.

"Hurry!"

Giọng nói trầm đục của Thầy Chiêu Hồn tựa như sợi dây thừng siết chặt quanh cổ, kéo giật Xích Dương quay lại. Xích Dương vấp ngã một cái, lảo đảo bước thêm một bước, quỳ sụp xuống ngay trước bức tường không xa, vươn hai tay về phía bờ tường. Xích Dương khóc gào lên: "Cứu con với!" Là nói với ai đây? Với các pháp sư, hay với những ảo ảnh bên kia bức tường?

Đúng lúc này, có đôi bàn tay đặt lên vai chàng, đôi bàn tay của người sống, mạnh mẽ và ấm áp. Xích Dương cũng quay trở lại căn phòng của mình, đôi bàn tay của thầy trị liệu thực sự đang đặt lên hai vai chàng, ánh quang nhân tạo rọi chiếu sắc trắng xung quanh hai người, có tới bốn người đàn ông đang túc trực trong phòng, chứ không chỉ có ba.

Lão Thầy Thảo Dược ngồi xuống mép giường bên cạnh Xích Dương, vỗ về chàng một lúc, bởi chàng đang không ngừng run rẩy, lập cập và nức nở. "Con không làm được." Chàng không ngừng lặp đi lặp lại câu ấy, nhưng vẫn chẳng rõ mình đang nói với các pháp sư hay với những kẻ chết.

Khi nỗi sợ hãi và đau đớn dần vơi bớt, một cơn mệt mỏi không thể kháng cự ập tới, Xích Dương gần như chẳng còn chút hứng thú nào đưa mắt nhìn người đàn ông vừa bước vào phòng. Đôi mắt người nọ mang sắc màu của băng tuyết, tóc và da dẻ đều trắng nhạt. Một người phương bắc đến từ Enwas hay Bereswek, từ phương xa tới, Xích Dương thầm nghĩ.

Người đàn ông này cất lời hỏi các pháp sư: "Các bạn ta, các ngài đang làm gì thế?"

"Đang mạo hiểm, Azver ạ." Lão Thầy Thảo Dược đáp.

"Thầy Biến Dung, biên giới đã có rắc rối." Thầy Chiêu Hồn nói.

Khi mọi người tóm lược vấn đề cho Thầy Biến Dung nghe, Xích Dương có thể cảm nhận được sự kính trọng của họ đối với người này, cùng sự an tâm khi ngài xuất hiện.

"Nếu cậu ấy bằng lòng đi theo ta, các ngài có chịu để cậu ấy đi không?" Kể xong, Thầy Biến Dung hỏi, đoạn quay sang Xích Dương: "Trong Khu Rừng Thầm Tưởng, con không cần phải sợ những giấc mơ, và chúng ta cũng không cần phải sợ giấc mơ của con."

Mọi người đều đồng thuận. Thầy Biến Dung gật đầu, rồi biến mất. Bản thân vị thầy ấy vốn không có mặt trong phòng.

Thầy Biến Dung không ở nơi này, thứ đến đây chỉ là một hình chiếu, một huyễn ảnh. Đó là lần đầu tiên Xích Dương được chứng kiến bậc thầy ấy phô diễn sức mạnh vĩ đại, nếu không phải đã trải qua bao nỗi kinh ngạc và sợ hãi trước đó, điều này ắt hẳn sẽ khiến chàng thảng thốt bất an.

Xích Dương theo chân Thầy Giữ Cửa bước vào màn đêm, băng qua những con phố, đi qua bức tường bao quanh học viện, vượt qua cánh đồng dưới gò đất tròn cao lớn, dọc theo con sông đang khẽ cất khúc ca róc rách giữa bóng đen đôi bờ. Hiện ra trước mắt là một cánh rừng cao vút, ngọn cây được phủ chiếc vương miện kết bằng ánh sao xám bạc.

Thầy Biến Dung đón hai người trên lối mòn nhỏ, diện mạo chẳng khác chút nào so với lúc ở trong phòng. Ngài trò chuyện với Thầy Giữ Cửa một lát, sau đó Xích Dương theo chân ngài bước vào Khu Rừng Thầm Tưởng.

"Giữa những hàng cây tối đen như mực," Xích Dương nói với Chim Cắt, "nhưng dưới bóng cây lại chẳng hề tối tăm. Nơi đó có một thứ ánh sáng nào đó... một sự nhẹ nhõm thanh thoát."

Người nghe gật đầu, khẽ mỉm cười.

"Vừa tới nơi đó, con liền biết mình có thể ngủ yên. Cảm giác như trước đây con luôn chìm trong một giấc mơ tà ác, còn ở nơi đó, con mới thực sự thức tỉnh, bởi thế mới có thể thực sự an giấc ngàn thu. Thầy đưa con tới một nơi, giữa những rễ cây đại thụ, lớp lớp lá rụng khiến mặt đất trở nên êm ái, thầy bảo con có thể nằm ở đó. Con nằm xuống, rồi thiếp đi. Con không sao tả xiết cho ngài nghe được, giấc ngủ ấy ngọt ngào đến nhường nào."