Từ khi Lê Bạch Nam hãy còn là một thiếu niên, chưa chịu lễ đăng quang, Điềm Na đã quen biết chàng, từ thời khắc đó đã yêu chàng, vì chàng, vì Cách Đắc, và cũng vì chính mình. Đối với Điềm Na, Lê Bạch Nam là người con trai chưa từng khiến người ta thất vọng.

Nhưng Điềm Na thầm nghĩ, nếu chàng cứ tiếp tục phẫn nộ và không thật lòng đối mặt với cô gái đáng thương đến từ Hồ Hợp Hô như thế này, thì vẫn có khả năng gây thất vọng.

Trong lần yết kiến cuối cùng của sứ thần A Ngõa Ba Tư, Điềm Na cũng tham dự. Lê Bạch Nam đã mời nàng, và nàng cũng vui lòng tới dự. Đầu hạ đến chốn này, phát hiện có người Ca Nhĩ Cách ở trong triều đình, Điềm Na vốn tưởng rằng người Ca Nhĩ Cách sẽ tránh mặt nàng, hoặc ít nhất sẽ nhìn nàng với ánh mắt nghi ngờ: Nữ tư tế bội giáo, cùng tên trộm Ưng pháp sư đánh cắp chiếc nhẫn Ê Thụy Á Bái từ kho báu lăng mộ Nga Đoàn, phản bội tổ quốc, mang theo nhẫn trốn đến Hắc Phất Nặc. Hành động này khiến vương quốc quần đảo một lần nữa có vua, người Ca Nhĩ Cách rất có thể vì thế mà thù địch với nàng.

Thỏa Nhĩ của Hồ Hợp Hô lại sùng bái Song thần và Vô danh vạn đại, trong khi Điềm Na đã phá hủy ngôi đền tráng lệ nhất. Sự phản kháng này không chỉ mang tầng lớp chính trị, mà còn bao gồm cả tôn giáo.

Nhưng chuyện đó đã là từ rất lâu rồi, chuyện của hơn bốn mươi năm trước, gần như đã trở thành truyền thuyết, mà các chính trị gia lại có trí nhớ chọn lọc. Sứ thần Thỏa Nhĩ cầu khẩn xem liệu có vinh hạnh được yết kiến Điềm Na hay không, dùng những lời lẽ phức tạp sâu sắc, cung kính tôn nghiêm để chào đón, có vài phần nàng cho rằng hắn nói thật. Đại sứ gọi Điềm Na là phu nhân A Nhi Cáp, Kẻ bị ăn, Kẻ chuyển thế — đã nhiều năm không ai gọi như vậy, nghe lại lần nữa khiến Điềm Na cảm thấy khá kỳ lạ, nhưng nghe tiếng mẹ đẻ, nàng phát hiện bản thân vẫn có thể nói, vẫn có sự thỏa mãn sâu sắc và u sầu.

Thế là Điềm Na đến chào tạm biệt đại sứ cùng đoàn tùy tùng, bảo đại sứ hãy bảo đảm với Tối tôn vương Ca Nhĩ Cách rằng công chúa vẫn bình an vô sự, đồng thời lần cuối cùng ngắm nhìn người đàn ông cao gầy, những bím tóc nhạt màu của họ, mũ miện gắn lông vũ, cùng triều phục giáp trụ đan xen giữa nhẫn bạc và lông vũ với vẻ vui thích. Khi còn sống ở đại lục Ca Nhĩ Cách, Điềm Na rất ít khi nhìn thấy người đàn ông đồng tộc, trong lăng mộ chỉ có phụ nữ và thái giám.

Sau buổi lễ, Điềm Na trốn vào vườn ngự uyển. Đêm hè ấm áp và náo động không ngừng, những cụm cây thấp đang nở hoa chập chờn ẩn hiện trong gió đêm. Ngoài bức tường rào, tiếng ồn ào của thành phố giống như tiếng thì thầm của mặt biển yên bình. Hai vị triều thần trẻ tuổi song hành đi dưới đường mòn rợp bóng cây, Điềm Na không muốn quấy rầy họ, liền tản bộ giữa đài phun nước và những đóa hồng ở đầu bên kia khu vườn.

Lê Bạch Nam lại cau mày rời khỏi phòng yết kiến. Đã có chuyện gì xảy ra? Theo những gì Điềm Na biết, trước đây chàng chưa từng kháng cự trách nhiệm mà địa vị mang lại. Chàng đương nhiên biết vị vua phải kết hôn, hơn nữa còn có thể tự do lựa chọn đối tượng; biết rằng vị vua không tuân theo nguyện vọng của nhân dân chính là bạo chúa; biết bần dân muốn có vương hậu, muốn có hậu duệ thừa kế vương vị, thế nhưng chàng lại chẳng có hành động nào đối với chuyện này. Các cung nữ rất thích trò chuyện phiếm với Điềm Na về những người tình trước đây của nhà vua, những người phụ nữ ấy chưa từng vì là người tình của vua mà mất đi bất kỳ lợi ích nào. Lê Bạch Nam quả thực xử lý rất thỏa đáng về mặt này, nhưng không thể mãi mãi như vậy được. Vua Thỏa Nhĩ cung cấp một giải pháp hoàn hảo thích hợp, tại sao chàng lại phẫn nộ đến thế?

Có lẽ không phải hoàn hảo thích hợp. Vị công chúa này có chút vấn đề.

Điềm Na phải cố gắng dạy cô ấy tiếng Hách, lại còn phải tìm các cung nữ khác dạy công chúa tập quán các dân tộc quần đảo và nghi lễ cung đình — loại công việc này tự Điềm Na tuyệt đối không thể đảm đương nổi. So với sự từng trải của các thành viên trong triều đình, nàng có thể thấu hiểu sự vô tri của công chúa nhiều hơn.

Lê Bạch Nam cự tuyệt hoặc không thể nhìn nhận toàn bộ sự việc từ góc độ của công chúa, khiến Điềm Na bất mãn. Chẳng lẽ chàng không thể tưởng tượng nổi, đây là hoàn cảnh gì đối với công chúa hay sao? Cô ấy lớn lên từ trong sa mạc hoang vắng, tẩm cung của nữ nhân trong pháo đài chư hầu, có lẽ chưa từng gặp người đàn ông nào ngoại trừ cha, bác chú và các tư tế. Đột nhiên bị người lạ đưa đi từ cuộc sống nghèo đói và khắc nghiệt trước sau như một, bước vào hải trình dài đằng đẵng đáng sợ, bị vứt bỏ giữa những quái vật mà cô ấy chỉ biết là vông đạo, khát máu vô độ, những kẻ này sống ở tận cùng thế giới, thậm chí không thể tính là con người thực sự, bởi vì họ là những pháp sư có thể biến thành động vật và loài chim... mà cô ấy lại phải gả cho một trong số đó!

Điềm Na có thể rời bỏ tộc nhân, cùng chung sống với quái vật và pháp sư phương Tây, chỉ vì có thể ở bên Cách Đắc — người nàng hết mực yêu thương và tin tưởng, nhưng dù là vậy cũng chẳng dễ dàng gì. Nàng thường xuyên mất đi dũng khí. Mặc dù người dân Hắc Phất Nô thể hiện sự chào đón vô tận, nào là đám đông, nào là hoan hô, lại có hoa tươi, lời ca tụng cùng những xưng hô ngọt ngào: Quý cô trắng muốt, Sứ giả hòa bình, Điềm Na vòng nhẫn... Dù có tất cả những điều đó, vào đêm của rất nhiều năm trước, Điềm Na vẫn cuộn mình ẩn nấp trong căn phòng của bản thân, đắm chìm trong bi thảm, cô đơn làm sao, không một ai nói tiếng mẹ đẻ của nàng, mà nàng thì chẳng biết gì về quần đảo. Ngay khi lễ hội kết thúc, chiếc nhẫn trở về vị trí cũ, nàng liền cầu xin Cách Đắc đưa mình đi, và Cách Đắc cũng giữ lời hứa, cùng lén lút chuồn đến Cung Tích. Ở Cung Tích, với tư cách là con nuôi kiêm học trò của Âu Cát An, sống trong ngôi nhà của vị lão pháp sư, học cách trở thành người dân quần đảo cho đến khi nhìn thấy con đường muốn tuân theo sau khi trở thành một người phụ nữ trưởng thành.

Khi Điềm Na mang nhẫn đến Hắc Phất Nô, cô còn nhỏ tuổi hơn công chúa, nhưng nàng không giống cô gái này, không lớn lên trong cảnh hoàn toàn không có quyền lực. Mặc dù nữ tư tế trưởng phần lớn chỉ nắm giữ quyền uy về mặt nghi thức, hình thức, nhưng khi nàng phá vỡ quy luật cuộc sống khắc nghiệt của nền giáo dục bản thân nhận được, giành lấy tự do cho các tù nhân và chính mình, nàng đã thực sự nắm giữ vận mệnh của bản thân. Con gái chư hầu chỉ có thể nắm giữ những chuyện vụn vặt, sau khi cha tự lập làm vua, cô ấy sẽ được gọi là công chúa, có trang phục trân quý hơn, nhiều nô lệ, hoạn quan và châu báu hơn, cho đến khi bị tống đi trong một cuộc hôn nhân, nhưng cô ấy không thể bày tỏ bất kỳ ý kiến gì. Ngoài tẩm cung ra, chỉ có thể thông qua khe cửa sổ tường dày, thông qua các tầng vải voan đỏ dày đặc để nhìn ngắm thế giới.

Điềm Na cho rằng bản thân rất may mắn, không phải lớn lên ở hòn đảo lạc hậu dã man như Hồ Hợp Hô, thế nên chưa từng mặc trang phục "Phi Nhã", nhưng nàng cũng biết cảm giác lớn lên trong gọng kìm sắt của truyền thống là như thế nào, vì vậy nàng thúc ép bản thân, chỉ cần còn ở Hắc Phất Nô, sẽ dốc hết sức giúp đỡ công chúa. Nhưng nàng không định ở lại lâu.

Nàng tản bộ trong khu vườn, ngắm nhìn đài phun nước lấp lánh dưới ánh sao, nghĩ xem khi nào bản thân mới có thể về nhà, làm thế nào để về nhà.

Điềm Na không bận tâm đến phép tắc rườm rà chốn cung đình, có lẽ nàng biết dưới lớp vỏ bọc văn minh thực chất là sự hỗn loạn cuồn cuộn của dã tâm, địch ý, sự cuồng nhiệt, mưu lược, xung đột. Nàng lớn lên cùng với nghi lễ, sự giả dối và chính trị hoạt động ngầm, tất cả những điều này đều không khiến nàng sợ hãi hay lo lắng. Nàng chỉ nhớ nhà, nhớ Cung Tích, muốn ở bên Cách Đắc, trong ngôi nhà của hai người.

Nàng đến Hắc Phất Nô là vì Lê Bạch Nam mời nàng và Điềm Cáp Nỗ, cùng với Cách Đắc — nếu ông sẵn lòng đến. Nhưng Cách Đắc không chịu đến; mà không có nàng, Điềm Cáp Nỗ cũng không chịu đến. Điểm này lại khiến nàng sợ hãi lo lắng. Chẳng lẽ con gái không thể rời xa nàng sao? Thứ Lê Bạch Nam cần là lời khuyên của Điềm Cáp Nỗ, chứ không phải của Điềm Na, thế nhưng con gái lại bám lấy nàng, giống như cô gái Hồ Hợp Hô, cảm thấy không thoải mái, lạc lõng trong cung điện Hắc Phất Nô, y hệt như công chúa, trầm mặc trốn tránh.

Điềm Na giờ đây phải gánh vác vai trò vú em, giáo viên và bạn đồng hành, hai cô gái sợ hãi, không biết phải nắm giữ sức mạnh thế nào. Điềm Na không có chút ảo tưởng nào về sức mạnh trên thế gian này, chỉ muốn được tự do, trở về ngôi nhà thuộc về mình, phụ giúp Cách Đắc chăm sóc khu vườn.

Nàng hy vọng có thể trồng những đóa hoa hồng trắng ở nơi này tại nhà, hoa nở vào ban đêm mới thơm ngát ngọt ngào làm sao; nhưng gió mùa hè ở Cao Lăng quá lớn, ánh nắng quá gắt, hơn nữa loài dê có thể sẽ ăn mất hoa hồng.

Điềm Na cuối cùng cũng bước vào nhà, đi xuyên qua phía đông vương cung, bước vào căn phòng suite chia sẻ cùng Điềm Cáp Nỗ. Con gái đã chìm vào giấc ngủ, đêm đã muộn màng. Ngọn lửa nhỏ bằng hạt ngọc trai đang cháy trong chiếc đèn dầu bằng đá cẩm thạch nhỏ xíu. Ánh sáng trong căn phòng cao rộng vô cùng dịu dàng, những tầng bóng ảo chập chờn. Nàng thổi tắt đèn dầu, trèo lên giường, nhanh chóng chìm vào giấc mộng.

Nàng đang đi trên hành lang đá hẹp và cao, tay xách chiếc đèn dầu bằng đá cẩm thạch đó, ánh sáng hình bầu dục mờ ảo nuốt chửng vào màn đêm sâu thẳm trước mặt. Nàng đi đến trước một cánh cửa trên hành lang, đằng sau cửa có một căn phòng, những người trong phòng đều mọc đôi cánh như chim, một số người có đầu loài chim, như đại bàng và kền kền. Họ đứng hoặc ngồi bất động, không nhìn nàng hay bất cứ thứ gì, xung quanh mắt vẽ những đường nét trắng đỏ, đôi cánh giống như chiếc áo choàng đen nặng nề rủ xuống sau lưng. Điềm Na biết họ không thể bay. Họ bi thương và tuyệt vọng nhường ấy, không khí trong phòng ô uế nhường nào, khiến nàng giãy giụa, muốn xoay người trốn chạy, nhưng lại không thể di chuyển, và rồi bừng tỉnh trong sự kháng cự cảm giác không thể nhúc nhích này.

Trong phòng có bóng tối ấm áp, những vì sao ngoài cửa sổ, hương thơm hoa hồng, sự náo động dịu dàng trong thành phố, cùng tiếng thở khi chìm vào giấc ngủ của Điềm Cáp Nỗ.

Điềm Na ngồi dậy, xua đi giấc mơ còn vương vấn. Đó chính là căn phòng tranh vẽ trong mê cung lăng mộ, bốn mươi năm trước, lần đầu tiên đối mặt với Cách Đắc ở nơi đó. Trong giấc mơ, những bức tranh trên tường đã sống lại, chỉ có điều đó không phải là sự sống. Đó là sự tồn tại vô tận, vĩnh hằng mà những kẻ sau khi chết không thể tái sinh sở hữu, không phải sống cũng chẳng phải chết, là những kẻ bị nguyền rủa bởi Vô danh vạn đại: kẻ dị giáo, người phương Tây, phương sĩ.

Con người sau khi chết sẽ tái sinh. Đây là kiến thức được dạy trong suốt quá trình trưởng thành, chắc chắn không có gì phải nghi ngờ. Khi Điềm Na còn nhỏ, đã được đưa đến lăng mộ, trở thành Kẻ bị ăn A Nhi Cáp, các tư tế nói với nàng rằng, trong tất cả mọi người ở quá khứ và tương lai, chỉ có nàng là mãi mãi mang thân phận của chính mình, đời này nối tiếp đời khác tái sinh. Ngay cả khi còn là nữ tư tế trưởng, nàng cũng có lúc tin, có lúc không, sau đó thì hoàn toàn không bao giờ tin nữa. Nhưng nàng cũng như tất cả người dân đại lục Ca Nhĩ Cách, đều biết sau khi chết sẽ chuyển sinh bằng một thể xác khác, ngọn đèn dầu tắt ngấm đồng thời thắp sáng ở nơi khác, từ tử cung của người phụ nữ hoặc trứng của chú cá nhỏ, hay hạt cỏ dại, trở lại nhân gian, quên đi sinh mạng quá khứ, bắt đầu sinh mạng mới, sinh sôi nảy nở không ngừng.

Chỉ có những kẻ bị đại lục, bị thần thái cổ ruồng bỏ mới không thể tái sinh, ví dụ như các pháp sư hắc ám vùng đất Hách. Người Ca Nhĩ Cách nói rằng, pháp sư sau khi chết không thể bước vào nhân gian một lần nữa, mà đi đến một nơi khô khan, bán tồn tại, ở đó họ có cánh nhưng không thể bay, không phải loài chim cũng chẳng phải con người, buộc phải tiếp tục trong vô vọng. Nữ tư tế Kha Tú hào hứng kể cho Điềm Na nghe về kết cục khủng khiếp nhường nào mà những kẻ địch khoa trương của thần vương phải gánh chịu, linh hồn bị nguyền rủa đời đời kiếp kiếp bị ruồng bỏ khỏi thế giới ánh sáng!

Nhưng Cách Đắc từng miêu tả thế giới sau khi chết, nơi mà tộc nhân của ông đến, vùng đất không hề thay đổi, chỉ có bụi bặm lạnh lẽo và bóng tối... chẳng lẽ sẽ ít khô khan hơn, ít đáng sợ hơn sao?

Câu hỏi không có lời giải cứ vang vọng trong tâm trí nàng: Chẳng lẽ vì bản thân không còn là người Ca Nhĩ Cách nữa, vì đã phản bội thánh địa, sau khi chết nhất định phải đến vùng đất khô hạn ư? Cách Đắc bắt buộc phải đến đó sao? Ở nơi đó, liệu hai người có hờ hững lướt qua nhau không? Không thể nào. Nhưng nếu Cách Đắc buộc phải đến đó, còn nàng thì sẽ tái sinh, vậy thì hai người sẽ vĩnh viễn chia lìa ư?

Điềm Na không muốn nghĩ đến những điều này. Sau nhiều năm vứt bỏ tất cả, lại một lần nữa mơ thấy phòng tranh vẽ, nguyên nhân vô cùng rõ ràng: đương nhiên là vì nhìn thấy đại sứ, lại một lần nữa nói tiếng Ca Nhĩ Cách. Nhưng nàng vẫn bất an nằm đó, căng thẳng vì giấc mơ. Nàng không muốn quay lại cơn ác mộng của tuổi trẻ, muốn quay về ngôi nhà trên Cao Lăng, nằm bên cạnh Cách Đắc, lắng nghe tiếng thở khi chìm vào giấc ngủ của Điềm Cáp Nỗ. Khi Cách Đắc ngủ, yên tĩnh bất động như hòn đá, nhưng ngọn lửa đã làm tổn thương cổ họng của Điềm Cáp Nỗ, hơi thở luôn mang theo chút khàn khàn, Điềm Na lắng nghe, tìm kiếm suốt từng đêm từng năm. Giọng nói thân thương ấy, hơi thở khàn khàn vi tế ấy, mới chính là sự sống, sự sống trở về.

Điềm Na lắng nghe, cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ lần nữa, nếu có mơ, thì giấc mơ cũng là bầu trời, ánh ban mai, đang di chuyển nơi chân trời.