Tuổi thơ trước khi vào tiểu học của La Tiểu Mao dường như chẳng lưu giữ được gì trên hòn đảo ký ức của cậu. La Tiểu Mao chỉ nhớ mình vào học tại Trường Tiểu học Thực hành thuộc Trường Sư phạm H khi còn thiếu một tháng mới tròn 8 tuổi. Đó là năm 1966. Thời ấy việc đi học hình như có một quy định cứng nhắc: trẻ em phải đủ 7 tuổi mới được nhập học. Tháng 9 năm 1965, La Tiểu Mao chỉ còn thiếu một tháng là tròn 7 tuổi, muốn đi học thì cũng châm chước được. Nhưng cha cậu lúc đó là Hiệu trưởng Trường Sư phạm H, dĩ nhiên phải làm gương, thế là La Tiểu Mao đành giương mắt nhìn mấy người bạn cùng tuổi trằn trọc đeo cặp sách đi học, còn cậu thì phải chờ đến tận năm sau.
Tuổi thơ của La Tiểu Mao trải qua trong hũ mật được dệt nên từ những lời tán tụng. Cậu là con trai thứ ba của Hiệu trưởng La, người lớn ai cũng khen cậu thông minh, bảo sau này lớn lên nhất định sẽ làm nên trò trống. Cậu nghịch ngợm, một số người lớn lại khoan dung liếc nhìn cậu bảo: "Đứa trẻ thông minh đứa nào chẳng có chút nghịch ngợm." Điều này dĩ nhiên làm gia tăng cái tính ngông nghênh của cậu, thế nên lúc quậy phá lại càng coi ai bằng nửa mắt. Khi La Tiểu Mao học lớp 1, cha cậu vẫn chưa ngã đài. Khi ấy cha La Tiểu Mao nổi tiếng nghiêm khắc và chính trực ở Trường Sư phạm H, trên mặt luôn mang vẻ uy nghiêm. Gương mặt ấy xuất hiện ở đâu là ở đó người ta giả vờ làm việc chăm chỉ. Khi Đại cách mạng Văn hóa bắt đầu, chưa ai có ý định lật đổ Hiệu trưởng La. Cha La Tiểu Mao vẫn chèo lái Trường Sư phạm H, vẫn phát hiệu lệnh như thường. Cho nên, dạo ấy cậu ở Trường Tiểu học Thực hành cũng có chút uy phong. Nhờ có người cha như vậy, lúc đi đứng dĩ nhiên cũng hơi nghênh ngang, trên mặt tràn ngập vẻ ngạo mạn không thèm để ý đến ai. Con trai hiệu trưởng mà, đương nhiên được những người lớn thấp cổ bé họng chiều chuộng thành ra như thế. Ở trường, chỉ cần đánh nhau với bạn nào đó, một số giáo viên gần như vô nguyên tắc bênh vực La Tiểu Mao, vì cậu là con trai của Hiệu trưởng La mà họ rất muốn nịnh bợ. "Sao em lại đánh nhau với La Tiểu Mao?" Có giáo viên hung hăng quát mắng đối thủ của La Tiểu Mao, mắt trợn to như trứng bò, dáng vẻ như muốn nuốt chửng người ta. Đối phương không phục lẩm bẩm: "La Tiểu Mao ra tay đánh em trước mà." "Dù La Tiểu Mao có ra tay trước thì em cũng không được đánh!" Người giáo viên bênh vực cậu nói đạo lý lớn: "Em không biết mách thầy cô sao? Theo tôi lên văn phòng! Hả?" Còn La Tiểu Mao thì lại có thể vui vẻ đi chơi.
Tuy nhiên, tuổi thơ tươi đẹp đối với La Tiểu Mao mà nói lại quá đỗi ngắn ngủi. Mùa hè năm sau — tức là năm cậu học lớp 2, một bản thư điều tra từ Sầm Châu gửi đến đã lật đổ Hiệu trưởng La, người vốn nắm giữ phương hướng công việc hằng ngày của Trường Sư phạm H. Lá thư xuất phát từ chân núi La Tiêu này, do hai cán bộ xã đích thân mang đến cho phe Tạo phản của Trường Sư phạm H, đưa ra tài liệu nói La Trung Hán là kẻ phản bội cách mạng. Chuyện là như thế.
Một ngày trong kỳ nghỉ hè năm đó — buổi sáng hôm ấy nắng rất gay gắt, thiêu rụi cả ngôi trường đến mức ngơ ngẩn. Dù đã nghỉ hè, với tư cách là người đứng đầu một trường, cha của La Tiểu Mao ngày nào cũng phải đi tuần tra trên "lãnh thổ" của mình một lượt. Sáng hôm đó, cha cậu theo lệ cũ bước đi khoẻ khoắn đi quanh trường một vòng, không phát hiện ra điều gì bất thường nên yên tâm quay về. Khi cha cậu đi tới sân thể dục ngập tràn ánh nắng thì bắt gặp hai người thuộc phe Tạo phản mặc bộ đồ Trung Sơn màu xanh lam từ núi La Tiêu xuống. Trang phục của họ không thu hút sự chú ý của cha cậu, nhưng giọng nói của hai người lại gợi lên sự hứng thú mãnh liệt trong ông. "Các anh là người Tư Hưng à?" La Trung Hán vui vẻ dùng tiếng địa phương Tư Hưng chào hỏi họ: "Tôi cũng là người Tư Hưng đây." Hai người đến từ chân núi La Tiêu nghi ngờ nhìn cha La Tiểu Mao, một trong hai người liếc mắt hỏi: "Danh tính quý khách?" "Tôi tên La Trung Hán," cha La Tiểu Mao nở nụ cười đầy mặt nói. Hai người Tư Hưng vừa nghe thấy cái tên La Trung Hán thì quay sang nhìn nhau một cái, rồi quay đầu bỏ chạy như bay.
Cha của La Tiểu Mao cảm thấy vô cùng khó hiểu, đến buổi trưa trên bàn ăn mới nhắc lại chuyện này với cả nhà: "Chuyện này làm tôi thấy không ổn." Mẹ của La Tiểu Mao thì không cho là vậy: "Có khi ông nghe nhầm giọng của họ đấy," mẹ an ủi ông, "Cho dù họ là người Tư Hưng đi nữa thì cũng đâu có quen biết gì ông La Trung Hán." La Trung Hán không nói gì, cứ trằn trọc suy nghĩ về chuyện đó rồi nằm xuống. Sau khi tỉnh thức dậy từ giấc ngủ trưa, cha La rửa mặt rồi nằm trên chiếc ghế mây thả hồn đọc "Tam Quốc Diễn Nghĩa". Thế nhưng, đúng lúc cha La đang ngồi thư thái trên chiếc ghế mây đọc "Tam Quốc Diễn Nghĩa" và không ngớt khâm phục sự thần cơ diệu toán của Gia Cát Lượng, thì ở trong trường, phe Tạo phản đang tràn đầy khí thế và hừng hực quyết tâm dẫn theo mười mấy tiểu tướng Hồng vệ binh (học sinh trực trường trong kỳ nghỉ hè) dán khẩu hiệu khắp nơi: "Đả đảo kẻ phản bội, phe đương quyền theo con đường tư bản chủ nghĩa La Trung Hán!!" Sáng hôm sau, mặt trời mọc lên, trời xanh ngắt một màu, chim sẻ trên cây sầu đâu trước cửa sổ kêu ríu rít. Cha của La Tiểu Mao uống xong hai bát cháo loãng rồi một mình đi về phía khuôn viên trường, vừa đi vừa suy nghĩ vài vấn đề. Khi bước vào trường, ông bất giác giật thót mình, như ban ngày gặp phải quỷ, trên tường lại dán nhiều khẩu hiệu giấy trắng mực đen đến thế: "Đả đảo kẻ phản bội, phe đương quyền theo con đường tư bản chủ nghĩa La Trung Hán!!"
"Ai làm việc này?" Cha của La Tiểu Mao nén giận, nói với bác bảo vệ phòng trực gác đang đi tới. Vị bác bảo vệ đó liếc nhìn cha La một cái đầy hả hê: "Hôm qua có hai người từ quê ông tới, bảo ông là kẻ phản bội." Bác ấy thong thả nói: "Bây giờ ông gặp rắc rối rồi đấy, Hiệu trưởng La, đây không phải chuyện đùa giỡn đâu."
Rắc rối dĩ nhiên đã tới.
Mấy ngày sau, vào một buổi trưa trời đổ mưa rào, Tiểu đoàn trưởng Dân quân và Trưởng phòng Bảo vệ của Trường Sư phạm H cùng ba Hồng vệ binh ùa vào nhà họ La. Kẻ nào kẻ nấy mặt mày sưng xỉa nghiêm trọng, trố mắt nhìn cha của La Tiểu Mao như thể gặp kẻ thù lớn. "La Trung Hán," Trưởng phòng Bảo vệ lần đầu tiên trong đời gọi thẳng tên Hiệu trưởng La, vì thế giọng điệu chẳng hề dứt khoát. "Từ hôm nay trở đi, chúng tôi phải tiến hành điều tra về vấn đề phản bội cách mạng của ông. Ông soạn mấy bộ quần áo rồi đi theo chúng tôi." Cha của La Tiểu Mao mặt vẻ bàng hoàng đáp lại một tiếng "Ồ". Trưởng phòng Bảo vệ thấy vị Hiệu trưởng La mà mình kính sợ suốt mười năm qua lại không hề nổi giận, ngược lại trông có vẻ tội nghiệp, lập tức tinh thần phấn chấn lên hẳn. "La Trung Hán," hắn nâng giọng cao hơn tám tông nói: "Thao tác nhanh lên, chúng tôi không có thời gian chờ ông đâu."
Cha của La Tiểu Mao bị họ giải đi.
"Bố cậu là kẻ phản bội," bạn bè đồng lứa của La Tiểu Mao miệt thị nói với cậu. Trái tim La Tiểu Mao lập tức vỡ vụn. "Tớ không biết," La Tiểu Mao ngượng ngùng nói, mặt tất nhiên đỏ bừng lên.
Tuy lúc đó cậu mới hơn tám tuổi, nhưng đã hiểu kẻ phản bội là thế nào rồi — đó là kẻ thù của nhân dân, là tên xấu xa bị quần chúng nhân dân phỉ báng. La Tiểu Mao lập tức cảm thấy mình không còn là con người nữa, trái tim dĩ nhiên không còn đỏ thắm.
Trên sườn núi của Trường Sư phạm H có một tòa nhà gạch đỏ bốn tầng rất dài, tọa đông hướng tây, được người lớn trẻ con ở Trường Sư phạm H gọi tắt là "Đông Lầu". Đông Lầu có hàng trăm phòng ký túc xá, chứa toàn bộ sinh viên của Trường Sư phạm H. Cha của La Tiểu Mao bị giam trong một căn phòng cạnh cửa lớn Đông Lầu, do tiểu tướng Hồng vệ binh canh giữ, như thể tên phản bội La Trung Hán sẽ sợ tội bỏ trốn vậy. Tiểu tướng Hồng vệ binh dĩ nhiên sẽ không bưng cơm dâng nước cho kẻ phản bội và phe đi theo con đường tư bản — không ai muốn phục vụ kẻ xấu. Trách nhiệm nặng nề nhưng "vinh quang" này dĩ nhiên rơi xuống đầu La Tiểu Mao. "Tiểu Mao," mẹ nhìn con trai nói, "Con đi đưa cơm cho bố đi." La Tiểu Mao không muốn đi đưa lắm, cậu sợ bọn trẻ cùng lứa nhìn thấy sẽ cười nhạo cậu. "Con không đi đâu," La Tiểu Mao nói, "Lát nữa người ta nhìn thấy lại cười con." La Tiểu Mao biện minh. La Tiểu Mao có hai người anh trai và một người chị gái, mẹ cậu đương nhiên không muốn để hai thanh niên đi "thưởng thức" sắc mặt của phe Tạo phản, càng không để một đứa con gái đi chịu sự bắt nạt của tiểu tướng Hồng vệ binh. La Tiểu Mao là ứng cử viên tốt nhất trong nhà để đưa cơm cho cha. "Mẹ chỉ nói cho con biết thôi, Tiểu Mao," mẹ cậu nhìn cậu một cách rất khách quan, "Con không đưa cơm cho bố con thì bố con sẽ chết đói đấy, chết đói rồi thì con sẽ không có bố nữa đâu."
La Tiểu Mao đương nhiên không muốn cha bị chết đói, về mặt tình cảm cậu rất ỷ lại vào người cha bị kẻ khác gọi là phản bội này, cha thì vẫn là cha. Cậu đi, tay xách một hộp cơm bằng nhôm, hơi xấu hổ vội vã bước về phía Đông Lầu. Trái tim tự trọng nhỏ bé của cậu không muốn người cùng lứa nhìn thấy cậu đưa cơm cho người cha phản bội của mình. La Tiểu Mao từ khi bắt đầu biết suy nghĩ đã có lòng tự trọng rất cao, điều này có mối quan hệ chặt chẽ với việc sau này cậu phát đạt trong sự nghiệp. Còn về sự nghiệp của La Tiểu Mao, đó là nhiệm vụ của một cuốn tiểu thuyết khác. La Tiểu Mao vừa xách hộp cơm nhôm bước vào Đông Lầu, tiểu tướng Hồng vệ binh lập tức cản cậu lại. "Đứng lại," tiểu tướng Hồng vệ binh sa sầm mặt trố mắt nhìn cậu, "Đưa đây cho chúng tao kiểm tra." La Tiểu Mao vội vã đưa hộp cơm sang. Một Hồng vệ binh mở nắp hộp cơm, cầm lấy đôi đũa trên tay La Tiểu Mao rồi bới lung tung, xem có giấu thứ gì như mảnh giấy trong cơm hay không. Có một buổi chiều, La Tiểu Mao cầm ô vải dù đi đưa cơm, nước mưa làm ướt cả chân lẫn giày vải, trong lòng tức bực vì ngày nào cũng phải đi đưa cơm. Vừa bước vào cửa lớn Đông Lầu, một Hồng vệ binh mặt đầy mụn trứng cá cất giọng nghiêm khắc quát cậu lại. "Lại đây, nhóc con." Đối phương giả vờ hung dữ trợn mắt nhìn La Tiểu Mao, "Mở hộp cơm ra."
La Tiểu Mao bước tới trước mặt tên Hồng vệ binh đó, mở hộp cơm ra. Tiểu tướng Hồng vệ binh giơ đôi đũa lên, rất nghiêm túc lục tìm xem trong hộp cơm có chôn giấu bí mật không thể bật mí nào không. Khi tên Hồng vệ binh sục tìm một hồi không thấy gì, liền gắp quả trứng ốp la chiên vàng ươm giấu dưới đáy cơm lên, xuất phát từ lòng đố kỵ liền bảo: "Kẻ phản bội mà cũng được ăn trứng à, sao mà được chứ!" Nói xong, hắn thản nhiên ném quả trứng xuống đất, La Tiểu Mao lập tức hét ầm lên: "Đền quả trứng lại cho ông! Đền mau!" La Tiểu Mao sợ hắn chạy mất, nắm chặt lấy tay áo đối phương, "Đền quả trứng lại cho tớ!" "Ái chà!" Tên Hồng vệ binh cảm thấy kỳ lạ ngẩng đầu nhìn La Tiểu Mao, "Thằng con hoang này gắt gao gớm nhỉ?" "Mày mới là đồ con hoang ấy!" La Tiểu Mao gào lên đáp trả: "Tưởng mình đẹp đẽ lắm chắc!" "Mày nói thêm câu nữa xem!" Tiểu tướng Hồng vệ binh nổi giận gầm lên, "Ông cho một đấm kết liễu đời thằng con hoang nhà mày giờ!" "Mày dám! Mày đánh chết tớ thì mày phải đền mạng!" La Tiểu Mao la lớn. Cha của La Tiểu Mao chính vào lúc này bước ra: "Tiểu Mao, con mà còn ồn ào nữa là bố đấm đấy." Cha cậu ngăn cậu lại. La Tiểu Mao bi phẫn khóc òa: "Nó ném quả trứng mẹ chiên xuống đất, con đòi nó đền." Người cha trợn mắt nhìn con trai: "Con đi về, nghe thấy chưa?" Người cha sa sầm mặt nói với con, "Cút về mau." Tên Hồng vệ binh mặt đầy mụn trứng cá giả vờ đạo mạn cắn ngược lại một cú: "La Trung Hán, ông phải giáo dục lại con ông cho tốt, ông thấy đấy, nó chẳng khác gì một con chó dại." Cha của La Tiểu Mao giơ bàn tay dày dặn lên, làm tư thế như sắp đánh La Tiểu Mao. La Tiểu Mao đương nhiên đành buông tay ra... Ngày hôm sau, khi La Tiểu Mao đến đưa cơm lần nữa, chẳng còn ai đến kiểm tra hộp cơm trên tay cậu nữa. Từ đó về sau, tiểu tướng Hồng vệ binh không bao giờ kiểm tra hộp cơm trên tay cậu thêm lần nào nữa.
