Từ Mi mất tích vào thời điểm giao mùa xuân hè, lúc đang cày ruộng cấy mạ. Đã mấy phiên chợ liên tiếp không được nghỉ ngơi, để tranh thủ tiết khí và mưa, cả trại hối hả cấy lúa sớm và lúa trung vào những thửa ruộng có nước. Phiên chợ này đúng vào ngày trời quang, việc cấy lúa muộn và lúa tẻ thì tính theo tiết khí vẫn còn sớm vài ngày. Thế là, theo yêu cầu của già trẻ lớn bé trong trại, đội trưởng sản xuất thổi một tiếng còi dài, thông báo chủ nhật có thể đi họp chợ.

Không chỉ một thanh niên trí thức và người làng, đều nghe thấy Sầm Đạt Thành, người cao ráo, gương mặt tuấn tú, đuổi theo Từ Mi đang giặt đồ bên bờ ao mà nói: "Từ Mi, Từ Mi ơi, sáng mai đi chợ, chúng mình đi cùng nhau nhé!"

Từ Mi lập tức đáp lời sảng khoái: "Người đi chợ đông lắm! Cùng đi đi."

Cô đồng ý với Sầm Đạt Thành dứt khoát như vậy, còn khiến mấy thanh niên trong trại nháy mắt làm mặt quỷ.

Ngày hôm sau, trên con đường nhỏ dẫn tới phố Quế Sơn, người làng và các thanh niên trí thức đều nhìn thấy Sầm Đạt Thành và Từ Mi đi cùng nhau. Hai người sánh bước, vừa đi vừa nói cười, khi con đường núi quanh co hẹp đến mức không đủ chỗ cho hai người, thì hoặc là Từ Mi đi trước, hoặc là Sầm Đạt Thành đi trước, hai người lúc nào cũng nói nói cười cười. Đến phố họp chợ, mọi người cũng đều nhìn thấy Từ Mi và Sầm Đạt Thành chen chúc trong dòng người đông đúc, lúc thì họ mặc cả với người làng trước các quầy hàng, lúc thì hỏi cách dùng trước sạp bán thiên ma, đỗ trọng, lúc thì ăn thạch đậu xanh trước quầy bán thạch, Từ Mi còn chỉ vào đôi môi đỏ rực vì ăn cay của Sầm Đạt Thành mà trêu chọc...

Mãi sau đó, không còn thấy hai người họ ở cùng nhau nữa. Chỉ biết vào lúc trời sẩm tối, Sầm Đạt Thành một mình trở về trại.

Sau này khi Sầm Đạt Thành bị bắt giam thẩm vấn với tư cách là nghi phạm số một, trọng tâm của việc xét hỏi chính là những chuyện gì đã xảy ra khi hai người họ khuất khỏi tầm mắt của mọi người.

Sầm Đạt Thành thừa nhận tất cả những tình huống mà thanh niên trí thức và người làng phản ánh đã nhìn thấy họ. Cậu ta còn bổ sung rằng, khi cùng Từ Mi đi chợ, chủ đề trò chuyện là "mười tám cái lạ" trong đó có "cõng trẻ con yêu nhau", cậu ta đã kể lại những gì mình biết và hiểu về chuyện đó một cách cường điệu cho Từ Mi nghe, khiến Từ Mi cười không ngớt. Đây chính là cảnh hai người họ nói nói cười cười mà người ngoài nhìn thấy. Cậu ta nói thực ra lúc đi chợ, cậu thấy Từ Mi buồn bã, như có tâm sự, để dỗ cô vui vẻ, khơi gợi hứng thú đi chợ, cậu mới liên tục tìm những chuyện hài hước để chọc cười Từ Mi, nói đến "mười tám cái lạ", Từ Mi mới cười lên. Nhớ có lúc cô còn hỏi, "ba con muỗi một đĩa thức ăn" rốt cuộc là chuyện gì? Muỗi thực sự có thể ăn được sao?

Sau khi khuất khỏi tầm mắt mọi người, Sầm Đạt Thành khai rằng cậu và Từ Mi đã đến quán mì tóp mỡ, mỗi người ăn một bát mì tóp mỡ giá một hào sáu xu. Vì tóp mỡ được làm từ thịt cổ lợn cắt hạt lựu đem rán, Từ Mi đã nhặt hết tóp mỡ trong bát của mình cho cậu ăn. Sầm Đạt Thành tranh trả tiền hai bát mì, Từ Mi không cho, khi cậu kiên quyết trả tiền, Từ Mi còn trả lại một hào sáu xu cho cậu.

Ăn mì xong thì sao? Sầm Đạt Thành nói, bước ra khỏi quán mì, chúng tôi chia tay. Tôi nghe nói cửa hàng cung tiêu có bán nước tương, định tiện thể mua một chai mang về trại. Từ Mi vẫy tay nói, tôi phải đến bưu điện, xem thư bảo đảm ở nhà gửi tới chưa. Lúc ăn mì, vì phải trả tem phiếu lương thực, Từ Mi có nhắc một câu, hai lạng tem phiếu này anh ứng trước cho tôi đi, nhà ở Thượng Hải gửi cho tôi mười cân tem phiếu toàn quốc, tôi nhận được sẽ trả anh. Tem phiếu tôi đã ứng trước rồi, nên Từ Mi nhất định phải tự mình trả tiền bát mì. Bưu điện xã và cửa hàng cung tiêu nằm ở hai hướng khác nhau, nên chúng tôi tách ra đi.

Mỗi lần thẩm vấn, Sầm Đạt Thành đều trả lời như vậy, chưa bao giờ nói trước quên sau, cũng chưa bao giờ lộn xộn, mâu thuẫn.

Sau đó nữa thì sao?

Sầm Đạt Thành kể một tràng chuyện vặt, mua nước tương xong, cậu thấy muối trắng tinh nên tiện tay mua một cân. Sau đó liền đến chỗ vài nam thanh niên trí thức trong đội của họ chơi. Vốn định ăn cơm tối xong mới về trại, sau đó nghe đài truyền thanh nói tối nay trời sẽ mưa to, sợ bị ướt, cậu liền vội vàng trở về trại Khách Quá nơi mình cắm bản trước khi trời tối. Về tới điểm thanh niên trí thức thì đang chuẩn bị cơm tối, trời đổ mưa lớn. Một trận mưa xuân rơi xuống, nước trong đầy ruộng đồng. Tiết trời này mà mưa đêm là điềm lành, việc cấy lúa tẻ và lúa nếp không lo thiếu nước nữa, bà con hàng xóm trong trại mong mưa xuân rơi xuống nhiều hơn, lại nhiều hơn nữa kìa. Mãi đến trước khi đi ngủ, mưa nhỏ lại, căn phòng của nữ thanh niên trí thức mới vang lên tiếng gọi: "Từ Mi đâu rồi, Từ Mi đi chợ về chưa? Sầm Đạt Thành, cậu có thấy Từ Mi không?"

Đến lúc này, Sầm Đạt Thành mới biết, Từ Mi đi chợ cùng cậu đã không về trại. Sầm Đạt Thành đành nói thật, sau khi chia tay Từ Mi lúc ăn mì xong, không biết cô ấy đã đi đâu.

Các nữ thanh niên trí thức còn nhao nhao đùa giỡn với Sầm Đạt Thành, cậu mà không biết tung tích Từ Mi à, chẳng phải hai người đã "chốt" rồi sao? Đừng có lừa người nữa. Có phải cậu giấu cô ấy đi rồi không?

Nghe người ta nói đã "chốt" với Từ Mi, trong lòng Sầm Đạt Thành vui sướng, cậu thầm nghĩ, chính là phải để mọi người đồn như vậy, để Từ Mi vô tình trở thành bạn gái chính thức của mình, các nam thanh niên trí thức khác sẽ không còn dòm ngó cô ấy nữa.

Cho dù là Sầm Đạt Thành, hay các nữ thanh niên trí thức cùng ở trong túp lều tranh với Từ Mi, đều không xem chuyện Từ Mi đi chợ không về trong đêm là vấn đề gì to tát. Bởi vì trong cuộc sống cắm bản, việc nam nữ thanh niên trí thức tranh thủ chủ nhật đi chợ, được bạn bè ở các điểm khác mời đi chơi và ở lại qua đêm là chuyện thường xảy ra. Đi chơi một hai ngày, hai ba ngày, tự khắc sẽ về.

Việc Từ Mi mất tích chỉ trở thành một sự việc nghiêm trọng vào hoàng hôn ngày hôm sau. Tin tức do nhân viên bưu điện xã mang về công xã. Hôm đi chợ, Từ Mi có đến bưu điện hỏi thư bảo đảm từ nhà ở Thượng Hải gửi tới chưa, nhân viên bưu điện kiểm tra hồ sơ, nói là chưa tới. Ngày hôm sau xe thư tới, nhân viên bưu điện nhìn thấy thư bảo đảm của Từ Mi, nghĩ tới chuyện Từ Mi đang ngóng thư này nên gửi tới trại Khách Quá. Thư bảo đảm phải ký nhận, Từ Mi không có ở đó, nhân viên bưu điện đành nhờ một nữ thanh niên trí thức khác ký nhận thay cô. Nghe nói Từ Mi đi chơi ở điểm thanh niên trí thức khác, nhân viên bưu điện còn thấy lạ, dọc đường từ phố Quế Sơn nơi đặt công xã đi xuống trại Khách Quá, anh ta đã đi ngang qua một loạt các trại có điểm thanh niên trí thức, không thấy Từ Mi đâu cả! Từ trại Khách Quá về phố Quế Sơn, mỗi khi đi qua một thôn trại có nhóm thanh niên trí thức Thượng Hải, nhân viên bưu điện vừa đưa thư đưa báo vừa tiện miệng hỏi: "Từ Mi có chơi ở chỗ các bạn không?"

Tất cả các câu trả lời đều là không, nhân viên bưu điện Tiểu Cáp lúc này mới thấy có vấn đề. Ai cũng biết Từ Mi là một đóa hoa khá nổi bật trong số các thanh niên trí thức cắm bản ở toàn công xã Quế Sơn, sao bỗng chốc lại không tìm thấy được! Nhân viên bưu điện Cáp Tiểu Văn là một người lùn, đã hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, mới cao một mét năm mươi mốt. Cái vóc dáng thấp bé này cũng ảnh hưởng đến việc tìm đối tượng kết hôn của anh ta, đến nay anh ta vẫn chưa có người thương! Thanh niên trí thức đi xuống nông thôn đến, mỗi nhóm đều đặt một tờ báo, thư từ qua lại của thanh niên trí thức Thượng Hải lại nhiều, Cáp Tiểu Văn thường xuyên qua lại với các thanh niên trí thức. Thanh niên trí thức đi lên phố cũng thích đến bưu điện, gửi thư, nhận bưu phẩm, lấy báo, hỏi xem có thư của mình không. Có lần thanh niên trí thức nói cười trong bưu điện, không biết thế nào lại gán ghép Cáp Tiểu Văn và Từ Mi, nói Cáp Tiểu Văn tuy lùn, nhưng vì quanh năm đưa thư đưa báo trên đường núi nên người cũng bị nắng cháy đen sì, có thể nói là tướng mạo không ưa nhìn, nhưng hoàn toàn không cản trở anh ta thưởng thức cái đẹp, thích cô gái xinh đẹp. Mỗi lần Từ Mi bắt chuyện với anh ta, dù là hỏi có thư không, hay hỏi báo của điểm thanh niên trí thức trại Khách Quá đã lấy chưa, anh ta đều trả lời vô cùng ân cần, nụ cười cũng đặc biệt rạng rỡ. Thanh niên trí thức khác nhìn thấy thì trong lòng chua chát. Một kẻ xấu tính không biết nổi hứng từ đâu, nói rằng nếu một ngày nào đó Từ Mi và Cáp Tiểu Văn đi cùng nhau thì sẽ là cục diện thế nào? Lời này vừa thốt ra, lập tức khiến các nam nữ thanh niên trí thức bùng nổ một trận cười ồ. Một nữ thanh niên trí thức có tướng mạo bình thường chỉnh lại sắc mặt nói, đừng coi thường Tiểu Cáp, nếu thanh niên trí thức muốn bám rễ ở nông thôn cả đời không bị rút về, Tiểu Cáp có một công việc chính quy, có lương chính thức, phía sau bưu điện còn có hai gian nhà gạch xây đẹp đẽ, biết đâu thực sự có nữ thanh niên trí thức muốn lấy anh ta đấy! Ai ngờ, khi thanh niên trí thức đang vô tư bàn luận, Tiểu Cáp đang dọn dẹp thư từ ở gian trong, nghe thấy hết những lời này. Thanh niên trí thức cười đùa xong xuôi, Tiểu Cáp mặt lạnh tanh từ trong bước ra, tức giận nói: "Đừng có coi thường người khác, xem ông đây ngày nào đó lấy một cô vợ không thua kém gì Từ Mi cho các người xem."

Thanh niên trí thức người thì thè lưỡi, người thì làm mặt quỷ, lặng lẽ giải tán.

Nhân viên bưu điện Cáp Tiểu Văn đi khắp các hộ tập thể nơi có thanh niên trí thức Thượng Hải, không thấy Từ Mi, trở về công xã liền chạy tới văn phòng báo cáo với cán bộ dân chính phụ trách thanh niên trí thức. Cán bộ dân chính vừa nghe, mặt mày biến sắc, lập tức báo cáo với phó bí thư công xã, phó chủ nhiệm ủy ban cách mạng.

Gần hoàng hôn, loa phát thanh hữu tuyến ở khắp các thôn trại trong công xã Quế Sơn sau khi réo lên những tiếng "rè rè" chói tai một lúc, liền vang lên giọng nói nghiêm nghị, đầy uy nghiêm của bí thư công xã, chủ nhiệm ủy ban cách mạng:

"Các đại đội chú ý, các đại đội chú ý, bất cứ trại nào có điểm thanh niên trí thức, đặc biệt là điểm thanh niên trí thức Thượng Hải, lập tức phái người đi tuần tra một lượt, xem xem thanh niên trí thức có ở trong thôn trại không, có ai không ở trong đội không, lập tức báo cáo lên công xã. Khi các đại đội, các đội sản xuất đi tuần tra điểm thanh niên trí thức, điểm thanh niên trí thức nào cũng phải hỏi, nữ thanh niên trí thức Từ Mi cắm bản ở trại Khách Quá có từng đến không? Từ Mi hiện đang ở đâu? Mỗi đại đội đều phải báo cáo tình hình về văn phòng công xã trước hoặc sau bữa cơm tối, đảng ủy, ban lãnh đạo ủy ban cách mạng công xã chúng tôi đang chờ báo cáo tình hình của các đồng chí. Đại đội nào bỏ sót, không báo cáo, giấu giếm, sẽ chỉ hỏi trách nhiệm người đứng đầu."

Đoạn phát thanh này được phát liên tục ba lần. Thế là, gần hai vạn nông dân và hàng trăm thanh niên trí thức trên mảnh đất công xã nhân dân Quế Sơn đều biết tin Từ Mi mất tích.

Ban lãnh đạo công xã Quế Sơn tại sao lại coi trọng tin tức nhân viên bưu điện Cáp Tiểu Văn mang về đến vậy? Chỉ vì không lâu trước khi Từ Mi mất tích, tinh thần văn kiện số 104 của Quốc vụ viện, Quân ủy Trung ương vừa được truyền đạt, văn kiện đó thông báo vụ án đoàn trưởng đoàn 16 binh đoàn xây dựng Hắc Long Giang Hoàng Nghiên Điền, tham mưu trưởng Lý Diệu Đông đã cưỡng bức, dâm ô hàng chục nữ thanh niên trí thức, bị tuyên án tử hình thi hành ngay lập tức, đồng thời yêu cầu các cấp ban ngành thực sự gánh vác trách nhiệm, quan tâm thanh niên trí thức, yêu thương thanh niên trí thức. Đối với những người vì thờ ơ không quan tâm dẫn đến thanh niên trí thức bị lăng nhục, bị trói đánh, chết vô cớ, mất tích và bị bức hại, phải truy cứu trách nhiệm của lãnh đạo. Cùng lúc đó, Tứ Xuyên, Giang Tô, Cát Lâm, Vân Nam... cũng đã tuyên án xử tử một loạt tội phạm cưỡng bức bức hại thanh niên trí thức. Cường độ rất lớn, chấn động cũng rất lớn. Lãnh đạo công xã Quế Sơn nghe tin nữ thanh niên trí thức Thượng Hải xinh đẹp như vậy mất tích, sao dám không coi trọng? Họ vừa triển khai sắp xếp cho các đại đội, đội sản xuất, vừa vội vàng báo cáo lên văn phòng thanh niên trí thức huyện và huyện ủy, ủy ban cách mạng huyện.

Vụ việc Từ Mi mất tích từ đó lan truyền khắp khu vực Quế Sơn, kinh động đến cả toàn tỉnh.

Ứng Lực Dân cũng là vào lúc này mới nghe tin Từ Mi mất tích bí ẩn. Trước đó, anh chỉ từng gặp Từ Mi trên phố họp chợ. Do ngoại hình cô nổi bật nên các thanh niên trí thức nam nữ bàn tán khá nhiều. Anh biết Từ Mi cắm bản ở trại Khách Quá.

Trại Khách Quá được đặt tên theo đình Khách Quá.

Đình Khách Quá nghe nói là một thắng cảnh di tích lịch sử, có lịch sử mấy trăm năm rồi. Vì mộ danh, Ứng Lực Dân cũng cùng vài thanh niên trí thức leo lên núi Quế Sơn vào một phiên chợ, đi tham quan đình Khách Quá.

Đến trước đình, kết quả vô cùng thất vọng, bậc thang trong đình đã bị đập vỡ, cột đình miễn cưỡng chống đỡ mái đình, lan can trong đình cũng cái nghiêng cái gãy, tan hoang đến mức không còn ra hình thù gì. Gió thổi qua, trong ngoài đình đều kêu lên, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ xuống đất. Một đôi câu đối khắc trên cột cửa đình đã bị mưa gió bào mòn không nhìn rõ nữa, có chữ bị đập nát không phân biệt được trong đợt "phá tứ cũ" thời kỳ đầu "Cách mạng Văn hóa". Phải nhìn kỹ, vừa đoán vừa phân biệt mới lờ mờ đọc được một đôi câu đối năm chữ không ra làm sao:

Phong khứ vân lai cảnh

Sơn pha thị chủ nhân

Chữ "cảnh" trong từ phong cảnh đó, còn là do lấy bút lông chấm mực viết lên một cách vụng về, hoàn toàn không tương xứng với phông chữ ban đầu. Ứng Lực Dân cảm thấy, điều đáng xem duy nhất ở đình Khách Quá là đứng trong đình ngắm nhìn cảnh sắc nghìn núi vạn đèo. Nhìn núi xa, trùng điệp vô tận muôn hình vạn trạng, tựa như những hòn đảo trên biển lớn, ngắm núi gần, xanh mướt mát rượi um tùm, nhìn xuống những thung lũng giữa các dãy núi lớn, nước trong chảy dài, ruộng nước cấy mạ xanh mướt một vùng. Từ xưa đến nay, đây là một vùng đất phúc và kho thóc ở vùng núi Tây Nam. Ứng Lực Dân thầm nghĩ, có lẽ chính vì nơi đây phong cảnh tươi đẹp, cảnh sắc kiều diễm, nên các văn nhân mặc khách qua lại mới nghĩ đến việc xây một ngôi đình nghỉ chân cho du khách trên vách núi Quế Sơn chăng. Đình Khách Quá, đình Khách Quá, chẳng qua chỉ là để cho khách leo lên núi mệt mỏi có chỗ ngồi nghỉ lấy hơi thôi.

Chỉ vì Ứng Lực Dân không cắm bản ở trại Khách Quá, không giao du gì nhiều với các thanh niên trí thức nam nữ ở trại Khách Quá, cộng thêm việc anh lao động chăm chỉ nhận được sự khen ngợi của nông dân nghèo, nên sau này tổ chuyên án thẩm vấn Sầm Đạt Thành mới chọn anh tham gia thẩm vấn dài ngày với Sầm Đạt Thành. Còn anh, ngay từ đầu đã khẳng định Sầm Đạt Thành có nghi vấn trọng đại.

Ngồi trong sảnh chờ sân bay Phố Đông, lật giở cuốn sổ tay công tác ghi chép vụ án Từ Mi mất tích ba mươi năm trước, Ứng Lực Dân đắm chìm vào việc hồi tưởng lại chuyện cũ. Suy nghĩ lộn xộn không mạch lạc, từ lúc đó đến nay, thoáng cái đã hơn ba mươi năm. Lần này quay lại quê hương thứ hai, liệu còn có khả năng giải mã bí ẩn Từ Mi mất tích không?

Ứng Lực Dân trầm ngâm hồi lâu, nghe thấy mấy thanh niên trí thức già đi dạo các cửa hàng chuyên doanh, trung tâm thương mại lục tục đi trở lại chỗ ngồi, không khỏi ngẩng đầu lên.

"Cậu đại đội trưởng này, đúng là tĩnh tâm được, cứ ngồi đây mãi!" La Ấu Hạnh nhỏ nhắn xinh xắn ngồi gần Ứng Lực Dân nhất, cô vừa đi về phía chỗ ngồi của mình, vừa chào hỏi Ứng Lực Dân, còn giơ tay lên, làm một cử chỉ nhiệt tình với Ứng Lực Dân: "Hiếm có, hiếm có! Chúng tôi đã đi dạo một vòng lớn rồi."

Ứng Lực Dân mỉm cười nhạt với cô, nhiều năm làm cảnh sát đã hình thành cho anh thói quen nghề nghiệp, vừa rồi trong lúc ngẩng đầu lên, anh nhận ra ở khoảng cách gần không gần, xa không xa chỗ mình ngồi, luôn có một người ngồi đó, cố ý hoặc vô ý đang quan sát mình.

Người này có thể là ai?