Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Palerme, Sicile.

Khi Giulia thông báo với mẹ và các chị em cô rằng xưởng đã phá sản, Francesca bật khóc trong khi Adela không nói gì. Con bé bày ra cái vẻ dửng dưng đặc trưng của tuổi dậy thì trước mọi việc, như thể chúng không liên quan tới nó. Mẹ cô thì chết lặng trước khi quỵ ngã. Bà là người thường ngày vẫn sùng đạo đến thế, thành kính Chúa đến thế, bà trách Ngài cớ sao lại cứ mãi làm khổ họ. Đầu tiên là chồng bà, rồi giờ là nhà xưởng… Họ đã phạm phải tội ác nào, điều răn nào để phải chịu sự trừng phạt này?! Rồi lũ trẻ sẽ ra sao đây? Adela vẫn còn đang học cấp ba. Francesca thì lấy phải tấm chồng tồi tệ đến thế, nó chỉ vừa kiếm đủ để nuôi mấy đứa nhỏ. Rồi còn Giulia, nó chỉ biết có nghề nghiệp mà cha nó đã truyền lại. Cha nó thì còn chẳng ở đây, ngay lúc này…

Đêm hôm đó, mẹ cô đã khóc suốt hàng giờ liền. Bà khóc cho chồng bà, cho những đứa con gái của bà, cho ngôi nhà mà người ta sẽ lấy mất của bà. Còn về chính mình, bà chẳng bao giờ than khóc. Ngay khi những tia nắng đầu tiên vừa ló rạng, bà đã nảy ra một ý định: Gino Battagliola đã phải lòng Giulia từ bao năm nay, cậu ta luôn mong ước được cưới cô làm vợ. Gia đình cậu ta có tiền nhờ sở hữu vô số cửa tiệm làm đầu trải khắp đất nước. Bố mẹ cậu ta luôn bày tỏ tình bằng hữu với nhà Lanfredi. Có thể họ sẽ đồng ý mua lại quyền cầm cố căn nhà cho họ chăng?… Điều đó cũng chẳng giúp gì được cho xưởng làm tóc, nhưng chí ít cũng giữ toàn vẹn được một mái nhà trên đầu. Mấy đứa con gái của bà sẽ có nơi nương náu. Đúng thế, cuộc hôn nhân này sẽ cứu được họ.

Khi bà chia sẻ ý định của mình với Giulia, cô liền giận dữ gạt đi ngay. Cô sẽ không bao giờ là vợ của Gino Battagliola. Cô thà ngủ ngoài đường còn hơn! Anh ta không phải là người khó ưa, cô không có gì để trách cứ anh ta, nhưng anh ta nhạt nhẽo và vô vị. Cô vẫn thường gặp anh ta ở xưởng. Với dáng vẻ ưỡn ẹo và mớ tóc rối bù, anh ta trông không khác gì một trong số những nhân vật có phần nực cười của vở kịch I Mostri của Dino Risi mà bố cô yêu thích.

“Đấy là một đám tốt” - Mẹ cô vẫn tiếp tục nói - “Gino rất hiền lành và nó có tiền”. Giulia sẽ chẳng thiếu thứ gì, đảm bảo là vậy. “Chẳng thiếu thứ gì ngoài thứ quan trọng nhất” - cô đáp lời mẹ. Cô từ chối phải phục tùng và giam mình trong cái lồng với những chấn song hào nhoáng. Cô không muốn sống một cuộc đời theo khuôn khổ rồi cố sống cố chết để giữ cái sĩ diện bề ngoài. “Nhưng nhiều người khác cũng đã làm như thế” - Mẹ nói và Giulia biết bà nói đúng.

Mẹ cô đã hạnh phúc trong cuộc hôn nhân của mình trong khi thực ra bà đã không được chọn người bạn đời. Vẫn còn trinh trắng ở tuổi ba mươi, rốt cuộc bà cũng chấp nhận lời cầu hôn của Pietro Lanfredi - người đã theo đuổi bà. Tình yêu đến cùng với thời gian. Mặc cho tính cách nóng nảy của ông, bố của Giulia là một người đàn ông tốt và biết cách chiếm lấy tình cảm của bà. Có thể điều tương tự cũng sẽ xảy ra với cô.

Giulia leo lên tầng và nhốt mình trong phòng. Cô không thể giải quyết bằng cách đó. Cô chẳng muốn gì ngoài làn da cháy bỏng của Kamal. Cô từ chối trườn mình trên chiếc giường lạnh lẽo, dưới lớp chăn nệm giá băng như nhân vật nữ chính trong cuốn tiểu thuyết vùng Sardaigne - Mal di pietre - cuốn sách đã khiến cô cảm động: Chỉ vì tuyệt vọng mong mỏi một ngày kia mình có thể yêu người đàn ông đã cưới làm chồng, nhân vật nữ chính cứ lang thang trên những con phố kiếm tìm người tình cô đã đánh mất. Giulia vẫn còn nhớ những lời nói của Nonna: “Cứ làm những gì con muốn, mia cara, nhưng nhớ là đừng có lấy chồng.”

Thế nhưng, còn lối thoát khác sao? Liệu cô có thể chấp nhận để cho mẹ và các chị em của mình phải ra đường sống? Cô tự nhủ, cuộc đời thật tàn nhẫn khi đổ gánh nặng của cả gia đình lên đôi vai của mình cô.

Ngày hôm đó, cô không có đủ can đảm đến gặp Kamal, anh vẫn đang đợi cô ở chỗ hẹn. Không rõ vì sao, cô tản bộ tới nhà thờ nhỏ mà cha cô vẫn hằng yêu mến. Cô rùng mình khi nhận ra mình bắt đầu nói về bố ở thì quá khứ. “Bố vẫn sống mà” - Cô tự trấn an bản thân.

Cô - người chẳng bao giờ cầu nguyện - giờ lại cần được chở che trong ngày hôm nay. Vào giờ này trong ngày, nhà nguyện vắng tanh. Một bầu không khí êm đềm tĩnh lặng ngự trị trong gian phòng, cho ta cảm giác như đứng ngoài thế giới hay ngược lại như đang đứng trong chính tâm can mình. Có phải là không khí mát lành mang theo mùi hương thoảng qua của nhang trầm hay tiếng vọng lại của những bước chân trên mặt đá? Giulia nín thở. Khi còn nhỏ, cô đã thấy thật cảm động khi bước vào nhà thờ như thể cô đang dấn thân vào một lãnh địa linh thiêng, huyền bí, mang trong mình những linh hồn từ hàng thế kỉ. Một vài ngọn nến trước mặt cứ cháy sáng mãi không ngừng. Cô tự hỏi ai sẽ có thời gian để giũ cho những đốm lửa ngắn ngủi này luôn cháy mãi giữa mọi xáo động của thế gian.

Cô đặt một đồng bạc vào chiếc hộp dành cho quỹ trông coi việc thắp sáng nhà thờ rồi rút ra một cây nến, đặt nó lên bệ cạnh những cây nến khác. Cô thắp sáng nó và nhắm mắt lại. Với giọng thì thầm, cô bắt đầu cầu nguyện. Cô cầu trời hãy trả lại bố cho cô, hãy cho cô sức mạnh để chấp nhận cuộc sống mà cô đã có quyền được lựa chọn này. Những món nợ khổ đau nhà Lanfredi đang phải trả, sao chúng lại nặng nề đến thế kia chứ?

Cần đến một điều kì diệu để kéo họ thoát ra khỏi chuyện này.

Nhưng những điều kì diệu trên đời này đâu có tồn tại, Giulia biết chứ. Chúng chỉ xuất hiện trong Kinh Thánh hay những câu chuyện cổ tích cô vẫn đọc khi còn nhỏ. Cô đã ngừng tin vào chúng từ lâu rồi. Tai nạn xảy đến với bố đã giáng những đòn đau đớn và dồn cô đến sự trưởng thành. Cô chưa sẵn sàng cho việc đó. Thật êm dịu làm sao khi vẫn còn được cho phép mình biếng lười trong những năm cuối của thời niên thiếu, như khi ta trầm mình trong bồn tắm nóng mà không muốn bước chân ra. Thời khắc của trưởng thành, nó cuối cùng đã tới và cũng thật tàn nhẫn. Mọi giấc mộng đều đã kết thúc.

Cuộc hôn nhân này là giải pháp duy nhất. Giulia lật đi lật lại hàng trăm lần câu hỏi đang quay cuồng trong đầu cô. Gino sẽ mua lại quyền cầm cố đang đè nặng lên ngôi nhà. Nếu xưởng làm tóc buộc phải ngừng lại thì gia đình cô ít ra cũng sẽ được cứu sống. Đó là những gì mẹ đã nói và cũng là những gì bố sẽ muốn. Lí lẽ này rốt cuộc cũng thuyết phục được Giulia.

Ngay tối hôm đó, cô viết thư cho Kamal. Trên mặt giấy, những từ ngữ sẽ bớt phần tàn nhẫn hơn. Trong thư, cô giải thích cho anh hiểu về xưởng làm tóc, về mối nguy hại đang đè nặng lên gia đình cô. Cô nói cho anh biết rằng cô sẽ kết hôn.

Sau tất cả, họ chẳng hứa hẹn với nhau điều gì. Cô chưa từng dự tính về một tương lai với anh, chưa từng hình dung mối quan hệ có thể sẽ kéo dài. Họ không cùng chung một văn hoá, cũng chẳng chung một Chúa trời, ngay cả những nề nếp truyền thống cũng chẳng có sự tương đồng. Thế nhưng, làn da họ sao lại hoà hợp với nhau đến thế. Thân thể của Kamal lồng vào thân thể cô khít chặt đến thế. Ở bên anh, Giulia thấy mình tràn đầy sức sống mà cô chưa từng cảm nhận thấy trước đây. Cô bối rối bởi khát khao mãnh liệt cứ giày vò khiến cô trằn trọc trong đêm, khiến cô tỉnh giấc và rùng mình mỗi sáng để rồi quay lại bên anh ngày qua ngày. Người đàn ông mà cô chỉ vừa mới gặp gỡ này, người mà cô không hề hay biết gì hay chỉ biết rất ít về anh, nhưng cũng chính anh khiến cô rối bời, điều chưa từng ai làm được trước đây.

“Đó không phải là tình yêu” - Cô tự nhủ để cố thuyết phục bản thân - “Đó là một cái gì khác. Cần phải từ bỏ nó.”

Lá thư này, cô còn không biết sẽ gửi nó tới đâu. Cô không biết nơi anh sống. Anh nói mình sống chung phòng với một người công nhân khác trong một quận ngoại vi. Có gì quan trọng đâu, Giulia sẽ đặt thư ở trong cái hang đá nơi họ vẫn thường gặp nhau. Cô sẽ để nó lại dưới một vỏ sò gần tảng đá nơi biết bao lần họ đã cuốn lấy nhau.

Câu chuyện của họ kết thúc ở đây, cô tự nhủ, một cách đột ngột, như khi nó bắt đầu.

Đêm đó, Giulia không ngủ. Giấc ngủ ư? Cô đã đánh mất nó ở dưới đáy ngăn kéo tủ trong phòng làm việc của bố cô rồi. Cô nhìn từng giờ cứ chầm chậm trôi qua. Những đêm trắng của cô, chúng kinh hoàng như thể bình minh sẽ không bao giờ thức giấc. Cô thậm chí không còn sức để đọc sách. Cô nằm bất động như hòn đá bị cầm tù trong bóng đêm.

Cô sẽ phải thông báo cho những người công nhân về việc đóng cửa xưởng. Cô biết rằng chính mình sẽ phải làm việc đó. Cô chẳng thể dựa vào hai chị em gái, cũng chẳng thể dựa vào mẹ. Những người phụ nữ đó, còn hơn cả đồng nghiệp, họ là bạn cô. Cô chẳng thể làm gì để với đi nỗi đau, chỉ có những giọt nước mắt mặn chát để sẻ chia. Cô biết xưởng tóc này có ý nghĩa thế nào với từng người trong số họ. Có những người đã trải qua cả cuộc đời ở đây. Nonna rồi sẽ ra sao? Ai sẽ muốn thuê bà? Alessia, Gina, Aida đều đã ngoài năm mươi, ngưỡng tuổi khó khăn trên thị trường việc làm. Agnese sẽ làm gì khi chỉ có một mình với những đứa con kể từ khi chồng cô ra đi và cả Federica nữa - khi không còn cha mẹ để nâng đỡ?… Thời khắc này, Giulia đã cố trì hoãn như khi người ta cố lùi lại một cuộc phẫu thuật mà họ biết trước rằng sẽ đau đớn. Thế nhưng dù sao vẫn cần phải giải quyết nó. Ngày mai cô sẽ phải nói chuyện với họ. Ý nghĩ đó giày xéo cô, khiến cô trằn trọc.

Gần hai giờ sáng thì chuyện đó xảy đến.

Giữa đêm khuya, một hòn đá ném vào cửa sổ.

Giulia giật mình thoát khỏi cơn đờ đẫn mà cô đang chìm đắm. Một cú ném nữa vang lên. Cô lại gần cửa kính và thấy Kamal đang đứng trên lòng đường ngay dưới nhà. Anh ngước mắt lên về phía cô. Trong tay cầm bức thư của cô, anh cất tiếng gọi:

- Giulia! Xuống đây! Anh phải nói chuyện với em!

Giulia ra dấu để anh yên lặng. Cô sợ sẽ làm mẹ hay những người hàng xóm tỉnh giấc - họ đang có giấc ngủ nhẹ bẫng. Nhưng Kamal không nhúc nhích. Anh nhấn mạnh, anh muốn nói chuyện với cô. Giulia cuối cùng đành phải thay đồ. Cô vội vàng chạy xuống gặp anh trên phố.

“Anh điên rồi!” - Cô nói với anh - “Anh điên rồi thì mới đến đây.”

Và đó là khi điều kì diệu xảy ra.