Anh trai của hắn chính là kẻ sinh ra trước, kẻ đã bước ra trước và để lại hắn theo sau chẳng khác nào Jacob. Cha hắn đối xử với hắn chẳng khác nào Pharaoh đối với con cái Israel, bắt họ làm gạch mà không cấp rơm; thế nên ông bắt hắn phải sống như một quý ông nhưng lại chẳng để lại cho hắn chút tài sản nào để duy trì điều đó. Sự kiêu hãnh của gia tộc đã hủy hoại đời hắn, thứ mà tước hiệu hiệp sĩ của người anh cả phải gánh vác, và chính sự khốn cùng của hắn lại nuôi sống tước hiệu ấy. Nguồn gốc và sự giáo dục không cho phép hắn hạ mình làm những nghề kiếm tiền; thay vào đó, hắn phó mặc cho số phận của thế giới, và tệ hơn hết là phó mặc cho chính người anh trai của mình.

Hắn có phần hơn đám gia nhân một bậc, nhưng bọn họ lại tỏ ra xấc láo với hắn hơn là hắn dám cả gan với người chủ – kẻ luôn nhìn hắn với ánh mắt nghiêm nghị đầy e dè và quở trách hắn còn nhiều hơn cả đám đầy tớ mặc đồng phục. Những bộ trang phục cũ của người anh và bản thân hắn có giá trị sử dụng ngang nhau, cứ thế chuyền tay nhau hết người này sang người khác theo thời gian. Tạo hóa đã ban cho hắn thêm chút ít sự khôn ngoan vì lòng thương hại, bởi có lẽ đó sẽ là nguồn thu nhập tốt nhất của hắn. Nếu khoản trợ cấp nhỏ nhoi vừa đủ, hắn được gửi đến trường đại học, và với nỗi uất hận ngút ngàn, hắn bước vào con đường tu hành như một nghề nghiệp mà số phận nghiệt ngã đã kết án hắn. Những kẻ khác lại chọn một con đường ngoằn ngoèo hơn, con đường cao tốc của nhà vua; nơi mà cuối cùng mặt nạ của chúng bị giật phăng và chúng tiến thẳng tới gót giày Tyburn: nhưng chính sự kiêu hãnh của người anh, chứ không phải tình thân, đã giúp chúng giành được lệnh ân xá. Nơi trú ẩn cuối cùng của hắn là các vùng đất thấp, nơi những bộ rách rưới và chí rận chẳng còn là điều tai tiếng, nơi hắn sống như một quý ông túng thiếu trong một đại đội và chết đi chẳng lấy nổi một chiếc áo sơ mi. Điều duy nhất có thể cải thiện vận mệnh của hắn là cái tài ve vãn các quý bà, nhờ đó thỉnh thoảng hắn mồi chài được một người quá phụ giàu có đang khao khát dòng dõi quý tộc của hắn. Hắn thường tỏ ra bất mãn và liều lĩnh, với câu cửa miệng oán thán là "gã anh trai bủn xỉn ấy". Hắn chẳng mặn mà gì với quê hương vì tập tục trái tự nhiên này, và có lẽ hắn đã nổi dậy theo người Tây Ban Nha từ lâu rồi, nếu không vì sự ngưỡng mộ dành riêng cho xứ Kent.

Chú thích

[17] Các xứ vùng đất thấp hình như từ xưa đến nay vẫn luôn là đề tài dồi dào cho những lời châm biếm. Trong tác phẩm "Một bức chân dung sơ lược về các xứ vùng đất thấp dưới thời các Trạng thái, là sự quan sát trong ba tuần về thói hư tật xấu và đức tính của cư dân, do Owen Felltham soạn, in tại Luân Đôn năm 1659, khổ 12mo", chúng ta thấy họ được khái quát như một vùng đất biển chung — vũng lầy lớn của châu Âu — một đầm lầy vạn năng — nói ngắn gọn là một miếng phô mai xanh ngâm giấm. Những người thủy thủ (tên gọi mà tác giả dường như dùng để chỉ tất cả dân bản xứ), được ông mô tả là đều biết "uống rượu, chửi rủa, thề thốt, trăng hoa, trộm cắp, và nhơ nhớp như nhau". Tr. 40.

[18] Tục Gavelkind, hay tập quán chia đều đất đai cho tất cả những người con trai của người đã khuất, theo Spelman, đã được người Saxon tiếp thu từ nước Đức, và được Tacitus ghi nhận trong phần mô tả về quốc gia đó. Sách Gloss. Archaiol., khổ folio, Luân Đôn, 1664. Harrison, trong tác phẩm The Description of England, đặt ở phần đầu Biên niên sử của Holinshed, (tập 1, trang 180), viết rằng: "Gauell kind nghĩa là tất cả con trai đều thừa kế ngang nhau, và tập quán này vẫn tiếp tục duy trì cho đến ngày nay tại Kent, nơi mà theo hiểu biết của tôi thì nó chỉ còn được giữ lại ở đó, chứ không đâu khác ở nước Anh." Và Lambarde, trong bộ Customes of Kent của ông, (Perambulation, khổ 4to, 1596, trang 538), đã ghi nhận về tập quán ấy như sau: — "Tục lệ Grauelkynde mang tính phổ quát, lan rộng khắp toàn bộ hạt, trên mọi vùng đất lệ thuộc vào chế độ củ truyền đối với tập quán đó, ngoại trừ những nơi đã bị thay đổi bởi đạo luật của quốc hội."

[25]