Số I.

Một Lời Cảnh báo

dành cho những kẻ lang thang thường nhật

thường gọi là bọn

Du thủ, được soạn thảo bởi Thomas Harman,

một Quý ông. Vì sự hữu ích

và lợi ích cho Quốc gia của chính mình. Mới được bổ sung

và In ấn vào năm Chúa

1566.

¶ Được xem xét, kiểm tra và cho phép, theo đúng

các Huấn thị của Nữ hoàng

[Bản khắc gỗ được thực hiện sơ sài, vẽ hai người đang chịu hình phạt

tại đuôi xe kéo bởi tay một viên quản ngục.]

Được in

tại London ở Fletestret, tại cửa hiệu

Faulcon của Wylliam Gryffith, và được

bày bán tại cửa hàng của ông trong khuôn viên

Nhà thờ Saynt Dunstones ở phía Tây.

[Khổ 4to, chữ in đen, gồm ba mươi trang, đánh số rất thiếu chính xác.][220]

Tôi bắt đầu danh mục các Nhân vật của mình bằng một tập sách mà, mặc dù ra đời sớm hơn thời điểm tôi dự định bắt đầu ban đầu, vẫn mang đủ sự thú vị và lôi cuốn để biện minh cho việc đưa nó vào, và tôi tin rằng, để nhận được sự tha thứ từ độc giả vì những rắc rối thêm thắt mà tôi đang chuẩn bị cho họ.

Ông Warton, trong cuốn Lịch sử Thơ ca Anh (iv. 74.), đã đưa ra, với một vài lỗi nhỏ nhặt, một bản sao của tiêu đề, và nói rằng ông có một ký ức mơ hồ về một Tuyển tập Tục ngữ, của cùng tác giả, được in khoảng năm 1599: những tác phẩm này tôi chưa bao giờ may mắn tìm thấy, chúng cũng không xuất hiện trong các bộ sưu tập của Ames hay Herbert, cả hai người này đều chưa từng nhìn thấy một bản sao nào của tác phẩm hiện tại, mặc dù họ có đề cập đến giấy phép in ấn của Griffith được ghi ngày năm 1566[BV].

Tác phẩm này được đề tặng cho Elizabeth, Nữ bá tước xứ Shrewsbury; ông Warton nghĩ rằng "với một sự không phù hợp lạ lùng", mặc dù động cơ dường như ít nhất là biện minh cho hành động này, nếu không muốn nói là nó mang lại cho tác giả sự tán dương. Ông gửi gắm lời đề tặng đến quý bà cao quý này như một người có lòng nhân từ tột bậc, và "cũng như là người tuôn chảy một cách dồi dào hàng ngày sự từ thiện nồng nhiệt và rộng lượng [của bà] lên tất cả những ai tìm đến để được cứu giúp."—"Tôi nghĩ rằng thật tốt," ông tiếp tục, "cần thiết, và là bổn phận ràng buộc của tôi, khi thông báo cho sự thiện lương của bà biết về lối hành xử gớm ghiếc, đồi bại và đáng kinh tởm của tất cả lũ người rách rưới, lang thang, những kẻ đội lốt sự khốn cùng, bệnh tật và vô số tai ương khác mà chúng ngụy tạo qua sự đạo đức giả to lớn, nhằm kiếm chác và trục lợi từ những khoản bố thí lớn ở mọi nơi mà chúng đi lang thang xảo trá."—Vì lý do này, và để bảo vệ lòng tốt và sự hào phóng của Nữ bá tước khỏi những kẻ lừa đảo, Harman đã đề tặng cuốn sách của mình cho quý bà đó.[221]

Những nhân vật khét tiếng được nhắc đến là: một "kẻ trấn lột[BW]; một người ngay thẳng[BX]; một kẻ móc túi hoặc kẻ giật đồ[BY]; một kẻ lang thang[BZ]; một kẻ lang thang hoang dã[CA]; một kẻ trộm ngựa; một kẻ dâm ô[CB]; một kẻ lừa đảo tôn giáo[CC]; một kẻ giả điên Abraham[CD]; một thủy thủ nước ngọt, hay một kẻ trộm vặt; một[222] kẻ giả vờ co giật[CE]; một kẻ giả câm[CF]; một tay thợ hàn say xỉn[CG]; một kẻ bán rong; một kẻ chuyên làm giấy tờ giả, và một mục sư giả[CH]; một kẻ đi xin tiền vì hỏa hoạn giả[CI]; một kẻ ăn xin giả dạng[CJ]; một kẻ chuyên lừa gạt phụ nữ[CK]; một kẻ lang thang đi bộ; một mụ đàn bà hư hỏng; một cô gái trinh trắng; một đứa trẻ ăn xin; và một đứa trẻ lang thang."

Từ danh sách như vậy, nhiều ví dụ về các thủ đoạn, cũng như các mẫu ngôn ngữ của những tên trộm thời bấy giờ, có thể dễ dàng được trích xuất, nếu các giới hạn của tập sách nhỏ của tôi không buộc tôi phải kiềm chế việc đi sâu vào lịch sử của những kẻ lưu manh này; một sự hạn chế mà tôi càng hối tiếc hơn, bởi vì nó chứa đựng nhiều đoạn mô tả phong tục của thời kỳ đó, và nếu được khai thác, sẽ là tài liệu hữu ích đáng kể để giải thích nhiều sự ẩn dụ thường gặp trong các vở kịch Anh thời kỳ đầu mà hiện nay chỉ được hiểu một cách mơ hồ.

"¶ Kẻ trộm ngựa (Prygger of Prauncers). (Trang C. iii. b.)

"Kẻ trộm ngựa (Prigger of Prauncers) chính là phường đánh cắp ngựa, vì "prigge"[223] trong ngôn ngữ của chúng có nghĩa là đánh cắp, và "prauncer" là con ngựa, nên khi ghép lại, vấn đề đã rõ ràng. Những kẻ này thường mặc áo khoác bằng da hoặc vải len trắng thô, tay cầm những chiếc gậy nhỏ, và đi bộ qua các vùng đất và đồng cỏ để tìm kiếm những con ngựa phù hợp với mục đích của chúng. Và nếu chúng tình cờ gặp và bị những người chủ đất hỏi rằng chúng làm gì ở đó, chúng sẽ giả vờ ngay lập tức rằng chúng đã bị lạc đường, và mong được chỉ dẫn con đường tốt nhất đến một địa điểm nào đó. Những kẻ này cũng sẽ tìm đến nhà của các quý ông, xin sự bố thí, và đề nghị được phục vụ. Và nếu bạn hỏi chúng có thể làm gì, chúng sẽ nói rằng chúng có thể chăm sóc hai hoặc ba con ngựa thiến, và phục vụ một quý ông. Những kẻ này cũng có những người phụ nữ của riêng mình, những kẻ đi dạo ở những nơi khác, quan sát nơi chốn và những gì chúng thấy ở ngoài, rồi báo lại cho những tên trộm ngựa này, khi chúng gặp nhau, thường là trong vòng một hoặc hai tuần. Và chú ý xem, bất cứ nơi nào chúng đánh cắp được thứ gì, chúng sẽ chuyển số đó đi xa ít nhất sáu mươi dặm, hoặc hơn. Có một quý ông, một người bạn rất thân của tôi, đang cưỡi ngựa từ London về nhà ở Kente, cách nhà ba dặm, vì có công việc, ông xuống ngựa, và người hầu của ông cũng vậy, tại một ngôi làng xinh xắn, nơi có nhiều ngôi nhà, và nhìn quanh xem mình có thể nhờ ai trông giữ con ngựa giúp không, vì ông muốn nói chuyện với một người nông dân sống ở phía sau ngôi làng đó, cách nơi ông xuống ngựa chỉ hơn một phần tư dặm, và ông có người hầu đi theo hầu hạ, như phù hợp với địa vị của ông: nhìn thấy một kẻ trộm ngựa đang đứng ở đó, tưởng rằng kẻ đó sống ở đó, ông giao phó cho người này dắt ngựa đi dạo giúp, và dặn rằng không được để chúng đứng yên kẻo bị lạnh, và khi ông quay lại (ông nói sẽ không lâu), ông sẽ cho hắn một xu để uống nước, và thế là[224] ông đi làm công việc của mình. Tên trộm ngựa bẩn thỉu này, tự hào với con mồi của mình, dắt ngựa đi lại, cho đến khi thấy quý ông kia khuất tầm mắt, hắn nhảy lên yên ngựa, và phóng đi thật nhanh. Vị quý ông quay lại, không thấy ngựa đâu, bèn sai người hầu đi một đầu làng, còn ông thì đi đầu kia, vừa đi vừa hỏi thăm những con ngựa đang được dắt đi dạo, và bắt đầu nghi ngờ đôi chút, vì cả ông và người hầu đều không thể nhìn thấy hay tìm thấy kẻ kia. Sau đó, vị quý ông cẩn thận hỏi ba bốn người dân thị trấn ở đó xem có kẻ nào như vậy không, mô tả vóc dáng, tuổi tác, trang phục, và bao nhiêu đặc điểm trên cơ thể hắn mà ông có thể nhớ lại. Và tất cả đều đồng thanh nói rằng không có kẻ nào như vậy sống ở con phố của họ, cũng không có trong giáo xứ mà họ biết, nhưng một vài người nhớ rất rõ rằng họ đã thấy một kẻ như vậy lởn vởn và nấp ở đó[CL] hai giờ trước khi vị quý ông đến đó và hắn là người lạ đối với họ. Ta đã tưởng hắn sống ở đây, vị quý ông nói, rồi lững thững đi bộ về nhà trong đôi bốt của mình: hắn không sống xa nơi đó đâu. Tôi cho rằng khi về đến nhà, ông đã sai người tìm kiếm theo những hướng mà ông nghi ngờ hoặc cho là phù hợp để tìm tên trộm ngựa này, nhưng cho đến nay ông vẫn chưa nhận được tin tức gì về những con ngựa của mình. Con ngựa thiến tốt nhất mà tôi có trong số những con khác đã bị đánh cắp khỏi đồng cỏ của tôi trong khi cuốn sách này đang được in lần đầu."

Cuối phần mô tả các nhân vật, tác giả đưa ra một danh sách tên những kẻ trộm khét tiếng nhất thời bấy giờ, một bộ sưu tập các cụm từ lóng được chúng sử dụng, kèm[225] với ý nghĩa của chúng; và một cuộc đối thoại giữa một người ngay thẳng và một kẻ lang thang, mà tôi sẽ chép lại:—

"Kẻ thượng lưu nói lóng với kẻ lang thang.

Người ngay thẳng nói với kẻ lang thang.

Kẻ lang thang: Chào buổi sáng thân thể ngươi, ngươi đã nằm ở nhà nào suốt đêm qua? Nằm trên giường hay trên đống rơm?

Kẻ lang thang: Ta đã nằm ngủ trong một cái kho thóc đêm nay.

Người ngay thẳng: Ta thấy rơm rạ dính trên mũ và áo khoác của ngươi.

Kẻ lang thang: Ta thề bằng thánh lễ rằng ta sẽ rửa sạch nó bằng một phần tư lít đồ uống, rồi ngươi muốn nói gì thì nói.

Người ngay thẳng: Tại sao, ngươi có tiền trong túi để uống không?

Kẻ lang thang: Chỉ một đồng groat, một xu, và một nửa xu.

Người ngay thẳng: Tại sao, ngôi nhà nào có đồ uống ngon?

Kẻ lang thang: Một người vợ tốt ở gần đây, tại quán có biển hiệu con ngựa.

Người ngay thẳng: Ta nói đó là thứ đồ uống tồi tệ, ta đã uống một groat ở đó đêm qua.[226]

Kẻ lang thang: Nhưng hãy uống ở đó một shilling, và ngươi sẽ được thứ rất ngon. Nhìn kìa, đằng kia là ngôi nhà, hãy mở cửa ra, và hỏi thứ tốt nhất.

Người ngay thẳng: Thứ đồ uống này cũng ngon như rượu vang vậy. Giờ ta thấy rằng đồ uống ngon làm cho đầu óc say sưa. Hãy hỏi người đàn bà này xem bà ta có món thịt ngon gì trong nhà.

Kẻ lang thang: Bà ấy có một con gà, một con lợn, thịt muối, phô mai và cháo sữa.

Người ngay thẳng: Điều đó rất tốt cho chúng ta. Giờ chúng ta đã uống say, hãy đi ăn trộm thứ gì đó. Đằng kia là một gã keo kiệt và thô lỗ, thật là hay nếu cướp của hắn.

Kẻ lang thang: Không, hãy để chúng ta đi đến con đường lớn, khu rừng ở ngay gần đó.

Người ngay thẳng: Như vậy chúng ta có thể tình cờ bị nhốt vào gông cùm, hoặc bị đánh đòn, hoặc bị đưa vào nhà tù, và ở đó bị xiềng xích bằng cùm sắt, rồi sau đó treo cổ trên giá treo cổ.[227]

[Kẻ lang thang]: Một sợi dây thừng trong miệng ngươi, quỷ tha ma bắt ngươi.

Người ngay thẳng: Gì thế! Hãy giữ im lặng, anh bạn tốt, và nói những lời tử tế hơn; và hãy để chúng ta đi đến London để cắt túi, khi đó chúng ta sẽ có tiền cho quán rượu, và khi chúng ta quay trở lại vùng quê, chúng ta sẽ đánh cắp vài món đồ vải lanh trên hàng rào, hoặc cướp một ngôi nhà để lấy một đống quần áo."

Tôi đã được thôi thúc, từ sự tò mò và hiếm có của tập sách này, để mở rộng phần tường thuật của mình về nó xa hơn, có lẽ, so với những gì nhiều độc giả của tôi có thể cho là hợp lý, và do đó, chỉ xin bổ sung thêm một mẫu thơ của Harman, là phần kết thúc của bản gốc.

"☞ Vậy là tôi kết thúc cuốn sách về những kẻ ăn mày táo bạo của mình,

Để mọi tầng lớp có thể thấy rõ ràng nhất;

Như nhìn vào một tấm gương được đánh bóng kỹ lưỡng,

Thấy lối sống hai mặt của chúng ở mỗi cấp độ;

Đời sống, ngôn ngữ, và tên tuổi thực của chúng;

Để với lời cảnh báo này, tâm trí họ có thể được sưởi ấm

Mà sửa chữa những hành vi sai trái, và từ đó sống vô hại."

Một tập sách khác cùng loại cũng được Herbert[228] nhắc đến trong Ames (trang 885.) là đã được in từ năm 1565. Một bản sao của ấn bản thứ hai trong Thư viện Bodleian có tiêu đề như sau:—"Hội Anh Em Du thủ (The Fraternitye of Uacabondes). Bao gồm cả những kẻ Du thủ ngang ngược, cũng như những kẻ ăn mày, phụ nữ cũng như đàn ông, con gái cũng như con trai, với tên gọi và đặc điểm riêng của chúng. Với mô tả về công ty xảo quyệt của những Kẻ lừa đảo và Kẻ gian lận. Kèm theo đó là 25 loại Kẻ lưu manh, hay còn gọi là một phần tư Kẻ lưu manh. Được xác nhận mãi mãi bởi Cocke Lorell[CM], &c. Được in tại London bởi Iohn Awdeley, sống tại phố little Britayne bên ngoài Aldersgate. 1575." Tập sách này, mặc dù ngắn hơn nhiều so với của Harman, chứa đựng gần như cùng các nhân vật, và do đó được bỏ qua một cách ngắn gọn. Một bản tường thuật về nó, được soạn thảo bởi biên tập viên của tập sách hiện tại, có thể được tìm thấy trong cuốn British Bibliographer của Brydges, tập ii. trang 12.

Cũng không thừa khi lưu ý tại đây rằng, một phần đáng kể của tác phẩm The Belman of London, đưa ra ánh sáng những hành vi tội ác khét tiếng nhất hiện đang được thực hiện trong vương quốc, &c. 4to. 1608, được lấy từ cuốn Lời cảnh báo (Caveat) của Harman. Trong số những cuốn sách được Burton để lại cho Bodleian, (4to. G.8. Art. BS.) có một bản sao của cuốn Belman, với các đoạn được mượn như vậy, được đánh dấu bằng chính nét chữ của tác giả cuốn Anatomy of Melancholy, người cũng đã chép lại cuộc đối thoại lóng vừa nêu, và thêm vào vài ghi chú của riêng mình bên lề.[229]

Chú thích

[BV] Trong bức thư gửi người đọc, tác giả gọi tác phẩm này là “lần tái bản thứ hai này.”

[BW] Một tên ruffler dường như vừa là kẻ côn đồ vừa là kẻ ăn mày; hắn được miêu tả như sau trong cuốn *Fraternitye of Vacabondes* (xem trang 228): “Một tên ruffeler đi mang theo vũ khí để tìm kiếm việc làm, nói rằng hắn từng là một binh sĩ trong các cuộc chiến tranh, và đi ăn mày để kiếm miếng cơm qua ngày. Nhưng nghề chính của hắn là cướp bóc những người lữ hành nghèo khổ và những người phụ nữ đi chợ.” Trong vở kịch đạo đức học *New Custome* năm 1573, nhân vật Creweltie được gọi là một ruffler. Hãy xem thêm tác phẩm *Belman of London* của Decker, Ký hiệu C. iv.

[BX] “Một người đàn ông ngay thẳng (upright man) là kẻ đi với một cây gậy ngắn, thứ gậy mà bọn chúng gọi là Flitchmā. Người này có quyền lực lớn đến mức khi gặp bất kỳ ai cùng nghề với mình, hắn có thể bắt họ giải trình, và đòi một phần hoặc toàn bộ số chiến lợi phẩm mà họ kiếm được bằng nghề của mình trong suốt một tháng.” *Fraternitye of Vacabondes*.

[BY] Nhân vật đáng kính này có phần giống với một kẻ móc túi cửa hàng. Decker bảo chúng ta rằng “trang phục chúng mặc khi đi lại thường là áo chẽn bằng vải thô và quần ống rộng gallye.” *Belman*, Ký hiệu C. iv.

[BZ] Một tên rogue, theo Burton ghi chép trong bản thảo chú thích cho cuốn *Belman of London* của Decker, “không gan góc và [kiên cường] bằng một tên upright man.”

[CA] Một người có cha mẹ đều là những kẻ rogue.

[CB] “Những kẻ này còn được gọi là clapperdogens” và “đi với những chiếc áo choàng vá víu.” Ký hiệu C. iv.

[CC] Một Frater và một Whipiacke là những kẻ đi lại với một giấy phép giả mạo, trong đó kẻ sau ăn mặc như một thủy thủ. Xem *Fraternitye*, *Belman*, v.v.

[CD] “Một Abraham-man là kẻ đi tay trần, chân trần, giả vờ điên loạn, mang theo một bọc len, hoặc một cây gậy có dính thịt xông khói, hay một thứ đồ chơi tương tự, và tự xưng là Poore Tom.” *Fraternitye of Vacabondes*.

[CE] Một kẻ đi xin bố thí, giả vờ mắc bệnh tật và ốm đau.

[CF] Một kẻ giả câm. Vào thời của Harman, chúng chủ yếu là người xứ Wales.

[CG] Một thợ thủ công vá một cái lỗ nhưng lại làm rách thêm hai mươi cái.

[CH] Một tên jarke man có thể đọc và viết, thỉnh thoảng còn hiểu chút tiếng Latinh. Một tên patrico thì làm lễ cưới cho chúng.

[CI] Đây thường là những phụ nữ đi xin sự giúp đỡ với lời giả mạo rằng họ đã mất hết tài sản trong một trận hoả hoạn.

[CJ] Một người phụ nữ chung sống với một tên upright man và hành nghề bán chỉ, v.v.

[CK] “Những ả antem mortes này là phụ nữ đã có chồng, dẫu số lượng rất ít: vì *antem*, trong tiếng của bọn chúng có nghĩa là nhà thờ—” v.v. Harman. Ký hiệu E. iv. Một ả walking morte là người chưa kết hôn; doxe, dell và kynchin morte đều là những ả đàn bà; còn kynchen co là một cậu bé chưa được huấn luyện thuần thục trong nghệ thuật lừa đảo và ăn cắp.

[CL] Trong từ điển tiếng Ý của Florio, từ dinascoso được giải thích là “bí mật, kín đáo, lén lút.” Xem thêm *Shakspeare* của Reed, xviii. 284; *Old Plays*, 1780, viii. 48.

[CM] Herbert có đề cập đến tác phẩm *Cock Lorelles Bote*, mà ông miêu tả là một bài thơ châm biếm trong đó tác giả liệt kê tất cả các ngành nghề và sinh kế phổ biến nhất thời bấy giờ. Tác phẩm này được in bằng chữ đen (black letter) bởi Wynken de Worde, khổ tứ (4to), không ghi năm xuất bản. *History of Printing* ii. 224, và *Reliques* của Percy, i. 137, bản in năm 1794.

ii. *Picture of a Puritane*, khổ 8vo, 1605. [Danh mục bán sách của Tiến sĩ Farmer, trang 153, Số 3709.]

iii. “Một người vợ giờ là góa phụ của Ngài Sir Thomas Overbury. Là một bài thơ vô cùng tinh tế và đặc sắc về việc lựa chọn người vợ. Kèm theo đó là nhiều nhân vật hóm hỉnh và những mẩu tin tức đầy ý tưởng, do chính ông và các quý ông uyên bác khác là bạn của ông viết nên.

Dignum laude virum musa vetat mori,

Cælo musa beat. Hor. Car. lib. 3.

In tại Luân Đôn cho Lawrence Lisle, và được bày bán tại cửa hàng của ông ở Nghĩa địa nhà thờ Paul, dưới bảng hiệu đầu con hổ. 1614.” [CN]

[Khổ tứ, 64 trang, không đánh số.]

Về cuộc đời và cái kết bi thảm của Sir Thomas Overbury, chúng ta đã có những thông tin vô cùng đầy đủ trong cuốn *Biographia* và các tác phẩm lịch sử khác nhau viết về thời kỳ ông sống, vì vậy sẽ không có thêm điều gì được kỳ vọng xuất hiện ở đây nữa. Tác phẩm *Wife* và *Characters* của ông, theo Wood, đã được in vài lần khi ông còn sống, và ấn bản được nêu trên được nhà biên sử học Oxford cho là ấn bản thứ tư hoặc thứ năm [CO]. Do chưa từng [230] nhìn thấy một bản sao của các ấn bản đầu tiên, tôi không thể xác định chắc chắn nhân vật nào là tác phẩm của Overbury, và nhà in cũng thú nhận rằng một số nhân vật trong đó được viết bởi “các quý ông uyên bác khác.” Những nhân vật này đã được tăng lên đáng kể trong các lần tái bản sau đó, khi ấn bản năm 1614 chỉ có hai mươi mốt nhân vật, còn ấn bản năm 1622 chứa không dưới tám mươi nhân vật.

MỘT TÊN CẦN THẦN (A COURTIER),—(Ký hiệu C. 4. b.)

Trong suy nghĩ của tất cả mọi người, hắn là một con người, và trong mắt hầu hết mọi người, hắn là kẻ đẹp đẽ nhất: tất cả mọi thứ khác đều được định nghĩa bởi lý trí, nhưng điều này lại được định nghĩa bởi các giác quan; thế nhưng dấu hiệu chắc chắn nhất của hắn là người ta chỉ có thể tìm thấy hắn ở chốn vương hầu. Hắn xức nước hoa; và đặt phần lớn phán đoán của mình vào cách y phục được cắt may. Hắn không quen biết bất kỳ ai không nổi tiếng khắp chốn. Trí tuệ của hắn, giống như bông hoa cúc vạn thọ, hé nở cùng với mặt trời, và do đó hắn không bao giờ thức dậy trước mười giờ sáng. Hắn đặt nhiều niềm tin vào lời nói hơn là ý nghĩa, và đặt nhiều niềm tin vào cách phát âm hơn là lời nói. Cơ hội chính là vị thần Tình yêu của hắn, và hắn chỉ có đúng một bài học lòng vòng trong việc tán tỉnh. Hắn chẳng theo đuổi điều gì ngoài sự đổi thay, chẳng ngưỡng mộ gì ngoài sắc đẹp, chẳng tôn kính gì ngoài vận may. Hắn chẳng yêu mến điều gì. Chất dinh dưỡng cho các cuộc trò chuyện của hắn là tin tức, và những lời chê bai phán xét của hắn giống như phát súng, phụ thuộc hoàn toàn vào việc nạp đạn. Hắn không tồn tại nếu rời khỏi triều đình, nhưng giống như loài cá, [231] sẽ hấp hối nếu bước ra khỏi môi trường sống quen thuộc của mình. Cả chuyển động lẫn diện mạo của hắn đều không theo quy chuẩn nào cả, mà hắn di chuyển theo các tầng thiên cầu bên trên, và là hình ảnh phản chiếu của những thực thể cao quý hơn. Nếu bạn không tìm thấy hắn ở đây, bạn sẽ gặp hắn ở nhà thờ St. Paul với một chiếc tăm giắt trên vành mũ, một chiếc áo choàng cụt tay, và đôi bít tất dài.

Chú thích

[CN] Năm 1614 xuất hiện tác phẩm The Husband, a Poeme, expressed in a compleat man (Người chồng, một bài thơ, thể hiện qua một người đàn ông hoàn hảo). Xem Censura Literaria, quyển. 365. John Davies, người Hereford, đã viết cuốn A Select Second Hvsband for Sir Thomas Overbvries Wife, now a matchlesse widow (Người chồng thứ hai ưu tú dành cho phu nhân của Sir Thomas Overbury, nay là một góa phụ không ai bì kịp). Khổ 8, Luân Đôn, 1616. Và vào năm 1673 được ấn hành cuốn The Illustrious Wife, viz. That excellent Poem, Sir Thomas Overbvrie's Wife, illustrated by Giles Oldisworth, Nephew to the same Sir T. O. (Phu nhân lừng lẫy, tức là bài thơ xuất sắc ấy, Phu nhân của Sir Thomas Overbury, được minh họa bởi Giles Oldisworth, cháu gọi chính Sir T. O. bằng bác).

[CO] Rất có thể đó là bản in thứ năm, bởi ông Capel, người đã cho in bài thơ Phu nhân trong tập sách vô cùng kỳ thú của mình mang tên Prolusions, khổ 8, Luân Đôn, 1760, có nhắc đến hai bản in vào năm 1614: một bản khổ 8 mà tôi đoán là bản thứ ba, và một bản khổ 4 ghi ở trang tựa là bản in lần thứ tư; bản thứ sáu ra mắt vào năm tiếp theo, 1615; các bản thứ bảy, thứ tám và thứ chín ra năm 1616, bản thứ mười một năm 1622, bản thứ mười hai năm 1627, bản thứ mười ba năm 1628, bản thứ mười bốn năm 1630, bản thứ mười lăm năm 1632, bản thứ mười sáu năm 1638, và ông Brand từng sở hữu một bản in năm 1655 mà tôi không rõ thuộc lần tái bản nào. Mục lục, Số 4927.

iv. "Satyrical Essayes, Characters, and others, or accurate and quick Descriptions, fitted to the life of their Subiects. των ηθων δη φυλαττεσθαι μαλλον δει ἡ τους ἑχεισ. Theophras.

Aspice et hæc, si forte aliquid decoctius audis,

Jude vaporata Lector mihi ferucat aure. IUUEN.

Plagosus minime Plagiarius.

John Stephens. London, Printed by Nicholas Okes, and are to be sold by Roger Barnes, at his Shop in St. Dunstane's Church-yard. 1615."

[Khổ 8. tr. 321. trang tựa, lời nói đầu, v.v. thêm 14 trang nữa.]

Trong một lần ấn hành sau đó của tập sách này, khổ 8, cùng năm, với một trang tựa mới mang niên đại 1631[CP], ta thấy tác giả là "John Stephens trẻ, thuộc Lincoln's Inn:" hiện có vẻ không còn tồn tại chi tiết nào khác về ông, ngoại trừ việc ông là tác giả của một vở kịch mang tựa đề Cinthia's Revenge; or, Mænander's Extasie. Luân Đôn, in cho Barnes, 1613, khổ 4, "mà theo Langbaine," là "một trong những vở kịch dài nhất tôi từng đọc, và đồng thời cũng là vở tẻ nhạt nhất." Ben Jonson từng gửi[232] vài dòng thơ[CQ] đến tác giả, người mà ông gọi là "bạn hết mực và vô cùng quý mến của mình," cũng như F. C. G. Rogers và Thomas Danet đã làm.

Stephens đề tặng sách của mình cho Thomas Turner, Esq. Để đổi mới chút ít, tôi xin trích dẫn một trong những "bài tiểu luận châm biếm về sự hèn nhát" của ông, vốn được viết bằng thơ.

BÀI I.

Sợ kháng cự kẻ thù chung đức hạnh,

Sợ mất đi chút bổng lộc sinh thành

Bởi thói quen duy trì; khiến số phận ta

Xua đuổi (bằng những cuộc tỉ thí đơn độc) mọi căm hờn,

Thứ mà những lạm dụng lớn lao thách thức tâm can ta.

Bởi có ai từng thấy trong binh đoàn Đức Hạnh,

Kẻ gan dạ chiến đấu cùng điều ác,

Mà lại không mang tiếng đời là kẻ đạo đức giả?

Háo danh, xấc láo, câu nệ, thành kính,

Là những từ ngữ đe dọa kẻ dám bước ra

Chống lại thời đại chúng ta

Bằng sự thách thức chân chính, hay những vần thơ châm biếm.

Chúng là những kẻ hèn, mang vết nhơ tệ hại nhất,

(do khinh miệt chủ nghĩa vô thần) chưa từng dám

Chen chúc bên khuỷu tay người thế lực để rỉ tai

Những lời ngon ngọt bóng bẩy, hay sự Ghen tị được ngụy trang khéo léo.

Đó là những kẻ hèn nhát khét tiếng thời đại chúng ta;

Những kẻ không tài nào làm sân khấu phong phú thêm

Bằng chất liệu của sự vô liêm sỉ mới mẻ,

Những kẻ hầu như chẳng thể bật cười trước sự ngây thơ;

Và mưu cầu địa vị cao sang bằng những lối đi

Vốn dĩ khủng khiếp trong thời đại của Nero.

Chúng là những kẻ hèn nhát đáng hổ thẹn, kẻ khinh miệt

Những thói hư tật xấu của triều đình, hoặc không sao nịnh nọt nổi chúng;

Kẻ có thể khước từ lợi lộc, hay từ chối

Những con đường đê tiện, nếu chúng dòm ngó được

Chút bổng lộc nhỏ nhoi để làm giàu túi rương

Dù điều đó khiến chúng trở nên sung túc một cách bất an.

Ta vẫn coi là hèn nhát những kẻ vì kiêng dè

(bị chi phối bởi nỗi sợ mang tính tôn giáo)

Mà bỏ lỡ cơ hội, khi đáng lẽ có thể cắm sừng

Trên cái đầu của một tên thương nhân, hoặc bỏ qua

Việc xâm phạm chiếc giường của một trinh nữ

Cùng lời hứa đền bù cho trinh tiết của nàng.

Ta đánh giá là kẻ có tâm địa hèn hạ nhường kia

Kẻ không biết khoác lác cho ra trò, hoặc (nếu hắn biết)

Lại không mang theo khát khao ngùn ngụt,

Theo đuổi sự trả thù bằng ngọn lửa thiêu đốt.

Những tên đăm chiêu tống tiền, khi thui thủi một mình,

Lại ngẫm xem chúng đã vơ vét xương tủy gọn gàng đến thế nào,

Thậm chí, với một tâm trạng hả hê, chúng sẽ khoác lác rằng

Chúng đã vét sạch cái túi trống rỗng của thân chủ ra sao.

Nếu những thủ đoạn ấy không mang lại niềm vui,

Hay không làm cho những cuộc gặp gỡ của chúng thêm phần hào hứng dẫu đầy căm ghét,

Thì chúng sẽ bị coi là vừa yếu đuối, vừa kém khôn

Và giống như một kẻ hèn nhát sợ sệt, quá đỗi câu nệ.

Còn anh thanh niên tuấn tú của các người (với khuôn mặt khả ái

Có thể thách thức mọi kho báu ân huệ của Tự Nhiên,)

Nếu khi một ả đàn bà dâm đãng mời gọi,

Bằng vài thủ đoạn lẳng lơ đem lại niềm vui ái ân nồng thắm,

Nếu lúc ấy hắn ghê tởm thứ hoan lạc ong bướm đó;

Liệu có ai không chực chờ phá nát

Phép xã giao bằng những lời nguyền rủa, khi nghe

Câu chuyện được thuật lại? trách móc vô cùng tuổi xuân của hắn,

Hoặc sự yếu đuối ngượng ngùng, và với cặp má phồng to

Ai nấy sẽ ước gì hoàn cảnh đó là của chính mình.

Những bậc đạo mạo trang nghiêm, với y phục ngụ ý

Chẳng gì ngoài nhiệt huyết chân thành, hay sự thanh tịnh,

Thậm chí hành động của họ trông sẽ thanh cao đến mức

Mà tư tưởng của họ sẽ khiến bạn tưởng là tôn giáo.

Thế nhưng những con người hoàn toàn thánh thiện ấy, ngày ngày dâng lên

Những lời thề nguyện như thế, sẽ tự cho mình là không xứng đáng để sống,

Nếu họ không thông thạo thói nịnh hót,

Tựa như thể đó là một lễ vật dâng hiến hằng ngày:

Trẻ con lừa dối cha mẹ bằng những khoản chi tiêu:

Lòng Bác ái gác lại lương tâm của mình,

Và dán mắt vào món hàng mỏng manh

Của những vụ ngã giá quái đản bằng con mắt tham lam:

Và giờ đây danh tiếng của sự hào phóng,

Của phong thái cao quý hay phẩm giá hiên ngang,

Gây ra một cuộc giao tranh thường trực trong dòng máu chúng ta,

Đến mức ta định đoạt thước đo của những điều tốt đẹp

Bằng thứ mà danh tiếng của địa vị,

Hào quang của lời đồn, hay mức độ thực tế hiện tại

Của chính sách an toàn dung thứ nhất.

Chúng ta dụng đến những chất liệu của trí tuệ,

Kiến thức, cơ hội, công sức, phẩm giá,

Giữa những tâm hồn táo bạo của chúng ta,

Và trong các dự án vụ lợi của mình, chúng ta chẳng bận tâm

Đến điều gì là đạo đức, mà chỉ màng đến việc ta dám làm đến đâu.

Những con người khiêm nhường lương thiện, những người đã đặt trọn

Sự cứu rỗi làm niềm hy vọng, thì ta gọi là kẻ nhát gan.

Nhưng nếu các người chịu khó lắng nghe với lòng kiên nhẫn,

Các người sẽ nhận ra rằng, những kẻ bất lương mới là kẻ sợ hãi nhiều nhất."

Bản in thứ hai có mang tựa đề sau—"New Essayes and Characters, with a new Satyre in defence of the Common Law, and Lawyers: mixt with reproofe against their Enemy Ignoramus, &c. London, 1631." (Tiểu luận và Nhân vật Mới, kèm theo một bài châm biếm mới bảo vệ Thông luật và các Luật sư: pha lẫn lời quở trách kẻ thù của họ là Ignoramus, v.v. Luân Đôn, 1631). Dường như có khả năng là một ai đó đã công kích ấn bản đầu tiên của Stephens, mặc dù tôi không tài nào tìm ra tác phẩm được ám chỉ tới đó. Tôi hồ nghi ông chính là biên tập viên, hoặc một trong những cộng sự, của các bản in sau này thuộc tác phẩm Phu nhân của Sir Thomas Overbury, v.v.: bởi vì một người bạn của Stephens, (một ông I. Cocke) trong một bài thơ gửi tặng đề ở đầu tập Tiểu luận Mới của ông, đã nói rằng "Tôi buộc phải nhận ba nhân vật tiếp theo sau bài Phu nhân[CR]; tức là: Thợ hàn nồi, Lại dịch tòa án, và Thợ làm lịch, để tôi có thể vạch trần thủ đoạn lố bịch và táo tợn của một kẻ chắp vá vô danh; nhưng tôi chẳng cần phải thắc mắc hắn ta là ai; vì những phép ẩn dụ hạng bợm của hắn đã tố cáo hắn chính là kẻ chuyên chửi rủa đã nhắc đến ở trên, bất kể kẻ chửi rủa đó là ai."[236]

Chú thích

Coxeter, trong các ghi chép bản thảo cho cuốn Lives of the Eng. Dram. Poets của Gildon, hiện lưu giữ tại thư viện Bodleian, cho biết ấn bản thứ hai xuất bản năm 1613 với tựa đề "Essays and Characters, Ironical and Instructive", nhưng đây hẳn là một sự nhầm lẫn.

"Ai cầm tập sách đến tay hiền,

Hẳn vẫn đinh ninh thấu ý riêng:

Kẻ chỉ ngó qua mà hờ hững,

Hỏi rằng giấu tên để làm chi?

Người đọc ngẩn ngơ chê khúc chiết,

Nhưng đôi khi mù tịt vẫn trúng kim.

Kẻ đọc, người ngẩn, lòng mong hiểu,

Xin hãy cầm sách đến tay hiền.

Kẻ chẳng biết chữ, chỉ hằng ước

Được thấu tỏ lòng, ắt ngợi khen.

B. I."

Những nội dung này được bổ sung vào ấn bản thứ sáu của cuốn The Wife vào năm 1615.

v. Caracters upon Essaies, morall and diuine, written for those good spirits that will take them in good part, and make use of them to good purpose. London: Printed by Edw. Griffin for John Guillim, and are to be sold at his shop in Britaines Burse. 1615. 12mo.

[Censura Literaria, v. 51. Monthly Mirror, xi. 16.]

vi. The Good and the Badde, or Descriptions of the Worthies and Vnworthies of this Age. Where the Best may see their Graces, and the Worst discerne their Basenesse. London, Printed by George Purslowe for Iohn Budge, and are to be sold at the great South-dore of Paules, and at Brittaines Bursse. 1616.

[4to. gồm 40 trang, trang tựa, lời đề tặng "gửi ngài Sir Gilbert Houghton, Hiệp sĩ", và thêm sáu trang lời tựa. Ấn bản thứ hai xuất hiện năm 1643 dưới tựa đề England's Selected Characters, v.v.]

Tác giả của những bức chân dung tính cách này là Nicholas Breton, người đã đề tặng chúng cho Sir Gilbert Houghton, ở Houghton, Hiệp sĩ. Về cuộc đời Breton, hiện không còn rõ chi tiết nào ngoài những điều có thể thu thập được từ tấm bia mộ tại nhà thờ Norton, hạt Northamptonshire, qua đó chúng ta biết rằng ông là con trai của Đại úy Breton, ở Tamworth, hạt Staffordshire, và từng tòng quân tại Vùng đất thấp dưới quyền chỉ huy của Bá tước xứ Leicester. Ông kết hôn với Anne, con gái của Sir Edward Legh, hay Leigh, ở Rushell, hạt Staffordshire, và sinh được năm con trai cùng bốn con gái. Sau khi mua lại thái ấp Norton, ông qua đời tại đó vào ngày 22 tháng 6 năm 1624.

Breton có vẻ là một nhà thơ có uy tín đáng kể trong số các đồng nghiệp đương thời, khi ông được Puttenham và Meres nhắc đến với những lời ca ngợi: Sir Samuel Egerton Brydges tuyên bố rằng tài năng thơ ca của ông nổi bật với sự giản dị vừa tự nhiên lại vừa tao nhã. Các tác phẩm thơ của ông có thể tìm thấy trong các tập Percy's Reliques, Ellis's Specimens, Cooper's Muses' Library, Censura Literaria; còn danh sách chưa đầy đủ về các ấn phẩm của ông do Ritson lập trong Bibliographia Poetica đã được ông Park bổ sung trong Cens. Lit. ix. 163.

MỘT VIÊN CỐ VẤN TƯ MẬT XỨNG ĐÁNG.

Một viên cố vấn tư mật xứng đáng là trụ cột của vương triều; dưới sự khôn ngoan và lòng tận tụy của ông, đặt dưới ơn phước của Chúa và nhà vua, chính là sự an nguy của cả quốc gia. Ông là ngọn hải đăng cất tiếng báo động trước kẻ thù, là cánh tay hậu cần bảo vệ giang sơn; ông là lời sấm truyền bên vàn tai vua và thanh gươm trong tay nhà vua, là cái cân công lý thăng bằng và ngọn đèn ân huệ trong lòng ái mộ chân lý. Ông là con mắt cảnh giác trong đường lối luật pháp, trái tim đượm tình trong việc phục vụ quân vương, một tâm hồn cao cả trong lề lối phụng sự, và một bộ óc đầy mưu lược vì ích chung của xã hội. Địa vị của ông vững chãi chừng nào sự phục vụ của ông trung thành chừng ấy, và vinh quang của ông xứng đáng với công trạng phụng sự. Tóm lại, ông tựa như một hành tinh cố định giữa bầu trời sao, xuyên qua những tầng mây gió mà tỏa rạng ánh sáng bản chất của mình.

MỘT VIÊN CỐ VẤN BẤT XỨNG ĐÁNG.

Một viên cố vấn bất xứng đáng là tai họa cho nhà vua và hiểm họa cho quốc gia, khi sự yếu kém trong phán đoán có thể phạm sai lầm, hoặc sự lơ đễnh có thể mở đường cho khốn đố. Ông ta là thứ bùa chú tà ám bên tai nhà vua, là thanh gươm gieo rắc kinh hoàng theo lời khuyên bạo ngược; quyền lực của ông ta đầy nguy hiểm bởi sự thiên vị theo tư ý, và lòng dạ thì trống rỗng sau những lời thề thốt yêu nước. Đạo đức giả là lớp vỏ che đậy tôn giáo giả tạo của ông ta, còn mưu đồ phản loạn là tác nhân cho lòng tham vọng. Ông ta là đám mây đen kịch báo hiệu giông bão, và khi bão tố nổi lên, nó giáng xuống đâu là gieo rắc kinh hoàng đến đó. Ông ta là kẻ thù của Chúa vì căm ghét ơn thánh, và đáng chết vì bất trung với quân vương. Tóm lại, ông ta là kẻ không xứng đáng ngồi vào ghế cố vấn, và là một bề tôi ti tiện không dám ngẩng mặt nhìn thẳng vào vua.

MỘT GÃ KHỜ ẺO LẢ.

Một gã khờ ẻo lả chẳng khác nào hình nộm trẻ con: hắn chẳng ưa gì ngoài xiêm y lộng lẫy, ngắm mình trong gương, lê la giữa đám tỳ thiếp và đùa nghịch với những thứ vặt vãnh; thích ăn đồ ngọt, thích được bế bồng trên đùi, được ôm ấp trong tay và hôn lên má. Hắn thích nói năng nhảm nhí, ra vẻ đoan trang, đi đứng yểu điệu và cười cợt không ngớt; thích làm kẻ hầu của tiểu thư mà là chúa tể của đám tỳ nữ, là cục cưng của cha và con một của mẹ. Hắn thích gảy đàn vi-ô-lông và hát khúc tình ca, thích đeo găng tay thơm tho và ngắm nghía đồ vật đẹp đẽ; thích bịa chuyện làm quà và viết thơ tứ tuyệt, nghĩ ra câu đố và nói dối; thích lui tới rạp hát và học khiêu vũ, ngóng tin tức và mua sắm đồ linh tinh. Hắn thích thở dài vì yêu, khóc vì thương cảm, đau buồn theo phong trào và giả bệnh theo mốt; thích ngồi xe ngựa và phóng ngựa cho thuê, thức thâu đêm và ngủ suốt buổi sáng; thích nằm trên giường hút thuốc lá, sai tiểu đồng chạy việc vặt nhảm nhí cho người tình; thích điệu bộ nhăng nhít, chải rãnh diềm cổ áo,ỉa răng và chơi rối. Tóm lại, hắn là kẻ nửa nam nửa nữ, là trò cười cho thiên hạ và là nỗi buồn của trí tuệ.

"TRÒ CHƠI CỜ VUA."

Được thiết kế vô cùng khéo léo bởi N. B. Quý ông.

[Trích từ "The Phœnix Nest. Built vp with the most rare and refined workes of Noble men, woorthy Knights, gallant Gentlemen, Masters of Arts, and braue Schollers," v.v. "Set foorth by R. S. of the Inner Temple, Gentleman." Khổ 4to. London, in bởi Iohn Iackson, 1593, trang 28.]

Bí ẩn bao năm chẳng tỏ tường,

Cờ vua ai hiểu rõ đường đi,

Từ Vua cho đến bậc Hoàng hậu,

Tượng, Mã, Xe cùng với các quân,

Từng con Tốt nhỏ ta xin tả

Bản tính cùng với nét đặc thù.

NHÀ VUA.

Nhà Vua kiêu hãnh nét u hoài,

Bao quát toàn quân khắp mọi nơi,

Thấy rõ tình hình đang diễn biến,

Thỉnh thoảng ngài bước giữa trận tiền,

Khi bị quân thù đe dọa chiếu,

Bầy tôi đứng cả để chịu thay.

HOÀNG HẬU.

Hoàng hậu uy quyền, trí tuệ nhanh,

Thích đi ngả nào tùy ý mình,

Nhổ sạch kẻ thù đang mai phục,

Toan tính mưu hèn trước lúc hay:

Sức mạnh của nàng trước đối thủ

Là gặp ai là quật ngã ngay.

QUÂN MÃ.

Quân Mã là mưu trí đánh đòn

Nhằm vào quân giặc của vương triều,

Chẳng bao giờ đi đường thẳng tắp,

Mà nhảy loi choi cách hiểm nghèo,

Để bắt bất ngờ tên địch thủ

Lén lút mưu đồ lật đổ ta.

QUÂN TƯỢNG.

Quân Tượng chính là bộ óc khôn,

Chọn đi những lối chéo quanh co,

Và luôn dọ dẫm đầy gian khó

Xem kẻ nào toan bêu rếu mình:

Gặp những kẻ điên lang thang ấy

Ngài bắt đem đi vứt bỏ liền.

QUÂN XE.

Quân Xe là lý trí ở hai bên,

Vẫn giữ khư khư góc bảng tiền,

Thận trọng canh chừng thời điểm đến,

Dùng mưu thầm kín đạt ý riêng,

Có lúc bắt tên gian lận lén

Mưu hại Vua hoặc hại Hoàng hậu.

QUÂN TỐT.

Quân Tốt trước Vua chính là hòa,

Là điều ngài muốn giữ trong nhà;

Quân Tốt của Hậu vốn hoạt bát,

Chẳng quản bôn ba khắp chốn xa,

Để tìm và diệt từng quân địch,

Nơi nào chủ ý bước chân qua.

Trước mặt quân Mã hiểm nguy giăng,

Mà ngài né tránh bằng cách nhảy,

Thế nhưng quân Tốt ấy tài tình,

Có thể ra tay lật thế cờ,

Quật ngã kẻ thù gộc to lớn;

Còn Tượng thì khôn, ngó bốn phương

Tìm đường thực hiện ý chủ nhân.

Quân Tốt nhà Xe vốn bần hàn,

Ít khi hữu dụng trừ may mắn,

Thế nhưng chúng biết giăng bẫy mồi,

Tóm gọn đại gia vào lưới giăng:

Cho nên ta thấy đôi khi đó

Đầy tớ khinh thường chẳng thể quên.

BẢN CHẤT CỦA CÁC QUÂN CỜ.

Nhà Vua bệ vệ, ngẩng đầu cao;

Hoàng hậu oai nghiêm tựa bực nào;

Quân Mã can trường, dũng cảm, trí;

Quân Tượng khôn ngoan, nét chuẩn xác.

Quân Xe không dạt hướng ngoài lề,

Quân Tốt đóng vai trò tiểu đồng.

LỜI TIỄN BIỆT.

Vậy hãy cai quản với khôn ngoan,

Đánh trận bằng trí lẫn sức vóc;

Giữ vững tâm can phá chước quỷ,

Dùng cả lý tri thức lẫn tình.

Thứ lỗi trẻ trai khi chơi ván,

Chiếu hết đối phương rồi bước đi.

Và khi đánh trận chớ để chiếu,

Biết cách thủ thân lẫn hy sinh;

Khi bị chiếu rồi chớ để lùa,

Nhưng kỵ nhất là "biết thế thì...":

Đừng để mất Hậu, mười ăn một,

Nếu mất nàng rồi, ván cờ tan."

Chú thích

[CS] Đây là: một vị vua; một bà hoàng; một vị vương tử; một ủy viên hội đồng cơ mật; một nhà quý tộc; một vị giám mục; một vị thẩm phán; một hiệp sĩ; một người quý phái; một luật sư; một binh sĩ; một thầy thuốc; một thương gia (nhân tính lương thiện và bất lương của họ); một người thiện lương, và một kẻ vô thần hoặc kẻ cực kỳ bất lương; một người khôn ngoan và một kẻ ngốc; một người trung thực và một kẻ vô loại; một kẻ cho vay nặng lãi; một kẻ ăn xin; một trinh nữ và một ả lẳng lơ; một người phụ nữ đoan trang; một người phụ nữ lôi thôi; một người vợ hiền; một kẻ ngốc yếu đuối; một kẻ ăn bám; một ả môi giới mại dâm; một kẻ nát rượu; một kẻ hèn nhát; một người nghèo khó trung thực; một người công chính; một tội nhân ăn năn; một kẻ bị ruồng bỏ; một ông lão; một thanh niên, và một người thánh thiện.

[CT] Hoàn toàn không chắc rằng điều này không nhằm lưu danh một người nào đó có cùng tên gọi, mặc dù ông Gough, trong một chú thích ở tập thứ hai cuốn Tiến trình của Nữ hoàng Elizabeth, dường như cho rằng nó thuộc về tác giả của chúng ta.

[CU] Northamptonshire của Bridges, tập ii, trang 78; Staffordshire của Shaw, tập i, trang 422.

[CV] Vào các danh mục sáng tác của Breton, có thể bổ sung thêm: 1. A Solemn Passion of the Soul's Love. Khổ 4, Luân Đôn, 1598. 2. The Mother's Blessing, khổ 4, Luân Đôn, 1602. 3. A True Description of Unthankfulness; or an Enemy to Ingratitude. Khổ 4, Luân Đôn, 1602. 4. Breton's Longing, khổ 4, mất trang tựa trong bản thuộc Thư viện Bodleian; đề ở phần đầu là các câu thơ do H. T. gent. sáng tác. 5. A Poste with a Packet of Mad Letters, khổ 4, 1633, do Nicholas Breton đề tặng Maximilian Dallison ở Hawlin, Kent. Ngoại trừ tập luận văn cuối cùng, tất cả các tác phẩm trên đều nằm trong một tập sách do Giám mục Tanner để lại cho trường Đại học Oxford, trong đó chứa nhiều tác phẩm được Ritson lưu ý, và ngoài ra còn có The Passion of a Discontented Mind, khổ 4, Luân Đôn, 1602, mà tôi không chút do dự khi quy cho Breton. Cuối tập sách là The Passions of the Spirit và Excellent Vercis worthy imitation of every Christian in their Conversation, cả hai đều ở dạng bản thảo, và nếu xét qua phong cách, rõ ràng là của tác giả đã nói ở trên. Về các Hình vẽ, trong việc biên soạn mà ông chắc chắn có phần đóng góp, xin xem trang 198.

[CW] Tôi không được biết liệu đoạn trích dẫn sau đây về thể thơ của ông, vốn rất kỳ lạ, đã được in lại hay chưa.

[CX] Raie, thay cho array; trật tự, hàng ngũ. Tác giả Spenser cũng dùng như vậy:

"Và tất cả thiếu nữ thành đó xếp hàng rào,

Bước ra nhảy múa, cất ca khúc mừng vui:"

Faerie Queene, sách v, khúc ca xi, 34.

vii. Tiểu luận và Nhân vật về Nhà tù cùng Tù nhân. Do G. M. ở Grayes-Inn, Gent. viết. (Bản khắc gỗ hình một người canh ngục đứng với tấm cửa chắn nhà tù mở, tay trái cầm một cây gậy, các dòng sau đây ở bên cạnh:

"Kẻ giữ ta, ta giữ; nếu có thể, vẫn làm vậy:

Hắn là ngục tốt chân chính lột trần ác quỷ.")

In tại Luân Đôn cho Mathew Walbancke và được bày bán tại các cửa hiệu của ông ở Cổng mới và Cổng cũ của Grayes-Inn. 1618.

[Khổ 4, trang 48, trang tựa, lời đề tặng, v.v., tám trang nữa.]

Một phiên bản thứ hai xuất hiện vào năm 1638, và như trang tựa cho chúng ta biết, "với một số nội dung bổ sung mới": những nội dung đó là gì tôi không thể nói rõ, vì bản sao của tôi, mặc dù có vẻ hoàn chỉnh, nhưng hoàn toàn giống với bản năm 1618.

Về Geffray Mynshul, theo cách ông ký tên vào lời đề tặng,[244] tôi không thể tìm hiểu được chi tiết nào, nhưng tôi có lý do để cho rằng ông xuất thân từ một dòng họ cổ kính và rất đáng kính, cư ngụ tại Minshul, thuộc hạt Chester[CY], trong suốt thế kỷ mười sáu và mười bảy. Vì tai họa nào mà ông trở thành một tù nhân trong nhà tù Ghế Nhà vua – nơi từ đó ông ghi ngày tháng cho các bài tiểu luận của mình[CZ] – thì thật không thể đoán trước được, nhưng khi ông nói về nạn cho vay nặng lãi và tống tiền, cũng như về những chủ nợ khắc nghiệt, và khuyên những ai buộc phải vay mượn nên trả nợ càng sớm càng tốt, chúng ta có thể cho rằng sự bất cẩn và hoang phí đã góp phần đẩy ông vào hoàn cảnh mà ông đang cố gắng miêu tả.

Trong lời đề tặng gửi người bác của mình, "Ông Matthew Mainwaring[DA], ở Namptwich, xứ Cheshire", ông viết: "Kể từ khi tôi bước chân vào nhà tù này, sự lạ lẫm của chốn đây cùng sự ngặt nghèo về quyền tự do đã khiến tôi bấn loạn đến mức không thể theo đuổi việc học hành vốn là niềm đam mê và niềm vui lớn nhất của tôi; còn nếu cứ để thời gian trôi qua trong vô ích thì chỉ càng chuốc thêm nỗi bất mãn cho cõi lòng đang xáo trộn của tôi mà thôi. Giữa chốn hỗn độn của những nỗi bất mãn này, ắt hẳn phải sinh ra những ảo tưởng, để rồi trổ sinh những hoa trái của một bộ óc rảnh rỗi, vì e malis minimum (trong cái rủi có cái may). Thà rằng ghi lại chút dấu ấn của thời gian dẫu chẳng để làm gì,[245] còn hơn là chẳng để lại gì. Vì mục đích đó, tôi đã thu gom một nắm bài tiểu luận và một vài nét phác họa về những sự việc mà từ chính kinh nghiệm bản thân, tôi có thể khẳng định là Probatum est (đã được kiểm chứng); không phải để qua đó làm hài lòng người đọc, hay thể hiện sự tinh xảo trong phát minh, hay văn phong cầu kỳ, bởi vì những gì tôi viết ra đây chỉ là đứa con của nỗi buồn, được hoài thai bởi những nỗi bất mãn, và nuôi dưỡng bằng tai ương, mà để giúp sức cho nó, thần Saturn u sầu đã ban phán quyết, loài chim đêm ban ýδ tưởng, và con quạ điềm gở đã mang đến một chiếc lông rút từ chính cánh của nó, được nhúng vào mực của sự khốn cùng, làm những trợ thủ chính trong công trình kiến trúc của nỗi sầu muộn này."

"NHÂN VẬT CỦA MỘT TÙ NHÂN.

Một tù nhân là một bệnh nhân thiếu kiên nhẫn, đang lết thết dưới bàn tay thô bạo của một vị lương y tàn nhẫn: chủ nợ của anh ta, sau khi soi nước tiểu của anh, liền biết rõ căn bệnh và có quyền chữa trị cho anh, nhưng lại lấy làm thích thú khi được giết chết anh. Anh ta giống như Tantalus, kẻ có sự tự do chạy ngang qua cửa nhà mình, nhưng lại chẳng thể tận hưởng lấy dù chỉ một chút lợi ích nhỏ nhoi từ đó. Nỗi đau lớn nhất của anh ta là việc tín dụng của anh trước kia tốt biết bao mà nay lại chẳng ra gì. Ruộng đất của anh ta đã bị thu gọn lại trong khuôn khổ của một tấm da cừu, và chính bàn tay anh ta là pháo đài ngăn cản lối anh bước vào; anh ta là quả bóng tung hứng của số phận, một cảnh tượng có thể biến tiếng cười thành nỗi u sầu; đối với bạn bè, anh ta là một kẻ bỏ đi, là đề tài cho câu chuyện kỳ thú chín ngày ở mọi cửa hàng hớt tóc, và là vài lời xót xa cửa miệng (rằng anh ta không gặp may mắn hơn) của các bà mụ và những kẻ nhiều chuyện; và tất cả niềm vui mà cuộc đời phù du này có thể mang lại dường như chỉ để chế giễu anh, khi mà sự kìm kẹp của tự do tước đi quyền sử dụng đích thực. Đối với những người quen thuộc, anh ta giống như một dịch bệnh mà họ không dám bén mảng tới gần vì sợ lây nhiễm; anh ta là một tượng đài bị tàn phá bởi chính những kẻ đã dựng lên mình; anh ta trải qua ban ngày bằng một tiếng thở dài hei mihi! ve miserum! và ban đêm bằng câu nullis est medicabilis herbis."[246]

Chú thích

[CY] Tại nhà thờ St. Mary, ở Nantwich, thuộc hạt đó, có một đài tưởng niệm do Geofry Minshull, xứ Stoke, Esq. dựng lên để tưởng nhớ tổ tiên mình. Sách Historical Account of Nantwich, khổ 8vo, 1774, trang 33. King, trong tác phẩm Vale Royal of England, khổ folio, Luân Đôn, 1656, trang 74, nhắc đến Minshall-hall, "một dinh cơ rất cổ kính, nơi tiếp nối truyền thống của một dòng dõi danh giá mang chính tên họ ấy"—v.v.

[CZ] Nơi cư trú này đã bị lược bỏ trong lần tái bản thứ hai.

[DA] Dòng họ Mainwarings là một gia tộc lâu đời và có uy tín, được nhắc đến là có dinh cơ gần Nantwich bởi Leland, tác phẩm Itin. tập 7, phần i, tờ 43. Xem thêm danh sách các quan thuế vụ hạt Cheshire trong cuốn Historical Antiquities của Leycester, khổ folio, Luân Đôn, 1673, tr. 186.

viii. Cures for the Itch. Characters. Epigrams. Epitaphs. Bởi H. P. Scalpat qui tangitur. Luân Đôn, In cho Thomas Iones, tại biển hiệu Quạ Đen ở phố Strand. 1626. [Khổ 8vo, gồm 142 trang, không đánh số.]

Tôi ít nghi ngờ gì việc các chữ cái viết tắt H. P. có thể được quy cho Henry Parrot một cách công bằng, tác giả của tập Laquei ridiculosi: or, Springes for Woodcocks, một tuyển tập châm ngôn, được in tại Luân Đôn vào năm 1613[DB], khổ 8vo, và được ông Warton ca ngợi, người đã nói rằng "nhiều bài trong số đó rất đáng được hồi sinh trong các tuyển tập hiện đại"[DC]. Cũng chính con người ấy, tôi xin quy cho các tác phẩm The Mastive, or Young Whelpe of the Old Dogge. Epigrams and Satyrs. Luân Đôn, (Ngày tháng bị cắt mất ở bản ở thư viện Bodleian,) khổ 4to.—The Mouse Trap, gồm 100 bài Châm ngôn, khổ 4to, 1606.—Epigrams by H. P., khổ 4to, 1608.—và The More the Merrier: chứa đựng sáu mươi mấy bài châm ngôn cụt đầu, được bắn ra (như mũi tên của kẻ ngốc) giữa các bạn, rơi trúng đâu mặc ý, khổ 4to, 1608[DD].

Qua lời đề từ của tác phẩm Cures for the Itch, có thể thấy các bài Châm ngôn và Biểu cú được viết vào năm 1624, trong thời gian tác giả cư trú ở vùng quê vào "kỳ nghỉ dài", còn các Nhân vật[DE], vốn "không được hoàn thiện đầy đủ như ý muốn"[247], lại được sáng tác "vào thời gian muộn hơn sau đó". Những trích đoạn sau đây mang lại một ví dụ minh họa xác đáng nhất có thể về phần này của tập sách.

"MỘT MỤ ĐỒNH ĐÃO. (B. 5.)

Là một loài sinh vật giống rắn mà người ta nghe danh nhiều hơn là mong muốn được nhìn thấy hay biết tới; cái nọc độc từ chiếc lưỡi độc ác của ả, tệ hại hơn cả vết cắn của bọ cạp, tỏ ra nguy hiểm hơn nhiều so với bất kỳ thứ gì có thể chữa lành. Ả là loài bất trị nhất trong tất thảy mọi sinh vật, và khao khát có được câu nói cuối cùng trong những trận cãi vã hơn là một kẻ tỉ thí khao khát đòn quyết định để giành chiến thắng. Ả cất cao giọng nhất khi đứng trước cửa nhà mình, lớn tiếng buông lời thách thức thẳng thừng với bất kỳ ai dám nói mắt ả có quầng thâm. Ả dám xuất hiện trước bất kỳ vị quan tòa nào, cũng chẳng hề mảy may nao núng trước bóng dáng của viên cảnh sát trưởng, hay trước những lời đe dọa tồi tệ nhất của chiếc ghế nhúng. Chẳng có gì khiến ả phát điên hay nổi cơn thịnh nộ hơn là việc ai đó nhắc đến cái chổi rơm, hoặc nếu bạn hát hay huýt sáo lúc ả đang tru tréo. Nếu chẳng may có ai lọt vào tầm với của ả trong lúc ấy, mười mươi là ả sẽ cào rách mặt người ta; hoặc nếu bạn chỉ vừa tỏ ý giữ tay ả lại, ả liền lập tức bắt đầu la làng lên là có án mạng. Chẳng có gì làm ả dịu đi ngoại trừ một chén rượu vang sack, sau khi đã thưởng thức trọn vẹn thức uống ấy, ả lập tức quên hết mọi điều tệ hại người ta gây ra cho mình, và thế là lăn ra khóc tu tê ngay lập tức. Bạn chỉ cần dùng những lời lẽ tốt đẹp để nài nỉ hay nịnh hót ả, ả khi ấy sẽ thú nhận mọi khiếm khuyết của mình và trút hết tội lỗi lên đầu con nhỏ hầu gái đĩ thõa. Thói quen của ả là luyên thuyên rất nhiều trong lúc ngủ về những bất công mà ả phải chịu đựng từ cái tên khốn chồng ả — kẻ mà biết đâu có ngày sẽ phải chết như một vị tử đạo; và tôi xin phép được để mặc họ ở đó."[248]

"MỘT NGƯỜI VỢ HIỀN,

Là cả một thế giới hạnh phúc, mang theo trong trí tưởng tượng cả một vương quốc, và trở thành một phần bổ trợ hoàn hảo trong xã hội; nàng là niềm an ủi vượt lên trên sự thỏa mãn, tỏ ra quý giá đến mức không gì sánh nổi, vâng, còn vô giá hơn cả những gì có thể định lượng. Nàng là bản ngã thứ hai tốt đẹp hơn của bất kỳ người đàn ông lương thiện nào, là tấm gương phản chiếu sự đoan trang kiên định đích thực, là người nội trợ chu đáo của đức tính tiết kiệm, và là đối tượng thân thương nhất cho hạnh phúc của trái tim người đàn ông. Nàng cai quản bằng sự ôn hòa, trị vì bằng sự khôn ngoan, sống trong danh tiếng và sắp đặt mọi sự tốt lành hoặc cần thiết. Nàng là niềm khuây khỏa của chồng, là đồ trang trí cho tổ ấm, là chỗ dựa cho con cái, và là sự an ủi cho gia nhân. Nàng (nói ngắn gọn là) con mắt của sự thận trọng, cái điều của sự im lặng, bàn tay của sự lao động, và trái tim của tình yêu. Giọng nói của nàng là âm nhạc, dung mạo của nàng là sự hiền hòa; tâm trí nàng đức hạnh, và linh hồn nàng đầy ân sủng. Nàng là phúc lành Chúa ban cho loài người, là người bạn đồng hành ngọt ngào trong nỗi thống khổ, và là người bạn tri kỷ chung vai sát cánh trong mọi hoàn cảnh. Nàng (tóm lại là) tuyệt tác tối cao của cõi trần, và khi từ giã cõi đời, nàng sẽ là sinh vật quý giá nhất trên thiên đường."

Chú thích

[DB] Ông Steevens dẫn một ấn bản năm 1606, nhưng lời tựa lại khẳng định rõ ràng rằng chúng được sáng tác vào năm 1611.—"Duo propemodum anni elapsi sunt, ex quo primum Epigrammata hæc (qualiacunque) raptim et festinanter perficiebam"—&c.

[DC] Lịch sử Thơ ca Anh, tập iv, tr. 73.

[DD] Kiểm duyệt Văn học, tập iii, tr. 387, 388.

[DE] Những nhân vật này bao gồm: một kẻ làm thơ dạo; một người rót rượu quán trọ; một kẻ say xỉn; một thanh niên đã cải tà quy chính; người vợ trẻ mới cưới của một tân đinh; một tay vĩ cầm đường phố; một kẻ cầm đồ; một hảo hán vui tính; một kẻ tính tình thất thường; một tên trọc phú xấc xược; một kẻ hay cãi chửi; một người vợ hiền; và một lão già lú lẫn tự cho mình là khôn vặt.

ix. Các Nhân vật của Đức hạnh và Thói hư. Gồm hai Quyển. Bởi Ios. Hall. Được in tại Luân Đôn, năm 1627.

Đoạn trên được sao chép từ một trang tựa riêng biệt trong bộ tuyển tập các tác phẩm của Giám mục Hall, in khổ lớn (folio), và đề tặng vua James Thứ nhất. Tôi tin rằng cuốn sách vốn xuất hiện lần đầu dưới khổ 8vo vào năm 1608[DF]. Tôi đã cố gắng tìm kiếm một số thông tin về ấn bản này nhưng đều vô ích, dù tôi không cho rằng nó có sự hiếm có đặc biệt nào.[249]

Tập sách bao gồm lời đề tặng Edward Lord Denny và James Lord Hay, lời cảnh báo về nhan đề và công dụng của các nhân vật, các lời nói đầu, mười một nhân vật đức hạnh, và mười lăm nhân vật mang tính chất khác. Vì các tác phẩm sưu tầm của Giám mục Hall vừa mới xuất hiện trong một ấn bản mới, và vì ông Pratt[DG] dự định sẽ bổ sung tiểu sử tác giả vào một tập tiếp theo, tôi xin phép không trích dẫn bất kỳ đoạn mẫu nào từ các tác phẩm cũng như các thông tin tiểu sử của vị giáo phẩm khả kính này, mà thay vào đó xin khuyến khích mọi người hãy đọc những tác phẩm xuất sắc của ông, dành cho tất cả những ai ái mộ sự kết hợp giữa lẽ phải thấu đáo và lòng sùng kính chân thành.

Chú thích

[DF] Xem Catalogue Bán sách của Brand, khổ 8vo, 1807, trang 115, số 3147.

[DG] Xem tạp chí Gentleman's Magazine số tháng 10 năm 1810, LXXXI, 317.

x. Micrologia. Nhân vật hoặc Bài luận về các Nhân thân, Nghề nghiệp và Địa danh, dành cho Thành thị và Nông thôn. Tác giả R. M. In tại Luân Đôn bởi T. C. cho Michael Sparke, ngụ tại nhà Kinh thánh Xanh, phố Greene Arbor. 1629.

[Khổ 8vo, gồm 56 trang, không đánh số.]

Các nhân vật trong tập sách này gồm có: "Một thợ may kỳ quặc; một diễn viên; một thợ giày; một thợ làm thừng; một thợ rèn; một người bán thuốc lá; một người đàn bà khôn ngoan; một thợ vá giày; một thợ nhổ răng; một thợ hàn thiếc; một tay chơi vĩ cầm; một kẻ buôn ngựa ranh mãnh; Bethlem; Ludgate; Bridewell; (và) Newgate."—

“MỘT DIỄN VIÊN.—(Ký hiệu B. iii.)

Là một tập hợp những ý niệm đa dạng hoặc tấm gương thu nhỏ của thời gian, kẻ bằng sự hóa thân và diện mạo của mình làm cho những sự việc qua lâu dường như đang hiện diện. Y giống như những con tính trong số học, có lúc đóng vai vua, lúc khác đóng vai kẻ ăn mày,[250] nhiều lần làm kẻ câm hoặc con số không. Thỉnh thoảng y thể hiện điều mà trong đời thực y hiếm khi làm theo—đó là làm một người lương thiện. Đôi khi y hóa thân thành kẻ lang thang, và ở điểm đó y gần với bản chất thật của mình nhất. Nếu diễn xuất của y biểu thị niềm đam mê, y gào thét, cuồng nộ và thề thốt rất nhiều dưới mái trời tô vẽ của mình, và ở cao trào của sự cuồng nhiệt đó dường như sẵn sàng lôi Thượng đế Jove xuống khỏi căn gác mái, nơi có lẽ ngài đang nằm chống khuỷu tay, hoặc bận làm pháo hoa và pháo tép để tô điểm cho vở kịch. Khán giả của y thường là những người sáng suốt, nhưng những người ái mộ nhiệt thành nhất của y thường là các cô hầu phòng trẻ tuổi, ham vui, những người bị cuốn hút bởi dáng điệu và y phục rực rỡ đến mức từ đó về sau không bao giờ làm chủ được bản thân nữa. Y phơi bày những thói hư tật xấu của con người trước chốn đông người, và kể lể lỗi lầm của họ trên sân khấu, không phải vì đau lòng trước những điều đó, mà đúng hơn là luôn mong tìm thêm cơ hội để trục lợi. Y là kẻ làm ô đọa tâm hồn nói chung nhưng bản thân lại chưa vấy bẩn, dẫn dắt họ từng bước chìm sâu vào sự đồi bại dâm dẳng. Y là hiện thân của sự rỗng tuếch dưới nhiều hình thức, xúi giục giới trẻ phạm những thói hư tật xấu mà nếu không có y thì có lẽ họ chẳng bao giờ nghe tới. Y (phần lớn) là một kẻ đạo đức giả khét giả, ra vẻ điều mình không phải, và thực sự là điều mình ra vẻ không phải. Và nếu y mất đi một vài bạn diễn trong đoàn, vào mùa hè y liền biến thành vua digan; nếu không, sự bảo hộ của một nhân vật quyền thế là giấy thông hành đủ để y lang thang, và là phương tiện mang lại cho y tòa thị chính, nơi y có thể lâu dài thể hiện tài năng, nhận những tràng pháo tay thô kệch đầy thán phục, với giọng điệu phù hợp với đôi tai to của đám thính giả mù chữ. Y là kẻ hiếm khi lo lắng cho tuổi già, bởi chế độ ăn uống kém cỏi và sự bừa bãi, cùng với bệnh lao phổi hoặc một căn bệnh tồi tệ hơn nào đó mắc phải giữa lúc đang sung sức, đã vạch sẵn cái kết cho cuộc đời y chỉ ở dấu chấm lửng; và y hiếm khi sống sót đến tuổi thọ tự nhiên của mình.”[251]

xi. Whimzies: Hoặc, Tuyển tập Nhân vật mới. Nova, non nota delectant. Luân Đôn, In bởi F. K. và được bán bởi Ambrose Rithirdon, tại hiệu sách hình Đầu Bò, ở khu nghĩa trang nhà thờ St. Paul. 1631.

[Khổ 12mo, tổng cộng 280 trang.]

Lời đề tặng của tập sách này, dâng lên ngài Alexander Radcliffe, được ký tên "Clitus—Alexandrinus;" tên thật của tác giả tôi không thể tìm ra. Nó bao gồm hai mươi tư nhân vật[DH], bên cạnh mục "Một kẻ chuyên nhặt nhạnh tính cách, bị ném ra khỏi chiếc hộp bởi một con bạc từng trải[DI];" và một vài câu thơ "nhân dịp sinh nhật người con trai John của ông," trong đó câu đầu tiên sẽ đủ để làm thỏa mãn mọi sự tò mò.

“Chúa phù hộ con, hỡi John,

Và ban cho con một tấm lòng

Để cha trọn niềm vui sướng

Khi gọi con là con trai.

Con là người con thứ chín,

Và từ đó ta đoán định

Rằng con sẽ sống đến cùng

Để yêu chín nàng thơ chung.”—v.v. & v.v.

[252]

“MỘT KẺ BUÔN TIN TỨC THỜI SỰ—(tr. 15.)

Chú thích

[DH] Người làm lịch; người bán thơ ca lá cải; kẻ bịa tin tức; kẻ dụ dỗ; người giao dịch ở sở giao dịch; người giữ rừng; kẻ cờ bạc; người ở bệnh viện; kẻ gác ngục; người coi giữ; thợ giặt; thợ kim khí; người trung lập; kẻ chăn ngựa; trạm trưởng bưu điện; thành viên hội đồng phường; kẻ côn đồ; thủy thủ; kẻ đánh cá bằng lưới kéo; phó cảnh sát trưởng; kẻ nát rượu; người đàn bà đanh đá Xăng-ti-p; người hàng xóm hay ghen tuông; người anh em nhiệt thành.

[DI] Tập chân dung nhân vật pha tạp này, vốn có một trang bìa riêng, bao gồm các phác họa về một quan tòa tiểu hình; một họa sĩ; một kẻ bán hàng rong; và một người thổi sáo.

[DJ] Cánh đồng Moorfields từng là nơi dạo chơi chung cho thần dân Luân Đôn trong những tháng mùa hè. Khu đất này được hiến cho thành phố bởi Mary và Catherine, các ái nữ của ngài William Fines, một Hiệp sĩ xứ Rhodes, dưới triều đại của Edward the Confessor. Richard Johnson, một nhà thơ tồi vào thế kỷ XVI, đã xuất bản vào năm 1607 tác phẩm Những bước đi thú vị trên cánh đồng Moorfields: Món quà của hai người chị em, nay đã được tô điểm, nhằm lưu danh muôn thuở của thành phố đáng kính này, sách khổ tư bản đen, mà ông Gough (trong tác phẩm Topography of Britain), người không hề hay biết về điều đã nêu trên, có ghi nhận một ấn bản vào năm 1617.

[DK] Điều này chắc chắn được dùng như một trò chơi chữ dựa trên tên của hai người phát hành tin tức hoặc kẻ bịa tin tức thời bấy giờ. Nathaniel Butter, nhà phát hành tờ "The certain Newes of this present Week" (Tin tức chắc chắn trong tuần này), sinh sống tại tòa nhà Pyde-Bull, cổng St. Austin, và là chủ sở hữu của một số tờ báo tình báo từ khoảng năm 1622 đến khoảng năm 1640. Nicholas Bourne là đối tác liên doanh với Butter trong tờ The Sweedish Intelligencer, ấn bản khổ tư bản in tại Luân Đôn năm 1632.

xii. Picturæ loquentes: hay Những bức tranh được phác họa qua các nhân vật. Kèm theo một bài thơ về một thiếu nữ. Tác giả Wye Saltonstall. Ne sutor ultra crepidam. Luân Đôn: In bởi T. Coles, v.v., 1631. Sách khổ 12.

Tôi đã sao chép nhan đề trên từ một bài viết trong ấn phẩm Censura Literaria[DL], do ông Park cung cấp. Công chúng đã có dịp tiếp cận nhiều dẫn chứng về khối lượng thông tin phong phú cùng sự chuẩn xác không lay chuyển trong mọi đề tài liên quan đến văn học Anh của ông.

Tập Nhân vật của Saltonstall[DM], v.v., đã tái bản lần thứ hai vào năm 1635. Một bản sao của tập sách hiếm hoi này hiện thuộc sở hữu của ông Douce, người với sự rộng lượng quen thuộc đã cho phép người bạn tài năng và xuất sắc của tôi là ông John James Park soạn thảo phần mô tả sau đây cho tập sách này.

Trong phần "Lời đề tặng" của ấn bản này, chỉ có các chữ cái đầu (hoặc tương tự) trong tên của người được đề tặng được nêu ra, bởi vì, theo lời người đề tặng: "Tôi biết rằng không có mấy vinh quang có thể mang lại cho ngài qua những bài tiểu luận tầm thường này, vốn được viết ra theo tinh thần Ocium magis foventes, quam studentes gloriæ, giống như những người mục đồng thổi sáo sậy cốt để giải khuây cho chính mình chứ không phải để mưu cầu danh tiếng."

"Gửi bạn đọc.—Vì nhan đề là trang đầu tiên lọt vào tầm phán xét, có lẽ một số người sẽ không thích cái tên những bức tranh và cho rằng tôi không có căn cứ nào cho cách gọi ấy—điều mà tôi thừa nhận, bởi những bức tranh này không được tô vẽ bằng màu sắc mà được khắc họa bằng những nét tính cách, tượng trưng cho trước con mắt tâm hồn nhiều nghề nghiệp khác nhau. Nếu chúng có phần tối nghĩa hơn tôi mong muốn, thì tôi muốn bạn hiểu rằng bản chất của một bức chân dung nhân vật không phải là trơn tuột như một cọng sậy, mà phải có những nút thắt lỏng chặt đan xen để người đọc tinh ý có thể dễ dàng cởi gỡ. Bức tranh đầu tiên là bức mô tả một thiếu nữ, mà các thanh niên có thể đọc để qua đó nhận thức rằng đức hạnh chính là vẻ đẹp chân thực nhất. Những bức tiếp theo lần lượt nối tiếp theo thứ tự, được tập hợp lại trong cuốn sách nhỏ này để vào mùa đông, bạn có thể đọc chúng ad ignem, bên lò sưởi, và vào mùa hè ad umbram, dưới bóng cây râm mát, qua đó trải qua những giờ phút tẻ nhạt. Vì vậy, với niềm hy vọng vào sự đánh giá khoan dung của bạn, dẫu biết rằng những kẻ kém tinh tế nhất thường là những kẻ hăng hái phán xét nhất, tôi xin bày tỏ chúng trước mắt bạn cùng với câu châm ngôn của Apelles: Ne sutor, ultra crepidam. Cuối cùng, dù bạn yêu thích hay bỏ qua chúng, tác giả vẫn chào đón bạn.

Của bạn như của chính tôi,

W.S."

Các Nhân vật Gốc gồm có:

1. Thế gian.

2. Một ông già.

3. Một người phụ nữ.

4. Một góa phụ.

5. Một người tình chung thủy.

6. Một cô dâu thôn quê.

7. Một người cày bừa.

8. Một kẻ u sầu.

9. Một người thừa kế trẻ tuổi.

10. Một học giả đại học.

11. Thư ký luật sư.

12. Một cư dân thành Oxford.

13. Một kẻ cho vay nặng lãi.

14. Một tên lang thang.

15. Một người chèo đò.

16. Một người chăn cừu.

17. Một kẻ ghen tuông.

18. Một nhân viên quản lý buồng phòng.

19. Một thiếu nữ.

20. Một viên thừa phát lại.

21. Một phiên chợ quê.

22. Một quán rượu thôn quê.

23. Một cuộc đua ngựa.

24. Con gái một điền chủ.

25. Một người canh gác.

26. Nhà của một quý ông ở vùng quê.

Các Phần Bổ sung trong Tái bản lần thứ hai gồm có:

27. Một quý bà kiều diễm.

28. Một phụ nữ thôn quê.

29. Một người làm vườn.

30. Một đại úy.

31. Một ngôi làng nghèo khổ.

32. Một người vui tính.

33. Một thư lại.

34. Mùa phiên tòa.

35. Thợ gặt.

36. Một người hạnh phúc.

37. Một kẻ vô lại đích thực.

38. Một nữ tỳ cao niên.

"MÙA PHIÊN TÒA

Là khoảng thời gian Công lý mở rộng tòa án cho tất cả mọi người lui tới, trong khi người chị em Công bình của bà nỗ lực làm giảm bớt sự khắc nghiệt trong những bản án cứng nhắc của bà. Nó được gọi là Mùa phiên tòa, bởi vì nó chấm dứt và kết thúc công việc, hoặc có lẽ bởi vì nó chính là Terminus ad quem, nghĩa là điểm kết thúc cho chuyến hành trình của người nhà quê, kẻ lặn lội lên thủ đô dự phiên tòa và dùng đôi giày đinh gót nát bấy những viên đá tội nghiệp rồi lại lủi thủi quay về. Đó là linh hồn của một năm, thổi sức sống vào khoảng thời gian vốn dĩ đã chết lặng trước đó. Những chủ quán trọ háo hức chờ đợi nó chẳng kém gì loài động vật có vỏ ngóng chờ nước mặn sau khi thủy triều rút. Nó mang những cuốn sách mới ra mắt thế giới và làm đầy khu dạo chơi Paul's Walk bằng những gương mặt tươi mới, nơi câu hỏi 'Có gì mới không?' là lời chào đầu tiên và những tin tức hàng tuần là chủ đề đàm đạo chính của họ. Các quán rượu được sơn sửa lại để đón mùa phiên tòa, và biết bao vụ kiện được tranh luận cũng như xét xử ngay tại quán nước ấy, nơi bạn bị phán quyết phải chịu mọi chi phí tổn thất rồi được tống cổ ra về với lời chào 'chào mừng các quý ông'. Giờ đây, thành phố trưng ra bộ mặt rạng rỡ nhất của mình và những vở kịch mới tại nhà hát Blackfriars được đưa đón bằng cả đoàn xe ngựa. Nó ngăn những người chèo đò khỏi cảnh khốn cùng và tiếp sức cho họ bằng biết bao chuyến đò đắt khách xuôi về Westminster. Những giai nhân tuyệt sắc đổ xô đến đây chỉ để nhìn ngắm và được ngắm nhìn, để học hỏi kiểu mốt mới nhất cùng một vài hình thức giải trí khác. Giờ đây, đồng tiền vốn đã ốm yếu và rệu rã bấy lâu nay bắt đầu cựa quậy và tung tăng dạo bước, nhất là khi một vài gã công tử bột tiêu xài hoang phí kéo lên tỉnh thành, mang theo nhiều tiền hơn là trí tuệ. Cuối cùng, mùa phiên tòa chính là niềm hoan hỉ của thành phố, là người bạn thân thiết của những người dân quê, và chưa bao giờ được chào đón nồng nhiệt hơn là sau một kỳ nghỉ dài."

Chú thích

[DL] Tập 5, tr. 372. Ông Park cho rằng sơ đồ các nhân vật không còn nghi ngờ gì nữa là bắt nguồn từ Overbury, nhưng ông ấy thêm rằng, cách thực thi thì vượt trội hơn hẳn. Bốn khổ thơ trích từ bài thơ tựa đề A Maid được in trong cùng tập sách.

[DM] Có thể tìm thấy tiểu sử tác giả trong Athenæ Oxon. Tập 1, cột 640.

xiii. London and Country corbonadoed and quartered into seuerall Characters. Tác giả Donald Lupton, khổ 8, 1632.

[Xem British Bibliographer, i. 464; và Catalogue Đấu giá của Brand, trang 66, Số 1754.]

xiv. Character of a Gentleman, phụ lục của cuốn English Gentleman do Brathwait chấp bút, khổ 4. London, in bởi Felix Kyngston, v.v., 1633.

xv. "A strange Metamorphosis of Man, transformed into a Wildernesse. Deciphered in Characters. London, In bởi Thomas Harper, và được bày bán bởi Lawrence Chapman tại cửa hàng của ông ở Holborne, 1634."

[Khổ 12, gồm 296 trang, không đánh số.]

Quyển sách nhỏ kỳ thú này từng được ông Haslewood chú ý đến trong tập Censura Literaria (vii. 284), và ông nhận định một cách công bằng rằng một mạch ngầm hài hước cùng sự giải trí phong phú thấm đượm xuyên suốt tác phẩm, đồng thời đây rõ ràng là thành quả nghiền ngẫm của một ngòi bút đủ sức làm nên những chuyện lớn lao hơn. Về tên tuổi của tác giả, tôi hoàn toàn không thể thu thập được chút thông tin nào.

"CON NGỰA (Số 16)

Là một sinh loài được tạo nên, thoạt trông như đúc bằng sáp. Khi Năng Lượng tạo ra nó thuở ban đầu, bà đã kín đáo dành một niềm đắc ý cho công trình của mình. Nó dường như là kiệt tác của bà trong số các loài vô tri, dạo mượn đôi chút từ muôn nơi để tô điểm cho bản thân. Chẳng hạn, lớp lông bay mượt mà[261] nó mượn từ hạt dẻ; chiếc cổ từ cầu vồng, có lẽ điều đó khiến nó phi kiệu tài đến thế. Chiếc bờm, ngẫm cho cùng, chắc nó mượn từ Pegasus, khiến nó vừa là chú ngựa con vừa là chiến mã hoàn hảo[DN], chiếc bờm ấy được nó uốn xoăn tít, phảng phất theo mốt của phụ nữ ngày nay; dẫu sao thì điều này tôi dám chắc, dù thế nào đi nữa, nó rất hợp, [và] làm nổi bật lên giống ngựa tuyệt vời của chúng ta. Bốn chân nó mượn từ loài hươu, kèm theo cả tốc độ thần sầu, biến nó thành một giống ngựa đua thực thụ. Những đóa sao trên trán nó chộp lấy từ bầu trời, nơi chắc chẳng ai mỏi mòn tiếc nhớ bởi ở đó vốn quá đỗi muôn vàn. Cái đầu nhỏ nhắn, lườn ngực rộng, mông mẩy và chiếc đuôi dày dặn đích thị là của riêng nó, bởi nó chẳng biết tìm đâu ra thứ tốt đẹp hơn. Nếu ngươi đem chuyện nó còn thiếu đôi sừng để trở nên hoàn mỹ nhất ra mà trêu chọc, nó sẽ khinh bỉ điều đó và phớt lờ chẳng thèm bận tâm. Nó được đóng móng cẩn thận, nhất là phần da phía trên, bởi về phần đế móng, chúng rất hay phải tu sửa và thường xuyên cần thay mới. Tự nhiên dường như đã mất cả một thời gian dài học nghề để nhào nặn ra một sinh linh như thế, bởi phải mất trọn bảy năm nó mới đạt đến độ hoàn mỹ này và sẵn sàng để lên yên: vì khi ấy (giống như chúng ta), nó có vẻ đã đạt đến tuổi khôn ngoan, khi nó bộc lộ một thứ phán đoán mang tính lý trí đồng hành cùng bản thân, và nếu ngươi đặt một kỵ sĩ sành sỏi lên lưng nó, ngươi sẽ thấy chúng tâm tình thấu hiểu lẫn nhau ra sao, tựa như thầy với trò. Khi người ta vừa leo lên ngự trị trên yên với dây cương ở một tay, roi vọt ở tay kia, rồi cất lời bằng đôi cỗ phăng ở sườn ngựa[262] — một thứ ngôn ngữ mà nó hiểu rõ tường tận — thì lập tức nó sẽ chồm lên, nhảy cẫng và khiêu vũ điệu canaries[DO] ròng rã suốt nửa giờ đồng hồ trong khoảnh sân nhỏ hẹp, thế mà ngỡ rằng mình vẫn đang tiến về phía trước, kiêu hãnh phất phơ chiếc bờm mỹ lệ trên đầu với vẻ tự đắc đầy tao nhã. Chú Bucephalus của chúng ta sẽ thể hiện như thế nơi võ đài; nhưng khi bước ra chốn đồng nội, nó sẽ đóng trọn vai một bậc hào phú thôn quê chẳng kém gì trước mặt các hiệp sĩ trong những trận đấu thương. Một khi cuộc săn đã khởi tranh và bầy chó săn đang rượt đuổi, ngươi sẽ thấy nó vênh tai lên ngay lập tức và hào hứng với trò vui[263] chẳng kém gì người nài ngựa, rồi hí vang đến độ, nếu có đông ngựa cùng tham gia, tiếng của chúng sẽ lấn át cả bản hòa ca thôn dã của bầy chó. Khi đi xa, trong số mọi quán trọ, nó ưa nhất quán trọ hiệu chuông bạc, bởi có lẽ ở đó nó được ăn ngon nhất, nhất là khi nó đến trước và giành được phần thưởng. Nó luôn giương cao đôi tai, hiếm khi chịu buông thỏ thệ cho đến khi chúng bị cắt cụt, và sau lần ấy, như thể để tỏ lòng bất tuân, nó sẽ chẳng bao giờ thèm dựng tai lên nữa. Chiếc đuôi gắn bó mật thiết với nó đến mức nếu lỡ đánh mất nó thì nó chẳng còn là ngựa nữa, mà vĩnh viễn bị gọi là con ngựa cụt đuôi. Tựu trung lại, nó là một thanh gươm do chính tay Vulcan rèn giũa, được tạo ra vì thần Mars bằng thứ kim loại thượng hạng, và là sứ giả của Danh Tiếng để mang tin tức truyền đi khắp thế gian, kẻ mà nếu thấu hiểu được sức mạnh của chính mình, chắc chắn sẽ không ngần ngại thâu tóm ngai vàng chốn hoang dã của chúng ta."

Chú thích

[DN] Ông Steevens, trong một phần chú thích về vở Othello, giải thích rằng jennet là một giống ngựa Tây Ban Nha; nhưng qua đoạn văn vừa dẫn, tôi phải thú nhận rằng từ này có vẻ mang ý nghĩa rộng hơn thế một chút. Có lẽ jennet là loại ngựa chỉ dùng để giải trí, có phần bờm được để mọc khá dài rồi được trang trí bằng cách bện lại, v.v. — Còn hobby thì có thể tương đương với cái mà ngày nay chúng ta gọi là ngựa lùn cắt trụi bờm.

[DO] Canaries là tên của một điệu nhảy cổ, thường được nhắc đến trong các vở kịch thời kỳ đầu của nước Anh. Shakespeare đã sử dụng nó trong vở All's well that ends well —

——"Ta từng thấy một vị thần y,

Có tài thổi sống hồn hòn đá;

Làm rung chuyển cả vách sài, khiến ngươi nhảy điệu canaries

Bằng ngọn lửa và chuyển động đầy linh khí;"

Sir John Hawkins, trong bộ Lịch sử Âm nhạc của ông (tập iv, trang 391), cho biết điệu nhảy này xuất hiện trong vở opera Dioclesian, do Purcell phổ nhạc, và giải thích đó là "một chuyển động rất hoạt bát gồm hai đoạn lặp lại, mỗi đoạn tám nhịp; nhịp ba phần tư trong mỗi ô nhịp, nốt đầu tiên có dấu nhấn." Nhân cơ hội này, tôi xin nhắc đến việc trong số các thủ bản của Tiến sĩ Rawlinson tại Thư viện Bodleian [Poet. 108.] có một tập sách chứa đựng nhiều hình thức bước nhảy của các điệu múa cổ, theo tôi phỏng đoán, được biên soạn vào khoảng những năm 1566 và 1580. Bên cạnh một số điệu khác, còn có pavyan; các bước đo của ngài Bá tước xứ Essex; tyntermell; điệu allmayne cổ; điệu longe pavian; quanto dyspayne; chín nàng thơ, v.v. Vì điệu pavyan được Shakespeare nhắc đến trong vở The Merry Wives of Windsor, và vì những chỉ dẫn để khiêu vũ theo điệu này trước đây chưa từng được phát hiện, nên tôi mạn phép xin trình bày lại trong phần chú thích này mà không cần phải xin lỗi gì thêm.

"THE LONGE PAVIAN,

hai bước đơn, một bước đôi tiến lên; hai bước đơn sang bên, một bước đôi tiến lên; lùi lại một lần, hai bước đơn sang bên, một bước đôi tiến lên, lùi một bước đơn hai lần, hai bước đơn, một bước đôi tiến lên, hai bước đơn sang bên, lùi lại một lần; hai bước đơn sang bên, một bước đôi tiến lên, lùi lại hai lần."

xvi. Chân dung đích thực của một vị Giám mục bất lương; kèm theo một công thức ở phần cuối về cách cứu vãn một vị Giám mục nếu lỡ làm mất ông ta. Luân Đôn, được in năm 1641[DP].

[Khổ tứ, 10 trang, chưa tính trang tựa.]

Chú thích

[DP] Tôi có một thoáng ký ức về một nhân vật duy nhất trong một cuốn sách hiếm, mang tựa đề "A Boulster Lecture," v.v., Luân Đn, 1640.

xvii. Character of a Projector (Chân dung một kẻ lập dị), bởi —— Hogg. Khổ 4to, 1642.

xviii. Character of an Oxford Incendiary (Chân dung kẻ gây rối ở Oxford). In cho Robert White vào năm 1643. Khổ 4to.

[In lại trong Harleian Miscellany, tập V, trang 469, ấn bản năm 1744.][264]

xix. The Reformado precisely charactered (Chân dung chính xác của một tên Reformado) (có tranh minh họa trang đầu).

[Xem Danh mục Bán đấu giá của George Steevens, Esq., khổ 8vo, Luân Đôn, 1800, trang 66, Số 1110.]

xx. "A new Anatomie, or Character of a Christian or Round-head. Expressing his Description, Excellencie, Happiness and Innocencie. Wherein may appear how far this blind world is mistaken in their unjust Censures of him. Virtus in Arduis. Proverbs xii. 26; and Jude 10, quoted.) Imprimatur John Downame. London, Printed for Robert Leybourne, and are to be sold at the Star, under Peter's Church in Corn-hill, 1645. 8vo. pp. 13.

[Trong Bảo tàng của Ashmole.]

xxi. Trong tập *Forest of Varieties* của Lãnh chúa North, Luân Đôn, do Richard Cotes in năm 1645, có một số chân dung, như lời Lãnh chúa Orford cho chúng ta biết, "theo phong cách của ngài Thomas Overbury." *Royal and Noble Authors*, iii. 82. Tập sách này xuất hiện ấn bản thứ hai vào năm 1659, tuy nhiên, tôi chưa thể tìm gặp được cuốn nào trong hai ấn bản này. Để biết thêm thông tin về tác phẩm, kèm theo các đoạn trích, xin xem *Memoirs of the Peers of England* của Brydges, khổ 8vo, Luân Đôn, 1802, trang 343.[265]

xxii. Characters and Elegies[DQ] (Chân dung và Khúc tưởng niệm). Bởi Francis Wortley, Hiệp sĩ kiêm Nam tước. In năm 1646." Khổ 4to.

Các chân dung bao gồm như sau:

1. Chân dung hoàng thượng; 2. Chân dung hoàng hậu; 3. Vị vương tử đầy hy vọng; 4. Chân dung trung thực về Công tước James xứ York lừng lẫy; 5. Chân dung một vị tướng cao quý; 6. Một người theo phái Kháng cách chân chính của Anh; 7. Một tín đồ phái Antinomian, hoặc phái Độc lập theo phép báp-têm lại; 8. Một tu sĩ Dòng Tên; 9. Chân dung chân thực của một phu nhân miền Bắc, dưới tư cách người vợ, người mẹ và người chị; 10. Kẻ trung lập cơ hội; 11. Đóa hoa của thành phố; 12. Một tên ủy viên trục lợi; 13. Phả hệ của Britanicus — một lời tiên tri bi thảm về cái kết của hắn; 14. Phượng hoàng của Triều đình.

Phả hệ của Britanicus — một lời tiên tri bi thảm về cái kết của hắn.

Ta dám khẳng định hắn là một kẻ gốc Do Thái, thuộc chi tộc Benjamin, dòng dõi trực hệ của vị Vua đầu tiên của người Do Thái, chính là Saul, hoặc ít ra hắn cũng nhận ông ta và chi tộc ấy làm của mình trong phần lớn những gì ta đọc về chúng. Trước hết, trong số các chi tộc Anh quốc, ta cho rằng chi tộc của cha hắn là thấp kém nhất, bỉ ổi nhất trong cái chi tộc, dòng giống hay thế hệ ấy, và là kẻ tồi tệ nhất cho dù chúng có tồi tệ đến đâu; hắn u sầu, điều đó thể hiện qua sự thông minh cáu kỉnh và lì lợm; hắn độc ác như Saul đối với David, điều rành rành qua các bài viết của hắn; hắn chỉ thiếu ngọn lao của Saul để phóng vào David; hắn dùng ngòi bút dè dặt với bạn bè nhà vua chẳng kém gì Saul đối với Jonathan con trai mình trong những lời quở trách; và hẳn sẽ sẵn sàng dùng lao như dùng bút, nếu quyền lực của hắn tương xứng với ý muốn; cũng như Ziba đối với Mephibosheth,[266] hắn đối xử với nhà vua như vậy, hắn vu khống nhà vua trước thế gian nhiều chẳng kém gì gã chủ đối với David, và trong ngày hoạn nạn, hắn cũng lém lỉnh cái lưỡi chẳng kém gì Shimei đối với bậc quân vương của mình, và cũng sẽ khiêm nhường như hắn, sẵn sàng nghênh đón nhà vua như hắn từng đón David, nếu nhà vua quay về trong hòa bình. Không thể thiếu những Abishai để chặt đầu con chó ấy, nhưng David lại nhân từ hơn sự độc ác của Shimei; ước gì trước tiên hắn có thể tham vấn mụ phù thủy ở Endor, nhưng lại không xứng đáng nhận cái chết cao quý bằng chính gươm giáo của mình, mà phải chết cái chết của Achitophel vì sợ hãi David, rồi sau đó hắn có thể bị treo lên như các con trai của Saul phơi dưới ánh mặt trời, hoặc đúng hơn là như những kẻ thuộc bộ tộc Amalek, kẻ đã giết Isbosheth, đem tin tức và tín vật của tội phản nghịch đến cho David; ước gì tay chân hắn bị chặt đứt làm vật hy sinh, để rồi phải trả giá cho những tội phản nghịch của ngòi bút và cái lưỡi; ước gì mọi cái đầu mưu phản, mọi cái lưỡi nói lời phản nghịch, mọi ngòi bút viết điều phản nghịch đều bị trừng phạt như thế. Nếu Sheba phải trả giá bằng cái đầu cho tội lỗi của cái lưỡi, thì Britannicus đáng phải trả cái gì cho ngòi bút và cái kèn hiệu của mình? Chẳng lẽ ở London không còn lấy nổi một người phụ nữ khôn ngoan nào sao? Chúng ta đã có sẵn những Abishai rồi đấy.

Francis Wortley là con trai của Sir Richard Wortley, thuộc vùng Wortley, hạt Yorkshire, hiệp sĩ. Năm mươi bảy tuổi, ông trở thành sinh viên tại Đại học Magdalen, Oxford; năm 1610 ông được phong tước hiệp sĩ, và vào ngày 29 tháng 6 năm tiếp theo, được phong tước nam tước; khi ấy, theo lời Wood, ông được kính trọng là một quý tộc tài hoa. Trong suốt cuộc nội chiến, ông đã phò trợ cho chính nghĩa hoàng gia bằng cách chiêu mộ một đội kỵ binh phục vụ nhà vua; nhưng khi chiến tranh kết thúc, ông bị bắt làm tù binh và giam giữ tại tháp London, nơi có lẽ ông đã sáng tác tập sách vừa được nhắc đến. Trong Danh mục những người làm hòa giải (Catalogue of Compounders), tên ông xuất hiện với tư cách là "người ở Carleton, Yorkshire,"[267] và từ đó chúng ta biết được rằng ông đã phải trả 500 bảng Anh để chuộc lại số tài sản còn lại. Trong tác phẩm *Athenæ Oxonienses*, người ta có thể tìm thấy danh mục các tác phẩm của ông, nhưng tôi không thể tìm ra ngày qua đời của ông. Ông Granger cho biết rằng "Anne, con gái ông, đã kết hôn với người con trai thứ của Bá tước Sandwich đời thứ nhất, người sau này mang họ Wortley," và nói thêm rằng cố Nữ bá tước xứ Bute là hậu duệ của ông. *Biographical History*, ii. 310.

Chú thích

[DQ] Các bài điếu văn, theo Wood, viết về những người trung thành đã hy sinh vì nhà vua, kết thúc bằng các văn bia.

xxiii. Thời đại được giải phẫu qua nhiều nhân vật. Bởi T. F[ord, người hầu của ông Sam. Man[DR].] Difficile est Satyram non scribere. Juv. Sat. 1. Luân Đôn, In cho W. L. Năm 1647."

[12mo. trong Bảo tàng Anh quốc.]

Nội dung của các nhân vật khác nhau.

1. Một vị vua hiền đức. 15. Thời gian.

2. Cuộc nổi loạn. 16. Kẻ trung lập.

3. Một bề tôi trung thực. 17. Kẻ trở cờ.

4. Một kẻ cải đạo giả tạo thời thế. 18. Một người ôn hòa.

19. Một ủy viên nhũng lũng.

5. Một tên lính đánh thuê. 20. Một kẻ theo giáo phái.

6. Một kẻ bất mãn. 21. Chiến tranh.

7. Một kẻ tham vọng. 22. Hòa bình.

8. Kẻ phàm phu. 23. Kẻ nát rượu.

9. Sai lầm. 24. Nhà thuyết giáo tập sự.

10. Chân lý. 25. Nhà thuyết giáo tai tiếng.

11. Kẻ vụ lợi. 26. Một vị thần học uyên bác.

12. Sách mỏng. 27. Kẻ tự phụ.

13. Kẻ đố kỵ. 29. Tôn giáo.

14. Lòng dũng cảm đích thực. 30. Cái chết.

[268]

"SÁCH MỎNG

Là những tờ lịch hàng tuần, cho biết thời tiết trong triều chính, chúng giống như những con bồ câu ở Aleppo, mang tin tức đến mọi ngóc ngách của vương quốc. Chúng là những kẻ phản bội thầm lặng dám lăng mạ hoàng gia và phỉ báng mọi quyền uy, dưới vỏ bọc của sự kiểm duyệt. Những con ruồi bay khắp nơi gần đây đã làm điếc tai tất cả mọi người, khiến họ không thể chịu đựng nổi bất kỳ chân lý vững chắc nào. Những tiếng vang, nhờ đó mọi việc xảy ra ở một góc vương quốc đều vang vọng khắp nơi. Chúng giống như những cây nấm, mọc lên trong một đêm và tàn lụi trong một ngày; và bản tính con người (trong những ngày thời đại Athens này) quá khao khát tin tức mới đến mức thà bịa đặt còn hơn là để thiếu thốn."

Chú thích

[DR] (Bản viết thêm giữa các dòng trong một cuốn sách thuộc sưu tập các ấn phẩm của Nhà vua.)

xxiv. Chân dung của một tờ Nhật báo Luân Đôn, khổ tứ, 1647. [Tác phẩm này do Cleveland viết, và đã được in trong các ấn bản thơ khác nhau của ông.]

xxv. Chân dung của một kẻ kích động. In năm 1647, khổ tứ, 7 trang.

Tác phẩm này kết thúc bằng đoạn tóm lược sau — "Hắn được sinh ra từ Lilburne (với sự giúp đỡ của Overton) tại Newgate, được nuôi dưỡng bởi Cromwell, ban đầu bởi quân đội, được kèm cặp bởi ông Peters, được tham vấn bởi ông Walwin và Musgrave, được bảo trợ bởi ông Martin, (người đôi khi cùng ngồi hội họp với họ, dù là một thành viên) và có lẽ sẽ chết ở Tyburne chứ không đâu khác, và điều đó sẽ xảy ra mau chóng, nếu hắn không ăn năn hối cải và sửa đổi những phán xét sai lầm cùng những hành vi phản loạn xúi giục chống lại nhà vua, nghị viện, và chính kỷ luật quân đội. Hết."[269]

xxvi. Trong Danh mục Bán đấu giá của ông Brand, số 1754, chúng ta có Tác phẩm Món ăn thị soạn đến A.B.C., khổ bát, Luân Đôn, 1656, được miêu tả trong đó gồm có các bài Chân dung.

xxvii. Chân dung của một kẻ thời cơ và một nhà khảo cổ. [Trong "Naps upon Parnassus", khổ bát, 1658. Xem tờ Censura Literaria, tập vi, tr. 225; tập vii, tr. 341.]

xxviii. Chân dung trào phúng, và những miêu tả hay trong các Thư tín, khổ bát, 1658. [Danh mục của Thomas Britton the Small Coal Man, khổ tứ, tr. 19. Số 102.]

xxix. Chân dung nước Anh, như đã được trình bày gần đây trong một Lá thư gửi cho một Nhà quý tộc Pháp. Kèm theo những Suy ngẫm về Gallus Castratus. Ấn bản thứ ba. Luân Đôn. In cho John Crooke, và được bày bán tại tiệm Cửa hiệu Biển ở Khu nghĩa địa nhà thờ St. Paul, 1659.

(Khổ thập nhị, 66 trang, trang tựa và lời tựa thêm 20 trang nữa.)

Lời châm biếm rất cay độc nhắm vào quốc gia Anh này đã được đáp lại trong ấn phẩm sau đây.

xxx. Chân dung nước Pháp, có đính kèm bài Gallus Castratus, hoặc Lời đáp cho một Tập tài liệu vu khống gần đây, mang tên Chân dung nước Anh. Si talia nefanda et facinora quis non Democritus? Luân Đôn, In cho Nath. Brooke, tại tiệm Thiên thần ở Cornhill, 1659.[270]

xxxi. Miêu tả hoàn hảo về Con người và Đất nước Scotland. Luân Đôn. In cho J. S., 1659.

(Khổ thập nhị, 21 trang, ngoài trang tựa.)

xxxii. Chân dung sơ lược về Vùng đất thấp dưới quyền các Bang hội, là quan sát trong Ba tuần về Thói hư Tật xấu và Phẩm hạnh của cư dân. Non seria semper. Luân Đôn, in cho H. S. và được bán bởi H. Lowndes, tại tiệm Sư tử Trắng ở Khu nghĩa địa nhà thờ St. Paul, gần Cửa Bắc nhỏ, 1659.

(Khổ thập nhị, 500 trang, trang tựa, v.v. thêm 6 trang nữa.)

Do Owen Feltham viết, và được phụ lục vào các ấn bản khổ lớn của tập Các quyết định của ông.

xxxiii. Chân dung nước Ý: Hay, Nước Ý được mổ xẻ bởi một Phẫu thuật viên người Anh. Difficile est Satyram non scribere. Luân Đôn: In cho Nath. Brooke, tại tiệm Thiên thần ở Cornhil, 1660.

[Khổ thập nhị, 93 trang, trang tựa và lời tựa thêm 12 trang nữa.]

xxxiv. Chân dung nước Tây Ban Nha: Hay, Tóm lược về Phẩm hạnh và Thói hư Tật xấu của họ.

—— Adeo sunt multa, loquacem

Ut lassare queant Fabium.

Luân Đôn: In cho Nath. Brooke, tại tiệm Thiên thần ở Cornhil, 1660.

[Khổ thập nhị, 93 trang, trang tựa, v.v. thêm 12 trang nữa.][271]

xxxv. Các bài Tiểu luận và Chân dung, bởi L. G., khổ bát, 1661.

[Xem Danh mục Bán đấu giá của Brand, số 1754.]

xxxvi. Thành viên Nghị viện. Viết vào năm 1647. Luân Đôn: In cho Richard Marriot, và được bày bán tại cửa hiệu của ông dưới Nhà thờ St. Dunstan, ở phố Fleet, 1662-3[DS].

[Khổ tứ, 22 trang.]

Sir John Birkenhead là tác giả của bài chân dung này, tác phẩm đã được in lại vào năm 1681, và vào năm 1704 với tựa đề như sau, "Thành viên Nghị viện. Viết vào năm 1647; nhưng chứng tỏ là chân dung đích thực của (Cerberus) nhà quan sát, mdcciv." Tác phẩm này cũng được tái bản trong tập Sưu khảo Harleian, tập v, tr. 93. Để biết thêm thông tin về tác giả, xin xem tác phẩm Biographia Britannica, do Kippis biên tập, tập ii, tr. 324.

Chú thích

[DS] Với một bức tranh minh họa phía trước vô cùng kỳ lạ và hiếm có.

xxxvii. Năm mươi lăm[DT] Nhân vật Ẩn dụ, tất cả đều được phác họa vô cùng chuẩn xác từ đời thực, qua nhiều con người, tính cách và tâm trạng. Thú vị và tràn ngập niềm vui. Bởi R. F. Đại ngài; London: In cho William Crook, tại hiệu sách Ba Kinh thánh ở cầu Fleet. 1665[DU]."

[8vo. tr. 135, trang tựa, mục lục, v.v., không đánh số, thêm 11 trang.][272]

Richard Flecknoe, tác giả của những bức chân dung tính cách này, được biết đến nhiều hơn nhờ việc tên ông bị gắn liền với một trong những bài thơ châm biếm cay độc nhất từng được viết bởi Dryden, hơn là vì bất kỳ tài năng xuất chúng nào của chính ông với tư cách là một nhà thơ hay nhà viết kịch. Ông Reed cho rằng ông từng là một tu sĩ Dòng Tên, còn Pope gọi ông là một linh mục người Ireland. Langbaine nói rằng "mối thâm tình của ông với giới quý tộc còn sâu sắc hơn với các nàng thơ, và ông có thiên hướng làm thơ vần hơn là một thi cảm đích thực." Để chứng minh cho nhận định đầu tiên, Công tước xứ Newcastle đã đề tặng hai bài thơ cho các nhân vật của ông, trong đó ông gọi Flecknoe là "người bạn đáng kính của mình" và viết:

Flecknoe, nhân vật của anh dạt dào trí tuệ

Và cảm xúc, đến mức mỗi từ đều đông đúc bóng hình.

Mỗi dòng là một quyển sách, và người đọc sẽ thề rằng

Cả thư viện mênh mông nằm trong mỗi nét nhân vật.

Không mũi tên nào trong ống đựng, cũng chẳng phải

Những ánh sáng trên bầu trời đầy sao dày đặc hơn,

Không phải những chiếc lông nhím trên mình con nhím sắc bén,

Chứa đựng nhiều trí tuệ và cảm hứng hơn tác phẩm này của anh.

W. Newcastle.

Để xác nhận điều sau, chỉ cần đọc qua các vần thơ của ông, được xuất bản vào năm 1653 dưới tựa đề Miscellania. Bên cạnh đó, ông còn viết năm[DV] tác phẩm kịch, tên của chúng có thể tìm thấy trong Biographia Dramatica; một tập Thơ châm biếm, 8vo. 1670; Mười năm du ngoạn ở[273] Châu Âu.—Một bài luận ngắn về Sân khấu Anh, đính kèm trong Love's Dominion, 8vo. 1654; Ý niệm về Điện hạ Oliver, Cố Hộ quốc công, v.v., 8vo. 1659, v.v., v.v.[DW]

"CHÂN DUNG CỦA MỘT NGƯỜI DŨNG CẢM."—(trang 61.)

"Anh ấy đơn thuần là một con người thực thụ; kẻ hèn nhát và kẻ liều lĩnh của anh chỉ là những con thú thuần hóa và hoang dã. Lòng dũng cảm của anh vẫn trước sau như một, rượu không thể làm anh gan góc hơn, và hiểm nguy cũng chẳng thể làm anh nhụt chí. Sự dũng cảm của anh đủ sức men hóa toàn bộ các đạo quân, bản thân anh chính là một đội quân đáng giá bằng cả vạn người khác. Thanh gươm của anh không phải lúc nào cũng tuốt trần như dao găm của trẻ nhỏ, nhưng anh luôn là kẻ đi đầu trong việc chấm dứt các cuộc tranh chấp dẫu là kẻ chậm nhất khi khơi mào. Anh coi trọng danh dự (dù mỏng manh như pha lê) nhưng không đến mức nông cạn và dễ vỡ để có thể bị rạn nứt bởi bất kỳ sự chạm nhẹ nào; thế nên (dù hết sức thận trọng với nó), anh không hề hay phàn nàn hay câu nệ tiểu tiết. Anh không bao giờ bị bấn loạn bởi cảm xúc, vì thấu hiểu rằng chẳng có cảnh giới nào vượt qua được lòng dũng cảm minh bạch, và anh luôn can đảm nhưng chưa bao giờ hung hăng. Anh càng dịu dàng hơn ở chốn khuê phòng, càng mãnh liệt hơn trên chiến trường, đồng thời coi việc khoác lác (sự dũng cảm của kẻ hèn) và sự tàn nhẫn (bản tính của loài thú) là những điều không xứng tầm với một đấng nam nhi dũng cảm. Anh chỉ hèn nhát ở đúng một điểm duy nhất: anh không dám làm điều gì bất lương. Rốt cuộc, anh chỉ có thể bị đánh bại bởi sự bất nhã, và chỉ có một khuyết điểm duy nhất—anh không biết cách nói nhiều—bù lại, anh hành động nhiều hơn."[274]

Chú thích

[DT] Tôi không kể ra chi tiết các nhân vật này, vì nhiều tựa đề rất dài—"về một người phụ nữ có cách trò chuyện xuất sắc. Về một kẻ làm lu mờ sự trò chuyện tốt đẹp," v.v. và v.v.

[DU] Ông Reed sở hữu một bản, đề ngày 1658. Xem Mục lục của ông, số 2098.

[DV] Langbaine ghi nhận một lời tựa dành cho một vở kịch, tựa là The Physician against his Will, mà ông cho là chưa từng được xuất bản. Một ghi chú viết tay trong bản sách Các nhà thơ kịch của tôi cho biết nó đã được in vào năm 1712.

[DW] Thư viện Bodleian lưu trữ tác phẩm "Tình cảm của một Linh hồn sùng đạo đối với Chúa Cứu thế của chúng ta. Được thể hiện qua một chuyên luận pha trộn giữa văn vần và văn xuôi. Bởi Richard Flecknoe." Khổ 8vo, 1640. Điều này tôi khó lòng có thể quy cho Mac Flecknoe, vì trong phần đề tặng "Gửi Bạn đọc Thành thị," tác giả cho chúng tôi biết rằng, "cảm thấy hổ thẹn vì những giờ phút nhàn rỗi đã trôi qua, và để tránh tốn thêm thời gian, ông đã rời khỏi thành phố"—trong khi chúng ta chắc chắn rằng Mac vẫn cư ngụ ở đó lâu sau đó.

xxxviii. Tính cách của một Quán cà phê, cùng với các triệu chứng của một Tay sành đời Thành thị. Có Giấy phép. Ngày 11 tháng 4 năm 1673. Luân Đôn, In cho Jonathan Edwin, tại hiệu Ba Hoa hồng ở phố Ludgate, 1673.

[Khổ folio, được in lại trong Tuyển tập Harleian, kèm theo một bài phản hồi, tập vi, trang 429-433.]

xxxix. Các Tiểu luận về Tình yêu và Hôn nhân: Gồm các Thư từ do hai Quý ông viết, một người khuyên can về Tình yêu, người kia là Thư hồi đáp. Kèm theo một số Chân dung tính cách, và các đoạn văn hào hứng khác.

—— Si quando gravabere curis,

Hæc lege, pro moestæ medicamine mentis habeto.

Luân Đôn, In cho H. Brome, tại hiệu Súng ở nghĩa trang Nhà thờ St. Paul, 1673.

[Khổ 12mo, trang 103, trang tựa, v.v. thêm 4 trang.]

xl. Tính cách của một Kẻ cuồng tín. Bởi một Nhân vật Quý tộc. Luân Đôn. 1675.

[Khổ 4to, trang 8. Được in lại trong Tuyển tập Harleian, tập vii, trang 596.][275]

xli. Chân dung tính cách của một Gã đàn ông ăn chơi Thành thị} 1675

của một Cô đào Thành thị

của một Kẻ nát rượu lương thiện

của một Tên thợ may hay ăn cắp vặt

của một Ả bán hàng ở Chợ phiên

của một Viên biện lý

của một Mụ đàn bà đanh đá

của một Kẻ chồng tồi

của một Người Hà Lan

của một Chủ hiệu cầm đồ

của một Kẻ thu tiền góp

[Khổ 4to. Xem Mục lục Bán đấu giá của George Steevens, Esq., khổ 8vo, Luân Đôn, 1800, trang 66, số 1110.]

xlii. Chiếc roi cho Kẻ nài ngựa: hoặc Chân dung tính cách của một Kẻ buôn ngựa. 1677. Luân Đôn, In cho R. H., 1677.

[Khổ 8vo, trang 29.]

xliud. Bốn người đổi một xu, hoặc Chân dung tính cách của Poor Robin về một Tên chủ hiệu cầm đồ vô lương tâm, và Dấu hiệu nhận biết của một Kẻ thu tiền góp bóc lột; cùng với Miêu tả thân thiện về một Tên thừa phát lại, và con chó săn vô lương tâm hay kẻ bám theo hắn. Có Giấy phép. Luân Đôn, In cho L. C., 1678.

[Khổ 4to, được in lại trong Tuyển tập Harleian, tập iv, trang 141.][276]

xliv. Chân dung tính cách của một Phụ nữ xấu xí: hoặc Truy nã Sắc đẹp, viết văn xuôi, do (Công tước xứ Buckingham) chấp bút năm 1678. Xem mục Tác giả Hoàng gia và Quý tộc của Lãnh chúa Orford, do Park biên tập, tập iii, trang 309.

xlv. Chân dung tính cách của một Cựu thần triều đình thất sủng. Ingenium Galbæ male habitat. 1681.

[Khổ folio, trang 2. Được in lại trong Tuyển tập Harleian, tập i, trang 356.]

xlvi. Chân dung tính cách của một mụ già P—— xấu xí nào đó. Luân Đôn, Được in vào Năm 1684.

[Trong Tác phẩm của Oldham, khổ 8vo, Luân Đôn, 1684.]

xlvii. Mười hai chân dung tính cách tài tình: hoặc Miêu tả sinh động về đặc tính của nhiều hạng người và vật khác nhau, ấy là:

Một kẻ đòi nợ phiền phức; một viên thị vệ hoặc thừa phát lại; một chủ hiệu cầm đồ; một nhà tù; một quán rượu; một mụ đanh đá; một người chồng tồi; một kẻ đua đòi thành thị; một mụ tú bà; một cô gái vắt sữa xinh đẹp và hạnh phúc; cẩm nang của lang băm; một chàng trai trẻ đang yêu.

Được cấp phép, ngày 2 tháng 6 năm 1681. R. P. Luân Đôn, in cho S. Norris, và được bày bán bởi phần lớn các tiệm sách, 1686.

[Khổ 12mo, trang 48.]

xlviii. Chân dung tính cách của một Kẻ ba phải. Bởi Ngài William Coventry. 1689.

[Khổ 4to. Xem Thư viện Harleian, tập v, số 4278.]

Tác phẩm này được viết từ rất lâu trước khi xuất bản, điều đó được chứng minh qua tài liệu sau đây.[277]

xlix. Chân dung tính cách của một Người theo phái Tory vào năm 1659, để đáp lại chân dung của một Kẻ ba phải (chưa từng được xuất bản), cả hai đều được viết dưới triều đại Vua Charles.

[Được in lại trong Tác phẩm của George Villiers, Công tước thứ hai xứ Buckingham. Khổ 4to, Luân Đôn, 1721.]

l. Chân dung tính cách gửi các Quý bà cao tuổi. Khổ 8vo, Luân Đôn, 1689.

[Mục lục Bán đấu giá của Brand, trang 66, số 1747.]

li. Kẻ buôn thần bán thánh, Chân dung tính cách của hắn, qua sáu Chương, v.v. và v.v. Bởi E. Hickeringill, Hiệu trưởng Giáo xứ All-Saints, tại Colchester. Luân Đôn, In và được bán bởi George Larkin, tại hiệu Hai con thiên nga, ngoài cổng Bishopsgate. 1689.

[Khổ 4to, trang 66.]

lii. Chân dung tính cách của một Người theo phái Jacobite. 1690.

[Khổ 4to. Xem Thư viện Harl., tập v, số 4279.]

Những tác phẩm sau đây không đề ngày tháng, nhưng có lẽ được in trước năm 1700[DX].

Chú thích

[DX] Trong tác phẩm Remains của Butler, do Thyer ấn hành, gồm 2 tập khổ 8vo, xuất bản năm 1759, có một số bài Chân dung do chính tác giả cuốn Hudibras chắp bút, và do đó được viết trước mốc thời gian này; song vì chúng không xuất hiện trên bản in sớm hơn, nên không thể đưa vào danh sách này một cách thích đáng.

liii. Chân dung một kẻ sủng thần tồi tệ nơi triều đình, dịch từ tiếng Pháp.

[Khổ 4to, được in lại trong Harleian Miscellany, ii. 50.][278]

liv. Chân dung một Nghị viên chân chính và đáng kính.

[Khổ Folio, được in lại trong Harleian Miscellany, ii. 336.]

lv. Tính cách học, hay Thời đại Cận đại phơi bày.

[Danh mục Bán đấu giá của Brand, Số 1757.]

Chân dung các Mục sư và Giáo dân Trưởng lão giáo tại Scotland.

[Bibl. Harleiana, v. Số 4280.]

vii. Chân dung một Lương y hoặc Nhà tự nhiên học toàn diện[DY].

[Bibl. Harleiana, v. Số 4304.][279]

Chú thích

[DY] Trong các đoạn trích rút ra từ chuỗi Nhân vật trên, lối chính tả gốc đã được tuân thủ một cách hết sức cẩn trọng, nhằm góp phần minh họa cho sự tiến triển và biến đổi của tiếng Anh.