Hắn là cặn bã của trí tuệ, nhưng nếu được hòa quyện cùng thức uống ngon thì cũng có chút vị đậm đà. Nguồn cảm hứng của hắn chân thực hơn những kẻ khác, bởi họ chỉ giả vờ có thần linh, còn hắn thì kè kè thần linh bên cạnh. Thơ hắn chảy như vòi rượu, và mạch sáng tác cũng như cái thùng gỗ, vơi hay đầy hoàn toàn tùy thuộc vào cái nút vòi. Khi uống đồ lạt, hắn chẳng vươn cao hơn nổi một bài thơ ca dao, nhưng một chén rượu ngọt lại nung nấu hắn, làm cho cả nàng thơ lẫn cái mũi đỏ bừng cùng bốc cháy.

Nhà in là xưởng đúc tiền của hắn, thỉnh thoảng đúc cho hắn một vài đồng sáu xu để thưởng cho thứ tiền xu kém giá trị hơn là mấy tập thơ mỏng của hắn. Các tác phẩm của hắn khó mà bán được với giá ba nửa xu, dù chúng thường được tặng kèm với giá ba shilling, nhờ vào cái tựa đề xinh xắn thu hút mấy tay địa chủ nhà quê; nhờ đó mà nhà in nuôi hắn uống bia suốt nửa tháng. Thơ hắn giống như quần áo của hắn vậy, toàn là những mảnh vá chắp vá thảm hại, thế nhưng nhịp điệu của chúng lại không đến nỗi què quặt như lịch thiên văn.

Cái chết của một nhân vật lớn hay vụ cháy nhà cung cấp cho hắn đề tài, và chín nàng thơ ngay lập tức khoác áo tang, còn Melpomene thì gào thét cháy! cháy! [Các bài thơ khác của hắn chỉ là những bản tóm tắt có vần điệu, và giống như những khoản tiền quyên góp của người Hy Lạp nghèo để chuộc người khỏi cảnh tù đày.] Hắn là một kẻ hiện đang rất bận rộn với những lời ca ngợi hải quân chúng ta, và là một kẻ kịch liệt đả kích người Tây Ban Nha.

Những tác phẩm thường thấy nhất của hắn xuất bản dưới dạng tờ rơi đơn, và được ra rả ngâm nga từ chợ này qua chợ khác với một giai điệu rẻ tiền và một giọng hát còn tồi tệ hơn thế; trong khi cô gái nhà quê tội nghiệp mềm nhũn cả người như cục bơ của cô khi nghe chúng. Và đó là những câu chuyện về một vài kẻ ở Tyburn, hay một con quái vật kỳ lạ từ Đức quốc; hoặc là, khi ngồi trong một ổ lầu xanh, hắn viết về những hình phạt của Chúa.

Cuối cùng hắn tàn lụi trên một mảnh vải vẽ vời tối tăm nào đó, chính hắn là kẻ đã viết nên những vần thơ cho nó, và cuộc đời hắn, giống như một chiếc cốc quá đầy, tràn lênh láng trên băng ghế. Hắn để lại khoản nợ hai mươi shilling, mà bà chủ quán phải chịu mất trắng.

Chú thích

[48] Cento, một tác phẩm được tạo thành bằng cách ghép nối các mảnh chắp vá từ các tác giả khác. Johnson. Camden, trong tác phẩm Remains, cũng dùng từ này theo nghĩa đó. "Nó được may vá, như thể, từ những mảnh vụn của nhiều nhà thơ khác nhau, mà học giả gọi là cento."

[49] Củi đốt, theo bản in đầu.

[50] Với hy vọng tìm thấy chút ít thông tin về con quái vật kỳ lạ được nhắc đến, tôi đã lục tìm qua một trong những bộ sưu tập chuyên khảo lớn nhất và kỳ thú nhất về những chuyện kỳ lạ, có lẽ là lớn nhất từng tồn tại. Đó là bộ sưu tập do Robert Burton, tác giả cuốn The Anatomy of Melancholy, để lại cho thư viện Bodleian. Cho đến nay, những cuộc nghiên cứu của tôi vẫn chưa mang lại kết quả nào, bởi tôi chỉ tìm thấy hai chuyên khảo loại này liên quan đến nước Đức, cả hai đều viết bằng văn xuôi và không tài liệu nào đả động đến quái vật.

1. Bản Tường thuật chân thực nhất về trận động đất vô cùng khủng khiếp, cùng với những hậu quả thảm khốc của nó, khởi đầu từ ngày 8 tháng 12 năm 1612 và cho đến nay vẫn tiếp diễn đầy kinh hoàng tại Munster ở Đức. Hãy Đọc và Run Sợ. Được dịch từ tiếng Hà Lan bởi Charles Demetrius, Công chứng viên tại London, và được in tại Rotterdam, xứ Holland, tại hiệu sách Biểu tượng Chó xám Trắng. (Đã bị cắt mất ngày tháng. Hai mươi sáu trang, khổ tứ (4to), có kèm tranh khắc gỗ.)

2. Tin tức Kỳ diệu từ Thành phố Holt, thuộc lãnh địa Munster, nước Đức, vào ngày hai mươi tháng Chín vừa qua năm 1616, nơi người ta tận mắt chứng kiến ba xác chết bước ra từ mồ mả để cảnh cáo dân chúng về những phán xét sắp tới. Được dịch một cách trung thực (&c. &c.) London, In cho John Barnes, ngụ tại Hosie Lane gần Smithfield, 1616. (Khổ tứ, hai mươi trang, tranh khắc gỗ.)

[51] Thời xưa, người ta thường thêu hoặc vẽ các câu tục ngữ, châm ngôn đạo đức, hoặc những đoạn thơ ngắn lên các tấm thảm treo tường cũ, được gọi là vải vẽ. Có thể tìm thấy nhiều chi tiết ám chỉ tập tục này trong các tác phẩm của các nhà viết kịch Anh thời kỳ đầu. Xem phần Shakespeare của Reed, tập viii, trang 103.