Hắn là một kẻ ăn mày trên một cơ ngơi khấm khá, mà về khối tài sản của hắn, chúng ta có thể nói cũng như sự hoang phí của những kẻ khác, rằng chính nó đã đẩy hắn đến nông nỗi này: thuở chẳng có gì, hắn lại sống một phong cách khác hẳn. Hắn là kẻ mà người đời căm ghét thay cho chính hắn vì tội tự đày đọa bản thân như vậy, nhưng ngẫm lại, điều đó cũng thật công bằng, bởi hắn hoàn toàn xứng đáng với nó. Mỗi một lần của cải chất thêm một đống mới lại bớt đi phần chi tiêu vốn có của hắn, và đẩy hắn tiến thêm một bậc gần hơn với bờ vực chết đói. Thân xác hắn từ lâu đã lâm vào cảnh túng quẩn cùng cực, nếu không nhờ vào những bữa ăn chực ở bàn tiệc của người khác, nơi hắn tích trữ thức ăn vào bụng đủ cho cả tháng, để duy trì cái đói dằng dặc bấy lâu.

Y phục của hắn chưa từng có lúc nào mới trong ký ức của chúng ta; người ta có thể tính cả những kỷ nguyên dài dựa vào chúng, và ghi chúng vào niên lịch cùng với năm tao cách mã và trận đại hàn, và người ta nhận ra hắn qua bộ quần áo ấy còn lâu hơn cả qua khuôn mặt. Hắn là kẻ chưa từng bố thí một xu trong đời, nhưng lại tỏ ra hào phóng với láng giềng hệt như với chính mình. Hắn sẵn sàng đánh đổi cả uy tín chỉ để lấy lại một xu, và mất hết cả bạn bè cũng chẳng tiếc; và lý do của hắn là, hắn không muốn bị khánh kiệt. Hắn chẳng bao giờ trả bất cứ khoản gì nếu không có sự thúc ép ngặt nghèo của luật pháp, và cũng chỉ vì sợ điều đó mà hắn không đi ăn cắp. Hắn thích trả thiếu một hoặc hai shilling trong một khoản tiền lớn, và lấy làm vui sướng vì kiếm chác được chút ít khi chẳng thể vơ vét gì hơn.

Hắn chẳng bao giờ gặp bạn bè trừ khi đi đường để đỡ tốn tiền trọ quán trọ, và chỉ những lúc ấy là hắn khôngổ bệnh; còn bạn bè hắn chẳng bao giờ gặp hắn ngoài mục đích mắng mỏ. Quả thực hắn là một tên có thói keo kiệt đến phát rồ, và là một trong những điều kỳ quái nhất mà sự giàu có có thể nhào nặn nên.

Chú thích

[94] Năm đắt đỏ được nhắc đến ở đây, theo tôi, chính là năm 1574, và được nhà sử học trung thực và quý giá Holinshed miêu tả như sau:—"Năm nay, vào khoảng lễ Lammas, lúa mì tại Luân Đôn được bán với giá ba shilling một bushel; nhưng chẳng bao lâu sau, giá bị đẩy lên bốn shilling, năm shilling, sáu shilling, và trước lễ Giáng sinh, lên tới một noble và bảy shilling; mức giá ấy tiếp tục kéo dài mãi sau đó. Thịt bò được bán với giá hai mươi xu và hai mươi hai xu một stone; tất cả các loại thịt khác và đồ bơ sữa đều có giá đắt đỏ vô cùng; mọi loại cá muối đều rất đắt, chẳng hạn năm con cá trích giá hai xu, vân vân; dẫu vậy, cá tươi lại rất dồi dào, và thường thì giá cũng rất rẻ. Đậu Hà Lan có giá bốn shilling một bushel; bột yến mạch bốn shilling tám xu; muối biển ba shilling một bushel, vân vân. Mặc dù nạn đói kém hoành hành như vậy, (tạ ơn Chúa,) những ai không thiếu tiền thì chẳng thiếu thứ gì." Holinshed, Chronicle, tập 3, trang 1259, bản in folio năm 1587.

[95] Ngày 21 tháng 12 năm 1564, một đợt sương giá bắt đầu xuất hiện mà Fleming, trong bảng chỉ mục của tác phẩm Holinshed, đã gọi là "đợt sương giá được mệnh danh là sương giá lớn", kéo dài cho đến tận ngày 3 tháng 1 năm 1565. Đợt rét buốt dữ dội đến mức sông Thames đóng băng hoàn toàn, việc đi lại trên mặt sông từ cầu Luân Đôn đến Westminster dễ dàng và nhộn nhịp chẳng kém gì trên đất liền.

[177]