Hắn không phải là kẻ tệ nhất trong trường, bởi vì hắn tuân thủ giờ giấc học tập chăm chỉ hơn bất kỳ ai. Uy quyền của hắn rất lớn đối với danh tiếng của các sinh viên, thứ mà hắn thường xuyên bôi nhọ bằng những lời gièm pha cay độc, khiến họ khó lòng gột sạch nếu không phải tốn tiền chuộc lại. Hộp đựng và những đồng cờ bạc chứng minh hắn là một kẻ rạch ròi trong tính toán, song hắn còn quản lý sổ sách nghiêm ngặt hơn cả một kẻ cho vay nặng lãi, và không bao giờ xuất kho dù chỉ một xu mà không ghi chép lại. Hắn nhân đôi nỗi nhọc nhằn của Gollobelgicus, bởi vì sổ sách của hắn được phát hành mỗi quý một lần, chúng mang tính chất tương tự nhau, gồm những ghi chú vắn tắt cùng các khoản tiền bạc, và cũng nhanh chóng lỗi thời ngay sau đó.

Thu nhập của hắn chẳng khác gì thợ may, thu vén từ những vụn bánh mì, những mảnh thừa và vỏ bánh bị bẻ vụn; ngoại trừ khoản tiền thưởng từ thùng rượu, thứ mà người nghèo mua cho heo ăn nhưng chính hắn lại uống. Hắn chia đôi một ổ bánh mì nửa xu một cách tinh ranh hơn cả Keckerman, và phân chia nhỏ nhặt các nguyên lý từ thuở ban đầu khéo léo đến mức một cái bụng lớn cũng khó lòng tiêu hóa nổi. Hắn là một người rất mực điềm đạm, xét đến những cám dỗ bủa vây từ rượu chè và người lạ; và nếu có lỡ say sưa, thì đó cũng là trong phạm vi tư gia của hắn, chẳng ai được phép bắt bẻ. Hắn chưa bao giờ cảm thấy hài lòng với vị trí của mình hơn là khi có một vị công tử phải mang ơn hắn vì đã dẫn đi xem kho rượu, người mà hắn chào đón bằng một cốc bia nhẹ cùng lát bánh mì trắng thái mỏng, rồi bảo rằng đó là phong tục của trường đại học.

Hắn tỏ ra hách dịch với đám sinh viên năm nhất khi chúng vừa mới bước chân đến cửa kho, làm chúng bối rối bằng thứ ngôn ngữ kỳ lạ gồm các ký hiệu tín dụng và những câu tiếng Latinh bập bõm học được từ góc hầm rượu của mình. Tài năng đặc biệt của hắn là hơ ấm một bộ bài và đếm ra một tá quân cờ để chơi bài post and pair, và không ai có phương pháp hơn hắn trong những việc này. Cứ thế, hắn trải qua quãng đời mình cho đến khi cạn kiệt giọt cuối cùng, rồi một chiếc thùng tươi mới khác lại được khui ra.

Chú thích

[32] Gallo-Belgicus từng bị ông Reed tài hoa lầm tưởng là "tờ báo đầu tiên được xuất bản ở Anh"; tuy nhiên, tác giả cuốn "Cuộc đời của Ruddiman" đã khẳng định rằng nó không hề xứng đáng với vinh dự đó. Gallo-Belgicus giống một cuốn Niên giám hoặc Lịch sử đương thời hơn là một tờ báo. Nó được viết bằng tiếng Latinh với nhan đề: "Mercurij Gallo-Belgici: sive, rerum in Gallia, et Belgio potissimum: Hispania quoque, Italia, Anglia, Germania, Polonia. Vicinisque locis ab anno 1588, ad Martium anni 1594, gestarum, Nuncij." Tập đầu tiên được in khổ 8vo tại Cologne vào năm 1598; từ năm đó cho đến khoảng năm 1605, sách được xuất bản hằng năm; và từ đó cho đến khi kết thúc — khoảng thời gian vẫn chưa rõ — sách xuất bản mỗi năm hai tập. Cuộc đời của Ruddiman bởi Chalmers, 1794. Sự ưa chuộng lớn dành cho báo chí vào thời điểm ra mắt tác phẩm này có thể thấy qua lời của Burton, người đã phàn nàn trong tác phẩm Giải phẫu chứng u sầu rằng "nếu người ta có đọc sách ngày nay, thì đó chỉ là kịch bản hoặc một tập san tin tức."

[33] Bartholomew Keckerman sinh tại Dantzick, Phổ, năm 1571, và theo học dưới sự dẫn dắt của Fabricius. Nhờ nổi bật về năng lực và sự chuyên cần, vào năm 1597, ông được viện nguyên lão Dantzick mời đảm nhận việc quản lý học viện của họ; một vinh dự mà ông đã từ chối vào lúc đó, nhưng sau đó đã nhận lời trong lời mời lần thứ hai vào năm 1601. Tại đây, ông dự định truyền đạt cho họcVận của mình toàn bộ khoa học triết học chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi là ba năm, và vì mục đích đó, ông đã soạn thảo một số lượng lớn sách về logic, tu từ học, đạo đức học, chính trị học, vật lý học, siêu hình học, địa lý, thiên văn học, v.v., cho đến khi, như người ta kể lại, vì kiệt sức trước những công việc học thuật nặng nhọc, ông qua đời ở tuổi 38 khi còn rất trẻ.

[34] Về bánh mì làm từ lúa mì, chúng ta hằng ngày dọn lên bàn ăn đủ loại khác nhau, trong đó loại đầu tiên và ngon hảo hạng nhất chính là bánh mainchet, mà ngày nay chúng ta thường gọi là bánh mì trắng. Harrison, Miêu tả về nước Anh đính kèm trong Holinshed, chương 6.

[48]