Là kẻ có dính dáng chút ít đến cái công trình hay ngôi nhà nhỏ của con người, nơi tạo hóa ví như người thợ lợp ngói, còn hắn là kẻ trát vữa. Nó thường xuyên hư hỏng hơn một tòa nhà xứ cũ, và thế là hắn được thuê để chắp vá lại. Hắn hay giao thiệp với những món hàng sứt mẻ, chẳng hạn như một cái đầu rách hay một khuôn mặt dập nát, và thu nhập của hắn thật bất nghĩa, bởi hắn sống nhờ vào những tổn thương của cộng đồng.

Hắn khác với một vị y sĩ cũng như vết lở loét khác với bệnh tật, hay người đau yếu khác với kẻ lành lặn; một đằng làm rối loạn bên trong ngươi, đằng kia phồng rộp bên ngoài ngươi. Hắn phàn nàn về sự suy đồi của dũng khí trong thời đại này, thở dài tiếc nuối cái thời chém giết dùng gươm khiên ấy; và cho rằng đạo luật chống đấu kiếm được đặt ra chỉ để làm tổn hại đến nghề nghiệp của mình.

Hắn đã phá sản từ lâu nếu lòng bác ái của chốn lầu xanh không cứu vớt hắn, nơi hắn thu thuế đều đặn chẳng khác nào giáo hoàng; hoặc thỉnh thoảng là một món lộc trời rơi xuống từ quán rượu, nếu một chiếc vại lít nện trúng chỗ. Sự hiếm hoi của khách hàng khiến hắn trở nên nhẫn tâm khi có kẻ đến, và hắn giữ bệnh nhân còn lâu hơn cả các tòa án tinh thần của chúng ta ngâm một vụ kiện.

Hắn kể cho ngươi nghe về sự nguy hiểm mà ngươi đã gặp phải nếu hắn chậm lại dù chỉ một phút, và dù đó chỉ là một ngón tay bị kim đâm, hắn cũng xé ra thành chuyện lớn. Hắn là một kẻ tương đối sạch sẽ, xét đến những lớp vảy ghẻ mà hắn phải tiếp xúc, và đôi khi các quý bà đài các nhất cũng phải mang ơn hắn vì những lớp băng bó tuyệt hảo nhất.

Hắn nguyền rủa các quý bà luống tuổi cùng lòng bác ái của họ, thứ biến nghề nghiệp của hắn thành vật bố thí; nhưng lòng đố kỵ của hắn chưa bao giờ trỗi dậy mãnh liệt cho bằng khi các quý ông vượt biển sang chiến đấu trên bãi cát Calais, những kẻ mà hắn ước gì chết đuối trước khi đặt chân tới đó, còn hơn để cho người Pháp nẫng mất mối lợi của mình.

Chú thích

[54] Bãi cát Calais thường được những kẻ thách đấu người Anh chọn làm nơi giải quyết ân oán, bởi vì nơi đây nằm ngoài quyền tài phán của pháp luật. Tập tục này được đề cập trong một bài thơ trào phúng được viết vào khoảng thời gian cuốn sách này xuất hiện lần đầu.

"When boasting Bembus challeng'd is to fight,

He seemes at first a very Diuell in sight:

Till more aduizde, will not defile [his] hands,

Vnlesse you meete him vpon Callice sands."

The Mastive or Young Whelpe of the olde Dog. Epigrams and Satyrs. 4to. Lond. (In, theo Warton phỏng đoán, khoảng năm 1600.)

Một đoạn trong vở kịch The Beau's Duel: or a Soldier for the Ladies của bà Centlivre, ấn bản khổ lớn 1707, chứng minh rằng tập tục đó vẫn còn tồn tại cho đến tận thời điểm bấy giờ. "Cách duy nhất của anh là nhắn hắn rằng anh sẽ gặp hắn ở bãi cát Calais; đấu kiếm giải quyết ân oán ở Anh rất nguy hiểm đối với những người có tài sản," v.v. Xem thêm các trường hợp khác trong Dodsley's Old Plays, ấn bản 1780. vii. 218.—xii. 412.

[82]