Bùi Lệnh Chính bước đi trong ga tàu điện ngầm. Đường hầm tàu điện ngầm, có phải là nơi gần Hoàng Tuyền nhất không?

Vào khoảnh khắc này, anh nghĩ đến Chung Vô Nhan, không vì nguyên nhân gì cả, chỉ đơn giản là nhớ đến cô. Trong cơn mơ màng, anh cảm thấy giờ phút này cô cũng đang nghĩ về mình, đang gọi tên mình; anh cảm nhận rõ rệt hơi thở của cô, cảm thấy cô ở rất gần, tựa như chỉ thốt lên là sẽ gọi tên cô, và ngay khi anh vừa cất tiếng gọi, cô sẽ xuất hiện ngay trước mặt anh. Tựa như câu thơ: "Mải tìm nàng giữa muôn vàn bóng cả, bỗng quay đầu, người ấy lại ở ngay, chốn đèn hoa lấp lánh".

Anh mơ hồ nhớ lại mùa đông năm đó, khi anh đã tốt nghiệp, còn Rachel và Chung Vô Nhan đang học năm tư, dịp nghỉ đông lên Bắc Kinh thực tập, anh đã tranh thủ cuối tuần đến thăm họ. Đó là một ngày có tuyết rơi, học sinh Thượng Hải chưa từng thấy tuyết thật bao giờ nên vô cùng phấn khích, đều quên cả trời lạnh, tụ tập trên sân vận động để nặn người tuyết, ném bóng tuyết. Anh và Rachel cũng ở trong số đó. Chung Vô Nhan đứng xem chiến cuộc, không, hoặc nên gọi là "nghe" chiến cuộc mới đúng. Cô đứng từ xa ở một góc sân vận động, lắng nghe tiếng nam thanh nữ tú chạy nhảy khắp nơi, cười đùa mắng mỏ. Cô cũng mỉm cười như thế, sẻ chia niềm vui và sự tự do của họ.

Cô đứng một cách cô độc ở rìa sân vận động, bóng hình lẻ loi đơn chiếc, nhưng hoàn toàn không tự thương thân trách phận, nụ cười ôn hòa như gió xuân. Anh vô tình quay đầu lại, nhìn thấy nụ cười của cô, vừa xúc động vừa thán phục, liền không kìm được mà bước tới, nhét một quả bóng tuyết vừa nặn vào tay cô, gọi lớn: "Nào, đánh tôi đi!" Nói xong liền xoay người chạy biến, vừa vẫy tay vừa gọi lớn: "Xem cậu có đánh trúng tôi không nào?" Lời còn chưa dứt, chỉ thấy Chung Vô Nhan vung tay lên, quả bóng tuyết vẽ một đường cong trên không trung, chuẩn xác nện vào ngực anh. Anh trúng đạn, kêu lên đầy khoa trương: "Oa, tôi chết rồi đây." Ngửa mặt ngã ngửa ra sau.

Chung Vô Nhan mỉm cười vỗ tay, chạy đến kéo anh dậy, gọi lớn: "Đánh trúng cậu rồi nhé! Có đau không?" Cô cười thật sảng khoái, thật rạng rỡ làm sao. Anh nhìn cô, vừa vui mừng vừa mê mẩn trước nụ cười ấy. Giờ nghĩ lại, khoảnh khắc đó trong lòng anh, đối với cô thực sự chỉ có sự đồng tình và ngợi khen thôi sao? Chẳng lẽ không có lấy một chút tơ tưởng tình cảm và ái mộ nào hay sao?

Ngày hôm đó, anh dạy Chung Vô Nhan nặn người tuyết, làm thân trước, rồi mới đến đầu. Chung Vô Nhan nặn bóng tuyết, mỉm cười nói: "Lạnh quá." Lệnh Chính cũng cười, đáp: "Rất lạnh chứ, đúng là băng thanh ngọc khiết." Chung Vô Nhan liền tiếp lời: "Băng tuyết thông minh." Lệnh Chính lại nói: "Băng cơ ngọc cốt." Chung Vô Nhan tiếp nối: "Lạnh lùng như băng giá." Lệnh Chính lại tiếp lời: "Phách băng ánh hàn quang." Chung Vô Nhan nói: "Một lòng băng tuyết trong bình ngọc." Lệnh Chính liền nói: "Không quản băng tuyết vì nàng mà tan chảy." Chung Vô Nhan nói: "Dao băng kiếm sương ép bức dữ dội." Lệnh Chính liền nói: "Nghiền băng làm đất ngọc làm chậu."

Hai người người một câu ta một lời nói vô cùng náo nhiệt, từ thành ngữ đến thơ Đường, từ từ của Nạp Lan đến Hồng Lâu Mộng, nội dung là đang nói về băng về tuyết, nhưng ngữ điệu lại hừng hực như lửa. Chung Vô Nhan chơi rất thỏa thích, trong lòng Lệnh Chính cũng vô cùng vui vẻ, như thể được quay về thời thơ ấu ở vùng quê, cùng lũ bạn nhỏ ra đồng đào dế bắt ếch, lồng ngực ấm áp, toàn thân như có dùng mãi không hết sức, lời nói hay tuôn ra như chuỗi ngọc, khẩu khí và đầu óc linh hoạt nhạy bén hơn hẳn mọi ngày, chỉ hận không thể lăn lộn tung tăng trên nền tuyết trắng xóa. Ở bên Rachel cũng vui, nhưng niềm vui đó không giống thế này; ở bên Rachel, phải cẩn thận đoán xem cô ấy thích gì, phải tìm đủ mọi cách để làm cô ấy vui lòng, nhưng ở bên Chung Vô Nhan, anh chỉ cần được làm chính mình, giải phóng bản thân hoàn toàn, là đã có thể vô cùng vui vẻ, đồng thời cũng khiến Chung Vô Nhan rất vui rồi. Chung Vô Nhan đối với anh, có chút giống như người quen cũ hay thậm chí là người cùng quê, có chút giống cô bé nhà bên hay thậm chí là đứa em gái, có chút giống người bạn già lâu năm hay thậm chí là tri kỷ, có chút giống bạn chơi thuở nhỏ hay thậm chí là chiến hữu, có chút giống tri kỷ sinh tử hay thậm chí là — chính bản thân anh.

Trong cuộc đời của Lệnh Chính, chưa từng gặp qua một người nào như thế. Cô dường như là một bản ngã khác của anh, hoặc có thể nói là một nửa còn lại của chính anh, trò chuyện với cô không có lấy một chút áp lực và cách trở, không có sự ngượng ngùng và dè dặt tất yếu khi nam nữ tiếp xúc với nhau, thứ duy nhất tồn tại chỉ là niềm vui ôn hòa, nụ cười nhẹ nhàng cùng thanh xuân tràn trề viên mãn. Nếu lúc đó Lệnh Chính có thể tĩnh tâm suy nghĩ lại, dùng lý trí phân tích tình cảm của mình, có lẽ anh đã hiểu ra Chung Vô Nhan mới chính là người tình phù hợp nhất với anh, và trong thâm tâm anh, thực ra từ lâu đã khắc sâu bóng hình của cô. Thế nhưng Lệnh Chính vốn sinh ra đã là một người lạc quan đơn thuần như thế, anh đã sớm mặc định chọn Rachel, nên chỉ tin vào thứ tình cảm mà mình biết rõ, chứ chưa từng nghĩ đến việc đi khai thác bất kỳ tầng tiềm thức nào. Còn về thứ niềm vui khác thường cảm nhận được khi ở bên Chung Vô Nhan, lời giải thích mà Lệnh Chính tự dành cho bản thân chính là: Niềm vui của việc giúp đỡ người khác.

Vừa nặn người tuyết, Lệnh Chính vừa kể cho Chung Vô Nhan nghe câu chuyện về đứa trẻ tuyết, rằng đứa trẻ tuyết nhìn qua cửa sổ thấy lò sưởi trong nhà, cùng ngọn lửa ấm áp sáng ngời trong lò, liền cảm thấy vô cùng vui mừng ngưỡng mộ. Cô yêu ngọn lửa ấy, chỉ muốn đến gần nó hơn chút nữa, lại gần hơn chút nữa. Thế là đứa trẻ tuyết bước vào trong nhà, cô cảm thấy toàn thân mình tan chảy, trở nên rất mềm mại, rất yếu ớt, thế nhưng trong lòng cô tràn ngập niềm vui, cô bất chấp tất cả, chỉ muốn ôm lấy chiếc lò sưởi ấy, cô hóa thành nước, bị nướng khô trên vách lò, rồi biến thành một luồng khí bay lên. Thế nhưng linh hồn cô sẽ được tái sinh trong ngọn lửa đang nhảy múa, hoàn thành một câu chuyện tình yêu.

Chung Vô Nhan lắng nghe, đôi mắt to ngấn đầy nước mắt, hồi lâu sau, cô mới lên tiếng: "Lại là một đóa mây thiếu nữ." Lệnh Chính khó hiểu, hỏi rằng: "Mây thiếu nữ là gì?" Thế là, Chung Vô Nhan cũng kể cho Lệnh Chính nghe một câu chuyện.

Cô kể, ngày xửa ngày xưa có một thiếu nữ sống cùng mẹ trên một hòn đảo ngoài khơi, đó là một hòn đảo cô độc, chỉ có hai mẹ con họ sinh sống. Thế nhưng vào một ngày nọ, từ ngoài khơi có một con thuyền chạy tới, chở theo một thiếu niên khôi ngô tuấn tú. Cô gái nhìn thiếu niên ấy buộc neo bên bờ biển, lòng dạ xao xuyến ngây ngất, chỉ cảm thấy điều này thật tuyệt, thật đẹp, đến mức ngẩn cả người ra. Thiếu niên nhìn thấy cô gái thanh tú xinh đẹp ấy, cũng cảm thấy cô rất đẹp, anh nắm lấy tay cô, cùng nhau nhặt vỏ sò, lắng nghe sóng biển, ngắm vầng trăng nhô lên. Thế nhưng tiếng gọi của người mẹ vang lên, đó là tiếng gọi vẫn cất lên vào mỗi buổi hoàng hôn, gọi cô gái trở về nhà ăn cơm. Cô gái trở về nhà, trằn trọc suốt đêm không ngủ, cứ mãi nghĩ về thiếu niên ấy, nghĩ rằng ngày mai lại có thể được đoàn tụ cùng anh, cùng nhau nghe tiếng triều dâng, ngắm trăng lặn. Thế nhưng khi cô thức giấc, lại phát hiện mẹ đã khóa chặt cửa phòng, không ngờ lại giam lỏng cô. Người mẹ đứng ngoài cửa nói rằng, không được phép yêu đàn ông, không được phép trao đi một trái tim, nếu không, kết cục sẽ thảm hại lắm. Cô gái khóc hết lần này đến lần khác, cầu xin hết lần này đến lần khác, người mẹ vẫn trơ trơ không chút động lòng. Ngày qua ngày, cô gái cứ canh giữ bên cửa sổ, nhìn những đám mây bên chân trời trôi bồng bềnh, ngẩn ngơ nghĩ ngợi: Giá như mình có thể biến thành một đám mây thì tốt biết bao, nếu có thể biến thành một đám mây, cô sẽ có thể tự do bay ra ngoài để tìm kiếm chàng thiếu niên khôi ngô tuấn tú ấy rồi. Cứ thế qua đi rất lâu, một đêm nọ cô gái tỉnh giấc, lại phát hiện cửa phòng đang mở. Chẳng lẽ mẹ không giam giữ cô nữa sao? Cô gái dồn hết tất cả sức lực, loạng choạng chạy xuống núi, ra đến bờ biển, lúc này mới phát hiện thuyền của thiếu niên đã nhổ neo rời đi từ bao giờ. Biển khơi mênh mông, đâu đâu cũng chẳng thấy bóng dáng chiếc thuyền buồm nào nữa? Cô gái đau đớn vô cùng, khóc hết lần này đến lần khác, khóc đến nỗi nước mắt cạn khô, trong mắt trào ra những giọt máu tươi, máu cũng cạn khô nốt, cô bỗng trở nên vô cùng nhẹ bẫng, hóa thành một đám mây bay vút lên bầu trời. Đám mây thiếu nữ bồng bềnh phiêu du, cô độc tìm kiếm, thiết tha ngóng trông, tìm kiếm chàng thiếu niên chỉ lướt qua đời mình như chim hồng bay qua bóng nước...

Chung Vô Nhan nói đến đây thì dừng lại, lặng lẽ mơn man khuôn mặt người tuyết. Lệnh Chính nghe đến ngây người, vội vàng hỏi: "Mây thiếu nữ đã tìm thấy chàng thiếu niên ấy chưa?" Chung Vô Nhan đáp: "Tìm thấy rồi, thế nhưng chàng thiếu niên ấy đã không còn nhận ra cô ấy nữa."

Khi mây thiếu nữ bay qua bầu trời phía trên một thảo nguyên, cô nhìn thấy chàng thiếu niên đang một mình lủi thủi bước đi trên đồng cỏ. Cô vui mừng khôn xiết, trái tim như muốn vỡ tung ra, thế nhưng cô lại chẳng thể nào gặp lại chàng thiếu niên ấy. Mây thiếu nữ bật khóc, thế là hóa thành một trận mưa, rải rác tuôn rơi từ trên cao, dịu dàng ôm lấy chàng thiếu niên ấy, bịn rịn vây quanh anh, nhẹ nhàng hôn lên người anh, gọi tên anh và nói rằng: "Anh có biết không, em tìm anh khổ sở lắm, khổ sở lắm, bây giờ cuối cùng em cũng tìm thấy anh rồi, chúng ta đừng bao giờ rời xa nhau nữa, được không?" Thế nhưng chàng thiếu niên chẳng thể hiểu được ngôn ngữ của mây, anh vội vã chạy dưới một gốc cây, phủi vạt áo và cằn nhằn: "Đúng là một trận mưa đáng ghét, làm ướt hết cả quần áo của tôi rồi." Trái tim của mây lại một lần nữa tan nát, trong đời mình, cô từng vì thiếu niên mà hai lần tan xương nát thịt, một lần từ thiếu nữ hóa thành mây, một lần từ mây biến thành mưa, thế nhưng thiếu niên ấy lại phụ lòng cô đến hai lần. Thế là, cô đành chịu cảnh tan xương nát thịt lần thứ ba, tơi tả rơi xuống trần ai, tiêu tan vào cõi vô hình...

"Cô ấy biến mất rồi ư?" Lệnh Chính có chút chấn động, đây là một câu chuyện quá đỗi uỷ mị mang đậm phong cách thuần khiết của thiếu nữ, uỷ mị mà tang thương, nghe chẳng có chút nam tính nào cả, thế nhưng lại chấn động tâm can anh sâu sắc. Anh thực sự quan tâm đến nhân vật chính trong câu chuyện ấy, đó là đóa mây thiếu nữ si tình. Anh thiết tha gặng hỏi như một đứa trẻ tin vào chuyện cổ tích: "Còn sau đó thì sao? Mây thiếu nữ cứ thế biến mất sao?"

Chung Vô Nhan khẽ thở dài: "Có lẽ không phải biến mất, mà giống như đứa trẻ tuyết của cậu vậy, hóa thành luồng khí, hoàn thành một vòng luân hồi của tình yêu chăng?"

Kể xong câu chuyện thì người tuyết cũng đã được nặn xong, có đầu có thân, có mũi có mắt, Lệnh Chính còn rất hào phóng mượn chiếc mũ của mình đội lên đầu người tuyết. Chung Vô Nhan vuốt ve khuôn mặt người tuyết ấy, cất lời hỏi: "Cô ấy có đẹp không? Cô ấy có tên không?" Lệnh Chính đáp: "Tất nhiên rồi, cô ấy là một người tuyết xinh đẹp, nên có một cái tên thật đẹp." Chung Vô Nhan mỉm cười, đang định nói gì đó thì Rachel chen ngang vào: "Vậy, cô ấy nên được gọi là gì đây? Rachel? Hay là Vô Nhan?" Giọng điệu của cô ấy rất cởi mở, thế nhưng nét mặt lại lạnh băng giá buốt, đôi mắt chằm chằm dán chặt vào Chung Vô Nhan, ánh mắt ấy mang theo sự oán hận gần như cực độ.

Lệnh Chính bỗng cảm thấy lạnh sống lưng, bắt đầu từ khoảnh khắc ấy, anh nhận ra rằng tình bạn mà Rachel dành cho Chung Vô Nhan không hề đơn giản như vẻ bề ngoài cô ấy thể hiện, mà đằng sau chắc chắn còn ẩn chứa những tầng nghĩa sâu xa và phức tạp hơn thế. Thế nhưng bản tính của anh lại tồn tại một sự hướng thiện gần như cố chấp, chỉ cần đã xác định một người nào đó hay một sự việc nào đó, anh liền một lòng một dạ ôm ảo tưởng xem người đó thật hoàn hảo, dù cho có gặp phải chút ít điều không như ý, anh cũng sẽ tự giác tìm một lý do để tha thứ cho đối phương, nhằm duy trì hình tượng hoàn hảo và địa vị tối cao của người đó trong lòng mình. Rachel vẫn luôn là người quan trọng nhất trong tim anh, sự nhượng bộ và khoan dung của anh dành cho cô ấy gần như đã trở thành một thói quen hiển nhiên như cẩm nang sinh hoạt vậy. Mặc dù nụ cười mỉa mai lạnh lùng vương khóe môi của Rachel khi nhìn thấy người tuyết khiến anh bất an, thế nhưng anh thầm nghĩ đây có lẽ là bản năng của những cô gái mà thôi, dẫu có là bạn bè thân thiết đi chăng nữa, thì cũng chẳng ai muốn chia sẻ sự quan tâm xuất phát từ người yêu của mình, phải không nào? Anh nghĩ chuyện này là lỗi của mình, anh không nên cứ mải mê bầu bạn với Chung Vô Nhan mà phớt lờ Rachel, sự chú ý của anh lẽ ra phải luôn đặt trọn lên người Rachel từng giây từng phút mới phải.

Kể từ sau hôm đó, Rachel bắt đầu có ý thức né tránh cục diện ba người đi chung với nhau, Lệnh Chính đương nhiên sẽ không chủ động tranh thủ, cộng thêm việc công việc bận rộn, Rachel lại đã dọn ra khỏi ký túc xá để sống chung với anh, nên anh hầu như rất hiếm khi gặp lại Chung Vô Nhan. Đến khi tốt nghiệp thì lại càng chẳng có cơ hội gặp mặt, cho đến tận hai năm sau khi tình cờ hội ngộ tại buổi họp mặt cựu sinh viên...

Lệnh Chính thở dài. Có chuyến tàu điện ngầm đang tiến vào ga, mọi người lần lượt lên tàu, còn anh lại ngẩn ngơ đứng nhìn, chẳng hiểu vì sao đôi chân cứ chôn chân tại chỗ không tài nào bước đi nổi, cứ trơ mắt nhìn đoàn tàu dừng lại rồi lại lăn bánh, cứ thế lướt qua ngay trước mắt. Anh đã lỡ mất chuyến tàu ấy rồi.

Nhìn đoàn tàu điện ngầm, những gì anh nhớ đến lại là từng chuyến xe buýt tuyến mười chín mà anh đã bỏ lỡ trong đời. Năm đó, vào ngày đó, anh đuổi theo từ buổi tiệc rượu cựu sinh viên, đuổi đến tận dưới tấm biển trạm xe buýt tuyến mười chín, bất chấp tất cả mà kéo Chung Vô Nhan lại, ôm chầm lấy cô. Cái ôm bất chấp tất cả ấy đã mở màn cho một cuộc tình sinh tử vừa thê lương vừa bi tráng. Chung Vô Nhan đã nói với anh rằng: "Hôm nay là thứ Sáu, bây giờ là năm giờ, nơi này là trạm xe buýt tuyến mười chín, từ nay về sau, vào giờ này của mỗi ngày thứ Sáu, em đều sẽ ở đây đợi anh."

Kể từ đó, thứ Sáu đã trở thành ngày quan trọng nhất trong sinh mệnh của anh. Sự chờ đợi vô tận, những phiền muộn không bờ bến, lý trí và tình cảm của anh cứ giằng xé lẫn nhau, đến nỗi chính anh cũng chẳng hề hay biết, trong sự giằng xé và đấu tranh ấy, anh đã yêu Chung Vô Nhan sâu đậm tự bao giờ.

Anh càng phiền muộn vì cô bao nhiêu, tình yêu anh dành cho cô lại càng mãnh liệt bấy nhiêu. Thế nhưng anh lại tự dối mình dối người, tự nhủ rằng đây chỉ là một khúc dạo đầu, một sự hiểu lầm mà thôi, anh tự ra lệnh cho bản thân phải nhanh chóng giải quyết nó, chấm dứt nó, để rồi từ đó đạo diễn nên khoảnh khắc bi thảm khi cùng xuất hiện trước mặt Chung Vô Nhan cùng với Rachel. Khi Chung Vô Nhan không màng đường lui mà lao về phía bánh xe đang quay, trái tim anh cũng đồng thời bị đâm cho tan nát. Anh ôm lấy Chung Vô Nhan, cảm nhận sinh mệnh của cô đang từng chút một trôi đi trong lồng ngực mình, anh sắp không thể giữ nổi bóng hình cô, cũng chẳng thể níu giữ nổi giọng nói của cô nữa rồi. Cô đã nói với anh rằng: "Em căm ghét cái vỏ bọc vô dụng này, nếu như nó chẳng thể khiến em xích lại gần anh... Thế nên, em nguyện dùng linh hồn mình để tiếp tục yêu anh."

Thế nhưng, cô làm sao có thể tiếp tục yêu anh? Linh hồn của cô đang phiêu dạt nơi đâu? Phải chăng cô đã hóa thành một đóa mây thiếu nữ, phiêu lãng trên bầu trời định mệnh của anh?

Cảnh tượng Chung Vô Nhan chạy rồi vấp ngã cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí anh, mà mỗi lần lặp lại, chính là khoét thêm một nhát dao vào trái tim chằng chịt vết thương của anh.

Hết tuần này qua tuần khác, anh vẫn canh giữ ở "Ỷ Mộng", chờ đợi ở "Ỷ Mộng", khao khát được gặp lại Chung Vô Nhan thêm một lần nữa. Nếu sinh mệnh có thể làm lại từ đầu, cho anh thêm một cơ hội lựa chọn nữa, anh sẽ làm gì? Liệu anh có bước ra khỏi "Ỷ Mộng", đi thẳng đến trước mặt Chung Vô Nhan, nắm lấy bàn tay cô, đối mặt trực diện với cô và rõ ràng rành mạch nói với cô rằng: "Vô Nhan, anh cũng yêu em nhiều như thế, chúng ta hãy yêu nhau đi, cho đến khi biển cạn đá mòn."

Liệu có thể nào, cho phép anh được gặp lại Chung Vô Nhan một lần nữa, để anh được không một lời oán hận, không một chút tiếc nuối mà yêu cô một trận ra trò? Nếu thực sự là như vậy, liệu anh có giống như đứa trẻ tuyết xích lại gần lò sưởi, hóa thành một luồng khí không? Còn Chung Vô Nhan, vì anh mà lao vào bánh xe quay để hóa thân thành mây thiếu nữ, liệu có vì anh mà một lần nữa chuyển hóa từ mây thành mưa hay không?

Mỗi một lần từ "Ỷ Mộng" trở về nhà, anh đều cảm thấy ray rứt khôn nguôi, cảm giác bản thân mình giống như một kẻ tội đồ. Khi trái tim anh cất tiếng gọi tên Chung Vô Nhan tha thiết đến thế, cơ thể anh, sao có thể tiếp tục ân ái mặn nồng với Rachel? Anh nhớ cô đến quắt quay, đến mức phải ôm thật chặt một người khác vào lòng để mượn đó làm vơi bớt nỗi nhớ nhung. Thế nhưng, điều đó chẳng những không thể hàn gắn những vết thương lòng, mà trái lại còn tạo thành nỗi day dứt gấp đôi — anh đã phụ lòng Chung Vô Nhan, đồng thời cũng có lỗi với Rachel.

Em nguyện dùng linh hồn mình để tiếp tục yêu anh. Có được không? Liệu có thể để linh hồn yêu Chung Vô Nhan, còn thể xác lại thủ thỉ bên Rachel hay chăng?

Thế nhưng, còn chưa kịp nghĩ thông suốt làm thế nào để tách rời linh hồn và thể xác của mình, Rachel đã ra quyết định trước cả anh. Cô ấy một lần nữa, một cách cực kỳ nghiêm túc và rạch ròi, đưa ra lời đề nghị chia tay với anh.

Đó là một tối thứ Sáu, anh từ "Ỷ Mộng" trở về, mệt mỏi và tịch mịch, còn Rachel thì vừa từ khu vườn nhà họ Chung trở về, vô cớ phấn khích, tràn ngập những kế hoạch và sự ngưỡng vọng tương lai — lên kế hoạch chia tay, hướng về Thụy Sĩ. Rachel đứng bên khung cửa sổ, không bật đèn, ánh trăng chiếu xuyên qua lớp màn cửa sổ chạm trổ hoa văn hắt lên khuôn mặt cô ấy những cái bóng lố nhố xiêu vẹo, Rachel mang tầm nhìn xa trông rộng mà phát biểu rằng: "Sau khi chia tay, anh có thể tiếp tục ở lại đây, em dự định sẽ ở nhà họ Chung trước, cho đến khi xuất ngoại. Ông nội Chung vẫn luôn coi em như cháu gái, ông nói từ khi Vô Nhan đi rồi, căn nhà trở nên trống trải lạnh lẽo, ông rất cô đơn, hy vọng em có thể dọn sang ở cùng để bầu bạn với ông; em đã sống ở đó bao nhiêu năm, cũng thành quen rồi, họ vẫn giữ phòng cho em đấy chứ. Ông nội Chung nói, sau khi từ Thụy Sĩ trở về, em vẫn có thể ở nhà họ Chung, cho đến khi em gả chồng thì thôi."

Cô ấy đã vạch ra mọi kế hoạch đâu ra đấy, ngăn nắp trật tự, hợp tình hợp lý, dọn vào chốn phú quý dịu dàng, hướng về chốn phồn hoa phấn son, tiền đồ rộng mở, phong quang vô tận. Khi nói câu "họ vẫn giữ phòng cho em", ngữ khí của cô ấy gần như mang theo sự đắc ý phơi phới, vô cùng tự mãn. Rõ ràng cô ấy chẳng hề đau lòng vì chuyện cuối cùng cũng đã chia tay, trái lại, việc chia tay đối với cô ấy tựa như ngựa đứt cương, mang ý nghĩa trả lại sự tự do cho cô ấy, cô ấy dường như chẳng kịp đợi chờ mà muốn bay khỏi căn nhà này, bay thẳng vào nhà họ Chung, bay sang Thụy Sĩ.

Lệnh Chính thẫn thờ lắng nghe kế hoạch của Rachel, tựa như đang nghe một kẻ không liên quan kể về một chuyện chẳng can hệ gì đến mình, chỉ cảm thấy mọi thứ thật xa lạ và xa vời, nhất thời chẳng thể nghĩ thông mấy chuyện này thì có liên quan gì đến bản thân. Tâm trí anh ngập tràn hình bóng Chung Vô Nhan, thế nhưng Rachel đang đứng trước mặt lúc này, trong nhận thức của anh lại chính là bạn của Chung Vô Nhan, anh nghĩ Chung Vô Nhan đã không còn nữa, thế mà bạn của Chung Vô Nhan lại muốn dọn đến nhà cô ấy để chiếm lấy vị trí của cô ấy, chuyện này thật kỳ quặc làm sao?! Rồi phải mất một lúc lâu sau đó, anh mới bỗng ngộ ra, người bạn này còn mang một thân phận khác, đó chính là người yêu của anh. Mà giờ đây, người yêu này đang đàm phán chuyện chia tay với anh.

Điều kỳ lạ là, anh cũng chẳng hề cảm thấy đau lòng, ngược lại còn có cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Anh thậm chí còn có phần khâm phục Rachel, bởi vì cô ấy vô cùng quả quyết, tỉnh táo và ngăn nắp. Sự hoang mang, yếu đuối và do dự của anh đều bị phản chiếu rõ mồn một qua tấm gương mang tên cô ấy.

Đó là lỗi của anh. Nếu như anh có thể sớm nhận thức rõ trái tim mình, sớm đưa ra quyết định về chốn đi về của tâm hồn, có lẽ tất cả những chuyện này đã không xảy ra. Một vở kịch bi thương, ba con người đau khổ, thế nhưng người sai, lại chỉ có một mình anh. Anh thu xếp lại tâm trí, điềm tĩnh nói với cô ấy rằng: "Vậy thì, chúc em thượng lộ bình an. Tiền thuê nhà em đã đóng, anh sẽ nhanh chóng chuyển vào tài khoản của em, còn về mọi thứ trong căn nhà này, bất cứ thứ gì em cần, đều có thể mang đi hết."

Chia tay chẳng khác nào ly hôn, thế nhưng cách họ xử lý lại vô cùng lý trí và bình hòa. Rachel là một người phụ nữ ích kỷ, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ làm mình làm mẩy vô lý, cô ấy làm bất cứ việc gì cũng đều có chừng mực và phương thức riêng của mình, vừa khiến người ta không thể bắt bẻ được lỗi lầm, lại vừa khiến bản thân không phải chịu thiệt thòi. Về phần xử lý tài sản trong đợt chia tay này, bản thân cô ấy không trực tiếp ra mặt mà ủy quyền cho cậu em trai, nhân lúc cả cô và Lệnh Chính đều không có nhà, mang theo công ty chuyển nhà ghé qua một chuyến, chấm được cái gì là khuân cái đó, trực tiếp chuyển thẳng về nhà mẹ đẻ là được, dù sao thì bản thân cô ấy cũng sắp dọn sang nhà họ Chung ở rồi, không cần đến mấy món đồ cũ kỹ này nữa. Kết quả là, quyết định của cậu em trai vô cùng dứt khoát: Không giữ lại một thứ gì sất.

Rất công bằng. Lệnh Chính thầm nghĩ, dù sao thì đám đồ đạc đó đều do Rachel mua sắm, cho dù không phải tiền của cô ấy, thì cũng là chủ ý của cô ấy, ánh mắt của cô ấy. Đối với căn nhà này, anh chưa từng có lập trường nào cả, nguyên tắc duy nhất chính là nghe theo Rachel. Bởi vì, anh từng ngỡ rằng cô ấy sẽ trở thành vợ mình, sẽ trở thành nữ chủ nhân của căn nhà này. Giờ đây cô ấy đã dọn đi, từ bỏ thân phận nữ chủ nhân, thế nhưng lại mang theo cả ánh mắt của nữ chủ nhân đi mất, đương nhiên là chẳng có gì sai cả.

Phải thừa nhận rằng Rachel thực sự đã có những cống hiến to lớn cho căn nhà này. Giống như phần lớn những cô gái Thượng Hải tinh anh tháo vát và chu toàn, từ khi hiểu chuyện cô ấy đã bắt đầu thầm lặng chuẩn bị của hồi môn cho chính mình, tân lang thì còn chưa được chọn, thế nhưng hình thức của lễ cưới thì đã được diễn tập qua vô số lần trong đầu, thậm chí ngay cả việc bài trí phòng tân hôn cũng đã sớm có sẵn đáp án và sự chuẩn chỉ trong lòng, chỉ chờ thiên thời địa lợi nhân hòa để hoàn thành nó mà thôi. Vị trí căn nhà là do Rachel tự tay lựa chọn, Lệnh Chính chỉ ghé qua đúng một lần vào cái ngày ký hợp đồng, đặt cọc tiền, còn lại mọi việc đều phó mặc không màng đến, thậm chí ngay cả việc trang trí nội thất cũng do một tay Rachel lo liệu, từng chiếc bàn cái ghế trong nhà đều kết tinh từ tâm huyết của Rachel, giờ đây Rachel muốn rời đi, chỉ mang theo đồ đạc chứ không đem luôn cả căn nhà đi cùng, đã là rộng lượng lắm rồi.

Lệnh Chính thầm nghĩ, có lẽ căn nhà này sẽ cô đơn lắm đây, nó sẽ ghi nhớ Rachel lâu hơn cả bản thân anh — những đóa hoa hồng lặng lẽ thối rữa trong bình, những nhành hoa oải hương tự giác nở thành hoa khô. Lệnh Chính đứng trong căn nhà trống trải, nỗi nhớ nhung mọc rậm rạp như cỏ dại, khiến anh càng thêm hoài niệm Chung Vô Nhan. Anh nghĩ phụ nữ với phụ nữ sao mà khác nhau đến thế, có người khi chia tay hoàn toàn chẳng màng gì đến sáu năm tình cảm mà chỉ chăm chăm đòi mang đi tất cả những gì thuộc về chung; trong khi người kia, lại bất chấp kết quả, chẳng màng giá đốn mà yêu anh, chờ đợi anh cho đến tận lúc dâng hiến cả sinh mệnh. Thế nhưng anh, lại bỏ lỡ người thực sự yêu mình, để rồi tay trong tay với người khác suốt sáu năm trời — trên thế gian này còn có kẻ nào ngốc nghếch hơn anh nữa không?

Kể từ khoảnh khắc đó, anh bắt đầu đi khắp nơi để tìm kiếm Chung Vô Nhan.

Rachel đã xuất ngoại, Chung Tự Minh cũng đã xuất ngoại, anh không những mất sạch tin tức về Chung Vô Nhan, mà thậm chí còn mất luôn cả tin tức của tất cả những người có liên quan đến cô. Thế nhưng cũng chính vì thế, anh mới có thể không chút kiêng dè mà tưởng nhớ Chung Vô Nhan vào bất cứ thời điểm nào, tưởng tượng về Chung Vô Nhan, hoài niệm Chung Vô Nhan, mà chẳng cần phải cảm thấy bản thân có lỗi với bất kỳ ai nữa. Trái tim anh hoàn toàn thuộc về chính anh, thuộc về Chung Vô Nhan.

Lại một chuyến tàu điện ngầm nữa tiến vào ga, dòng người từ từ tụ lại hướng về phía cửa tàu, chờ đợi tàu dừng hẳn. Bỗng nhiên, một tiếng thét xé gan xé ruột vang vọng khắp đường hầm: "Có người nhảy xuống rồi!" Tàu điện ngầm phát ra tiếng gầm thét tựa núi lửa phun trào, gần như muốn làm thủng màng nhĩ con người. Dòng người nhanh chóng tụ lại, đổ xô về phía xảy ra tai nạn, Lệnh Chính thất thần bị dòng người xô đẩy lao về phía trước, đột nhiên, trong đầu anh lóe lên một ý nghĩ kỳ lạ: Người nhảy đường ray đó, rất có thể là Chung Vô Nhan!

Chung Vô Nhan? Lệnh Chính toàn thân chấn động, tựa như bị băng tuyết bao phủ, anh điên cuồng chen chúc lao về phía trước, vô vàn tạp niệm ùn ùn kéo vào tâm trí, khoảnh khắc Chung Vô Nhan bị xe tông cứ lặp đi lặp lại rồi chồng chất lên nhau trước mắt hệt như những thước phim chồng hình trong điện ảnh, không, anh không thể để Chung Vô Nhan chết thêm một lần nào nữa, anh phải đi cứu cô!

Đây không phải là lần đầu tiên anh xuất hiện ảo giác kiểu này. Kể từ khi Chung Vô Nhan mất tích, anh vẫn luôn sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mỗi lần nhìn thấy đoàn tàu chạy qua, anh lại cảm thấy tim đập chân run khó lòng kìm nén, sợ rằng Chung Vô Nhan sẽ bất ngờ lao ra từ phía đối diện, ngã nhào dưới bánh xe. Chỉ cần nhìn thấy bóng dáng chiếc áo màu vàng chanh trong đám người, anh liền đinh ninh đó chính là Chung Vô Nhan, dù thế nào cũng phải lao lên trước mặt nhìn cho bằng được một cái mới chịu từ bỏ ý định. Đi dạo trên phố, anh luôn không kìm được mà cứ quay đầu nhìn lại rồi lại quay đầu nhìn, ngóng trông ngóng đợi, cảm thấy Chung Vô Nhan có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Thỉnh thoảng chìm vào giấc mơ, anh cũng sẽ cảm thấy Chung Vô Nhan dường như đã đến bên cạnh mình, khẽ thở dài bên tai anh.

Anh gần như đã đinh ninh rằng Chung Vô Nhan đã chết, cho nên mới có thể vào trong giấc mơ của anh. Thậm chí anh còn lén lút đốt vàng mã cho Chung Vô Nhan vào ban đêm. Những con bướm giấy chập chờn bay lên trong ngọn lửa, anh ngắm nhìn chúng, chỉ cảm thấy trái tim mình cũng bay bổng lên tựa những con bướm giấy ấy, hóa thành khói thành tro.

Nỗi hận này đến bao giờ mới dứt? Anh không kìm được mà thở dài thườn thượt, khẽ ngâm nga một đoạn từ khúc:

Nỗi hận này đến bao giờ mới dứt? Từng giọt rơi hiên vắng, canh lạnh mưa tạnh rồi, tiết chôn hoa đến. Ba năm đằng đẵng hồn mộng bặt tăm, nếu là mộng thì từ lâu đã nên tỉnh giấc rồi. Nghĩ đời người chắc cũng thấy vô vị, chẳng bằng cõi âm cách trở lớp bụi đất, lạnh lẽo quạnh hiu — một vùng đất chôn vùi nỗi sầu. Ước hẹn trâm cài, rốt cuộc cũng đành vứt bỏ.

Suối vàng nếu có đôi cá gửi gắm, muốn biết rõ nàng, những năm qua khổ hay vui, tựa vào vai ai. Ta đây suốt đêm trằn trọc khôn nguôi, nỡ nào nghe tiếng đàn gảy lại. Đợi kết duyên tri kỷ kiếp sau, lại sợ cả hai mệnh đều mỏng manh, lỡ dở duyên xưa, giữa tháng năm tàn trăng gió lọt. Lệ thanh đã cạn, tro giấy bay lên.

Anh cứ lẩm bẩm đọc đi đọc lại, trong lòng tràn ngập nỗi xót xa tang thương. Rồi anh bỗng sực tỉnh nhận ra đây là bài "Kim Lũ Khúc" do Nạp Lan Tính Đức viết để tưởng nhớ người vợ quá cố. Chẳng lẽ ở tận sâu thẳm trong nội tâm, anh lại vô tình xem Chung Vô Nhan là người vợ tào khang của mình hay sao? "Ước hẹn trâm cài, rốt cuộc cũng đành vứt bỏ." Anh và Chung Vô Nhan, vốn chẳng có ước hẹn trâm cài, chẳng có duyên phận phu vợ, thứ mà họ có, chỉ là sự chờ đợi tuyệt vọng vào ngày thứ Sáu ấy, là cuộc hẹn hò muôn đời chỉ có một mình. "Đợi kết duyên tri kỷ kiếp sau, lại sợ cả hai mệnh đều mỏng manh, lỡ dở duyên xưa, giữa tháng năm tàn trăng gió lọt." Vô Nhan, Vô Nhan, một khi đã không thể nên duyên ước hẹn trong kiếp này, liệu có dám cùng anh lập lời thề hẹn ở kiếp sau hay không?

Đêm hôm đó anh đã mơ thấy Chung Vô Nhan, đôi mày nét ngọc mờ ảo, tà áo phấp phới bay, nhưng đó đích thị là Chung Vô Nhan, cô đang khẽ gọi tên anh: "Lệnh Chính, Lệnh Chính." Tiếng gọi hết lần này đến lần khác. Lệnh Chính ngủ rồi lại tỉnh, tỉnh rồi lại ngủ, bên tai vẫn văng vẳng tiếng thở dài nhè nhẹ, thê lương vương vấn đến mức chẳng thể diễn tả bằng lời.

Hôm sau tỉnh dậy, liền cảm thấy đầu óc choáng váng chân tay mềm nhũn. Bước ra khỏi nhà, trời hôm nay rất quang đãng, ánh mặt trời chói chang chiếu rọi xuống, vào một buổi sáng tinh mơ như thế, khiến người ta sinh ra một cảm giác vô thực mãnh liệt. Trên ban công nhà hàng xóm vốn có vài chú bồ câu xám trắng đang đậu nghỉ ngơi, thấy anh bước ra, liền vỗ phành phịch bay vụt lên, kéo theo cả một bầu trời tiếng còi bồ câu réo rắt. Tiếng còi trong trẻo ấy vang vọng qua các dãy nhà, khiến Lệnh Chính không kìm được mà ngẩng đầu nhìn lên từ xa. Anh thầm nghĩ: Nếu như Chung Vô Nhan linh nghiệm trên trời cao, có lẽ cô ấy thực sự đã hóa thành một đóa mây thiếu nữ, vậy thì chắc chắn sẽ nghe thấy tiếng còi bồ câu này rồi nhỉ? Nếu là như vậy, vào giờ phút này, họ đang cùng nhau lắng nghe tiếng chim bồ câu tung cánh bay lượn, tính ra thì cũng xem như có chút sự giao lưu rồi còn gì.

Anh ngẩng đầu nhìn những đám mây trên bầu trời, chẳng biết đám mây nào mới đang mang theo linh hồn đa tình của Chung Vô Nhan. Nếu như vào khoảnh khắc này có đám mây hóa thành những giọt mưa, anh nhất định sẽ không né tránh, cũng chẳng tìm chỗ trú mưa, mà sẽ tâm phục khẩu nguyện đứng dưới làn mưa ấy, cùng Chung Vô Nhan ái ân mặn nồng một trận cho thỏa thuê.

Cứ vừa đi vừa miên man suy nghĩ vẩn vơ như thế để đi bộ ra ga tàu điện ngầm, thời gian đi làm vốn chẳng cố định nên anh cũng chẳng việc gì phải vội vã, vì thế mà trông có vẻ hơi rảnh rỗi ngốc nghếch, không tránh khỏi việc va chạm với dòng người qua lại. Đường phố vừa đông đúc lại vừa lạnh lẽo quạnh hiu, những con hẻm đan xen chằng chịt, hỗn loạn đến mức khiến người ta cảm thấy tuyệt vọng. Nơi này đã chẳng còn Chung Vô Nhan, cũng chẳng còn Rachel nữa, thì Thượng Hải còn có ý nghĩa gì với anh nữa đây? Thành phố mà anh đã sinh sống suốt bảy năm trời này bỗng chốc trở nên xa lạ, hơn nữa còn trở nên rộng lớn đến kỳ lạ, vừa rộng vừa trống trải. Nơi này vốn dĩ chẳng phải địa bàn của anh, chẳng phải cội nguồn cũng chẳng phải huyết mạch của anh, anh tựa như lại được đưa về thời điểm của bảy năm trước, ngày đầu tiên đặt chân đến Thượng Hải với cảnh tượng bơ vơ không một họ hàng thân thích.

Thế nhưng vào thời điểm đó, anh là một cậu sinh viên hoàn toàn mới mẻ, trần đầy những hoài bão và sự phấn khích. Còn bây giờ thì khác, anh đã có một công việc ổn định ở Thượng Hải, lại còn có một căn hộ nhỏ bé của riêng mình, thế nhưng anh lại biến thành một kẻ tha hương chính hiệu, giống như một chiếc lá trôi nổi theo gió, chẳng thể về với cội nguồn, mà lại lạc lối rơi nhầm đến xứ người.

Đúng vào mùa hoa ngọc lan khoe sắc, trong không khí phảng phất hương hoa thoang thoảng, thế nhưng lại bị cái nắng oi ả và dòng người đông đúc xô bồ làm cho loãng đi, thậm chí còn mang theo chút mùi vị kỳ lạ. Anh có chút nhớ đến những cây hoa ngọc lan ở quê nhà, cùng con sông nhỏ chảy qua trước cửa nhà và tiếng ếch nhái kêu râm ran dưới lòng sông, có lẽ anh nên về quê một chuyến, để tìm lại cái linh hồn đã bị đánh rơi ở nơi đó.

Rẽ qua một góc đường, lối vào ga tàu điện ngầm xuất hiện trước mắt, có hai người đang cãi nhau ở đó, là một nam một nữ, vừa khóc vừa mắng, có mấy câu đối thoại lọt qua khúc cua bay vào tai Lệnh Chính, gã đàn ông hình như có chút đuối lý chột dạ, thế nhưng giọng điệu lại vô cùng cứng rắn, hắn ta nói: "Cậu không có quyền can thiệp vào các mối quan hệ của tôi, tôi ở cạnh ai cậu không quản nổi đâu." Người phụ nữ liền bật khóc, hình như còn lao vào cào cấu đánh đập vài cái, miệng vừa khóc vừa mắng: "Anh là kẻ vô lương tâm, nếu anh mà có lỗi với tôi, tôi sẽ chết cho anh xem." Gã đàn ông liền đáp: "Muốn chết thì cút đi chỗ khác mà chết, cô đang dọa ai đấy?" Người phụ nữ nói: "Tôi cứ thích chết ngay trước mặt anh đấy, chết thành ma rồi tôi cũng sẽ bám theo anh, để anh không được một ngày yên ổn." Họ nói bằng phương ngữ Mân Tây, rõ ràng là một đôi vợ chồng trẻ từ miền quê khác đến Thượng Hải bươn chải kiếm sống, rõ ràng là cùng cảnh ngộ thương cảm lẫn nhau, thế nhưng lại cứ nhất quyết chẳng chịu sưởi ấm cho nhau.

Rất nhiều người bu lại xem, gã đàn ông bỗng từ bỏ ngôn ngữ quê hương, thốt ra một câu tiếng Thượng Hải: "Cậu đừng có mà xen vào quấy phá làm rối tung lên nữa chứ." Khiến những người đứng xem được một phen cười ồ lên, gã đàn ông này rõ ràng muốn chứng tỏ bản thân thực ra đã sống ở Thượng Hải rất lâu rồi, chứ không phải là một kẻ tha hương mới chân ướt chân ráo đến đây.

Điều này khiến Lệnh Chính liên tưởng đến Rachel, Rachel cũng rất thích chêm vài câu tiếng lóng địa phương vào cuộc trò chuyện như thế, hay ra điều ta đây là dân Thượng Hải gốc để khoe mẽ. Anh chẳng thèm bận tâm đến đôi nam nữ si tình ấy, cứ thế cắm cổ đi thẳng, nương theo quán tính bước xuống từng bậc thang, trong đầu vẫn còn vương vấn những câu từ trong bài "Kim Lũ Khúc": "Nếu là mộng thì từ lâu đã nên tỉnh giấc rồi. Nghĩ đời người chắc cũng thấy vô vị, chẳng bằng cõi âm cách trở lớp bụi đất, lạnh lẽo quạnh hiu — một vùng đất chôn vùi nỗi sầu... Suối vàng nếu có đôi cá gửi gắm, muốn biết rõ nàng, những năm qua khổ hay vui, tựa vào vai ai." Khúc "Kim Lũ Khúc" này đã giãi bày cạn sạch nỗi lòng của anh, đọc lên cứ như thể được viết riêng cho anh và Chung Vô Nhan vậy.

Bỗng nhiên, bên tai anh văng vẳng một tiếng thở dài nhè nhẹ, nghe hệt như giọng nói của Chung Vô Nhan vậy. "Vô Nhan." Lệnh Chính thốt lên thành tiếng, bốn bề ngơ ngác nhìn quanh, bóng người lố nhố nhập nhòe, thế nhưng nào đâu thấy bóng dáng thanh tú xinh đẹp của Chung Vô Nhan? Vô Nhan, Vô Nhan, vào ngày này giờ này, em đang ở nơi nào? Tại sao con người ta cứ luôn phải đợi đến khi đánh mất rồi mới biết trân quý? Tại sao ông trời lại không thể rộng lượng, cho những kẻ biết ăn năn hối lỗi thêm một cơ hội nữa?

"Có người nhảy đường ray rồi!" Một tiếng thét chói tai vang vọng khắp sân ga, tàu điện ngầm phát ra tiếng rít gào điên cuồng, dòng người ào ạt đổ xô về phía xảy ra tai nạn tựa như thủy triều. "Lại sợ cả hai mệnh đều mỏng manh." Người hồng nhan bạc mệnh nhảy xuống đường ray tàu điện ngầm chỉ để tìm cái chết kia, rốt cuộc là ai? Toàn thân anh căng cứng, trái tim lạnh ngắt, cố gắng hết sức đẩy đám người đang chắn ngang trước mặt ra, chật vật, loạng choạng, chỉ vài bước ngắn ngủi ấy, mà cứ như bị ngăn cách bởi muôn trùng núi sông, anh có thế nào cũng chẳng thể chen chân được đến trước mặt người ta. Ngay đúng vào khoảnh khắc đó, đằng sau vang lên tiếng gọi tên anh: "Lệnh Chính! Bùi Lệnh Chính!"

Anh quay đầu nhìn lại, trông thấy một bóng hình màu vàng chanh đang vẫy tay với anh ở ngoài đám người — chính là Chung Vô Nhan, người cất tiếng gọi anh, lại chính là một Chung Vô Nhan tươi tắn xinh xắn, là Chung Vô Nhan mà bấy lâu nay bặt vô âm tín, sống chết không rõ!