Tòa nhà chính của Vườn nhà họ Chung là biệt thự hai tầng: Tầng một là phòng khách và phòng ở người hầu, tầng hai là phòng ngủ của gia chủ và phòng khách, tổng cộng có sáu gian phòng, uốn lượn ôm lấy tạo thành một nửa vòng lớn, điểm kết thúc chính là cầu thang. Trong đó, gian thứ nhất tính từ bên trái sang là khuê phòng của Vô Nhan — nằm sát vách phòng sách của ông ngoại, tiếp theo là phòng ngủ chính của ông ngoại và bà ngoại, tiếp đến là căn phòng nhỏ của riêng bà ngoại, kế đó là phòng ở của bố mẹ khi về nước, gian xa nhất bên phía tay phải là phòng khách — trước kia Rachel ở, còn đêm nay Lệnh Chính ở.

Vô Nhan có chút kích động, cô và Lệnh Chính vậy mà lại ở cùng một tòa nhà. Khi cô chắc chắn Lệnh Chính đã ngủ say, liền xách một chiếc đèn lồng, bắt đầu ngắm nhìn từng căn phòng của tòa tiểu lâu mà cô đã sinh sống từ nhỏ này, đồng thời rất dụng tâm ghi nhớ cách bài trí của từng gian phòng trong lòng, để lát nữa còn báo cáo với Nhị Lang.

Phòng ngủ chính rất lớn và thoải mái, nhưng bình thường ông ngoại không ở đây, mà kê một chiếc giường trong phòng sách, làm việc muộn thì ngủ luôn ở đó; căn phòng nhỏ của bà ngoại khóa kín quanh năm, thậm chí việc quét dọn cũng do một tay ông ngoại làm, chưa từng mượn tay người khác. Ngược lại là phòng của bố mẹ Vô Nhan, mặc dù bỏ trống quanh năm, nhưng bảo mẫu vẫn thường xuyên ra vào, dọn dẹp ngăn nắp. Toàn bộ ngôi nhà ngăn nắp, lạnh lẽo, hoa lệ đường hoàng, nhưng lại chẳng có chút sinh khí nào, giống y như nhà ma, hoặc là một ngôi mộ của người sống.

Vô Nhan không kìm được cười khổ trong lòng, cô vốn là một ma nữ, nơi này chẳng phải chính là nhà ma sao? Chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ trong phòng khách bỗng vang lên "lạch cạch" một hồi, "Cồng — cồng — cồng —" điểm mười hai tiếng. Vô Nhan nghĩ, hóa ra ngày này đã trôi qua, bây giờ cô đã tròn hai mươi bốn tuổi.

Cô nhẹ cẫng đi xuống lầu, đi được nửa đường, bỗng nhớ ra điều gì, bỗng tắt đèn, đứng khựng lại trong bóng tối một thoáng, rồi mới quen đường quen nẻo đi xuống lầu. Vô Nhan lặng lẽ lướt qua hành lang, mở cửa lớn của Vườn nhà họ Chung, đứng đợi Quỷ già ở cửa.

Ánh trăng đêm nay rất đẹp, chiếu rọi lên cây đa lớn rợp bóng lá ở cửa, có làn sương mù lững lờ vây quanh tán cây. Vô Nhan thân nhẹ như én, theo gió khẽ đưa đẩy, nhưng cô cố gắng tập trung tinh thần, đứng vững vàng.

"Nhị Lang tiền bối..." Cô khẽ gọi, "Anh ở đâu? Em không nhìn thấy anh."

"Nhưng anh nhìn thấy em." Nhị Lang đáp lời rồi hiện thân, nhảy xuống từ cây đa lớn, hứng hởi hỏi, "Cuối cùng em cũng vào trong đó rồi à? Em đã thấy phòng của Tiểu Thúy chưa?"

"Vẫn chưa..." Vô Nhan có chút hổ thẹn, "Cửa phòng khóa chặt, lại có thím Trần và Lệnh Chính ở đây, em đâu thể phá cửa xông vào được, như vậy sẽ khiến người ta nghi ngờ lắm."

"Vậy thì, tìm cách đuổi họ đi."

"Em sẽ nghĩ cách, nhưng, cho em chút thời gian được không?" Vô Nhan cầu xin, "Em vừa mới trở lại, vẫn chưa thạo việc 'làm người trở lại' lắm."

Quỷ già chẳng màng đến sự hài hước của Vô Nhan, hắn đang đắm chìm trong thế giới của riêng mình, vừa kích động vừa ưu tư nói: "Anh lại đến lầu kịch Thành Hoàng Miếu rồi, nhưng bây giờ toàn bộ Vườn Dự Viên đã biến thành khu chợ, người qua kẻ lại, đâu đâu cũng là cửa hàng, cũng có người hát kịch, nhưng khác xưa nhiều lắm, người hát thì chữ không ra chữ, giọng không nên giọng, người nghe thì chỉ mải uống rượu ép cưa, chẳng có chút thành ý nào. Lại còn bán tiểu long bao thịt cua nữa, anh nhìn thử, ngửi thử, vỏ thì cán dày cộp, mùi vị cũng chẳng thơm, đúng là không ra làm sao cả. Sườn xám bán cũng chẳng ra hình thù gì, cắt may tồi tàn hết chỗ nói, tiểu thư khuê tú dáng người có đẹp đến mấy mặc vào, cũng biến thành cô ả Tô Châu hết. Haiz, cái gì cũng khác xưa rồi, cái gì cũng đổi thay rồi..."

Hắn lang thang trên bầu trời Vườn Dự Viên, trong vườn đang diễn vở kịch , cái cô đào tiểu đán nửa đường xuất gia kia tuy hát chẳng ra gì, nhưng vì câu từ vừa vặn hợp với tâm ý của mình, Nhị Lang nghe ngóng cũng ngấm ra được chút hương vị, dần dà ngẩn ngơ...

"Hôm nay sinh ly và tử biệt, ngẫm giống như hoa chẳng nở lại trăng mãi khuyết. Ta chẳng thể cùng nàng, ta chẳng thể cùng nàng làm phu thê chốc lát, chỉ chuốc lấy dăm ba câu chuyện kiếp ba sinh. Từng tiếng, ruột đứt từng khúc. Từng lời, sầu chất muôn trùng. Cảnh ly biệt khổ đau nhường này, muốn tương phùng chỉ còn cách tìm trong chiêm bao thôi..."

Nhị Lang phiêu diêu trong tiếng hát ấy, nhớ về những ngày tháng son phấn lên sân khấu của mình, nhớ về những phần thưởng ném lên sân khấu và tiếng vỗ tay không dứt... Đó là thời kỳ đỉnh cao rực rỡ trong cuộc đời hắn, khán giả lúc bấy giờ mới tâm đắc hòa hợp làm sao. Càng nghĩ, khuôn mặt hắn càng từ từ nổi lên trong giai điệu ấy — mắt phượng xếch, tóc buộc chặt, đầu đội mũ nhung đen mềm mại, chân đi bốt đế mỏng màu đen, một bộ y phục lụa đen thẫm mới tinh sáng bóng, trước ngực và dưới nách thêu dày đặc ba hàng nút anh hùng — đó là những chiếc cúc ngà voi được ban thưởng khi hát chầu mừng ở phủ Ung Vương — đen trắng rõ rệt, lại càng tôn lên khuôn mặt tuấn tú như trăng rằm, đôi mắt sáng như sao trời của hắn.

Đặc trưng mặt nạ Kinh kịch có lẽ là vẻ đẹp kỳ lạ nhất trên đời. Bởi vì những nét vẽ phấn màu thực ra khá thô ráp và phóng đại, thế nhưng khán giả lại ngầm hiểu, tự giác nắm bắt được kỹ thuật thưởng thức cái đẹp phóng đại ấy, nhìn thấy vẻ đẹp của nhân vật mà bỏ qua mọi sự phi lý.

Họ hò reo không dứt trước những dáng điệu chiêu thức của hắn, tay nhịp phách giúp hắn, miệng đếm từng vòng xoay, đầu lắc lư, say sưa mê mẩn. Thế là, những quyền cước của hắn đánh ra lại càng thêm uy mãnh có lực, mỗi một chiêu "ra tay" đều tung bắt rất chuẩn, mỗi một tư thế "lên sân khấu" đều đúng lúc đúng thời điểm, tay, mắt, thân, bước, pháp, hát, niệm, múa, đánh, nhào lộn, một ngọn côn gậy, múa lên vù vù cuốn theo gió.

Nghệ thuật kịch nghệ, thực chất là một màn biểu diễn ca vũ do người nghệ sĩ và khán giả cùng nhau hoàn thành.

"Đêm dài dằng dặc thế, đều dùng để hát kịch sao?" Vô Nhan tò mò hỏi, cắt đứt mạch suy tưởng của Nhị Lang.

Nhị Lang lắc đầu nói: "Không, cũng có lúc nghỉ diễn, hoặc đến mùa vãn kịch, thì dùng để vui chơi — dạo chợ đêm, ngắm đèn hoa, ăn đêm, hoặc đến sòng bạc thử vận may."

"Nhiều tiết mục thế cơ à?" Vô Nhan mỉm cười, càng thêm tò mò, "Vậy ban ngày làm gì?"

"Ban ngày dùng để ngủ."

Vô Nhan mỉm cười dịu dàng.

Nhị Lang cúi đầu, đầy vẻ tiếc nuối: "Hồi đó chỉ hận đêm ngắn ngủi, ban ngày lại chẳng màng tiếc nuối. Đến tận bây giờ, muốn ngắm nhìn ánh nắng, lại chẳng thể được nữa rồi."

Xướng kỹ và hồn ma, đều chỉ thuộc về bóng đêm.

Tình yêu cũng vậy. Phải trốn tránh ánh sáng, trốn tránh người đời, thậm chí phải ly hương tha hương. Tình yêu của Nhị Lang và Tiểu Thúy nở rộ ở Bắc Kinh, trong đêm tối Bắc Kinh, hai người đến vũ trường vui chơi suốt đêm. Điệu nhảy của Tiểu Thúy thực sự rất đẹp, của hắn cũng chẳng kém, hai người bọn họ, chính là phong cảnh trong sàn nhảy, một cặp trời sinh.

Nhị Lang say sưa mơ tưởng, Thượng Hải đã thay đổi hoàn toàn diện mạo, còn Bắc Kinh thì sao? Ánh đèn của những vũ trường ấy liệu có còn rực rỡ như xưa? Rượu ngon trong nhà hàng liệu có còn thơm nức như trước? Thời đó, hắn và Tiểu Thúy hình bóng không rời, đêm đêm ca múa yến tiệc, thâu đêm suốt sáng, có lúc cùng nhau đi xem kịch, có lúc lại đi theo cô ấy lên sân khấu, có lúc Tiểu Thúy thậm chí còn ra cả hậu đài, tận tay chải chuốt son phấn cho hắn. Hồi đó hậu đài vốn không cho phụ nữ vào, nhưng hắn chẳng màng, cậy mình là đào kép chính nên độc đoán chuyên quyền, cứ thế kéo Tiểu Thúy vào phòng trang điểm, mặc cô ấy chấm son điểm phấn.

Cô ấy không thích dính son phấn, nhưng lại thích ngắm, việc vẽ mặt đã có người khác làm, cô ấy chỉ ngồi một bên mỉm cười chờ đợi, cho đến tận cuối cùng, khi mái tóc của hắn được chải ngược lên, cố định lại, cô ấy mới thong thả bước tới, đội lên đầu hắn mão vua, cắm lông trĩ, chỉnh lại cho ngay ngắn, ngắm nhìn một lát, lùi lại vài bước, ngắm thêm lần nữa, thấy vừa lòng rồi, liền đẩy nhẹ hắn một cái, nói: "Đi thôi." Vẻ cười nhẹ nũng nịu ấy, đến tận bây giờ vẫn khắc sâu trong tâm trí hắn, trải qua năm tháng vẫn như mới.

Thời gian đó, họ sống kiêu hãnh biết bao nhiêu, phóng khoáng, xa hoa, sống nay chết mai, nhưng thực sự rất vui vẻ.

Nhị Lang rất muốn đến Bắc Kinh một lần nữa, để hoài niệm lại khoảng thời gian trăng mật giữa hắn và Tiểu Thúy. Nhưng theo lịch trình của Vô Nhan, phải đến ngày kia cô mới có thể đến Bắc Kinh. Năm đó, cô học năm tư đại học, đến Bắc Kinh thực tập, còn đắp một người tuyết, cô phải đi mang cả linh hồn của đứa trẻ tuyết ấy đi cùng.

"Ngày mai em đi đâu?" Quỷ già hỏi Vô Nhan.

"Trường khiếm thính nơi em dạy học. Em đã làm việc ở đó hai năm, phải đến tìm lại dấu chân của chính mình." Vô Nhan đáp, rồi hỏi ngược lại, "Còn anh?"

"Không biết, có lẽ vẫn là sông Tô Châu chăng." Quỷ già đầy vẻ u hoài, bi thương thở dài, "Ở Thượng Hải, ngoài mấy nơi này ra, anh cũng chẳng có chỗ nào để đi."

Đây là dấu chân quan trọng thứ hai trong cuộc đời Vô Nhan.

Học sinh của cô — ý nghĩa duy nhất của cô khi sống trên đời. Cô từng dạy dỗ chúng thế nào là sự kiên trì và tự tin, thế nhưng cô lại dùng cái chết của chính mình để hủy diệt niềm tin ấy — may là chúng không biết, mà chỉ xem đó là một vụ tai nạn xe bất ngờ.

Đang là kỳ nghỉ hè, toàn bộ khuôn viên trường học vắng tanh. Khi Vô Nhan quay lại trường, vẫn có thể nhìn thấy những bức tranh ngây ngô và khẩu hiệu của trẻ em khiếm thính trên bảng tin cuối lớp: Cô giáo Chung, chúng em nhớ cô!

Đối với chúng, cô thực sự có chút không dám đối mặt. Tự sát, là hành vi ngu ngốc nhường nào. Sao cô có thể có lỗi với những đứa trẻ yêu thương cô này chứ? Cô nhìn phòng học trống rỗng, như thể nghe thấy giọng nói của mình vang lên trên bục giảng — "Có lẽ, chúng ta sinh ra đã là những đứa trẻ bị Thượng Đế bỏ rơi, bởi vì những gì Ngài ban cho chúng ta, không nhiều bằng những người khác. Nhưng, chính vì thế, chúng ta càng phải nhân đôi tình yêu dành cho bản thân. Nếu chính chúng ta không thể tự cổ vũ mình, tự nâng đỡ mình, thì còn ai có thể giúp chúng ta đây?"

Thế nhưng, cô lại từ bỏ chính mình, đặt bản thân dưới bánh xe, hóa thành một đóa mây thiếu nữ.

"Vô Nhan, em đang nghĩ gì thế?" Lệnh Chính xót xa nhìn Vô Nhan, cô mới nhợt nhạt tiều tụy làm sao, giống như vừa trải qua một chuyến bôn ba dài đẵng đẵng. Anh không nghĩ đi đâu xa, chỉ cho rằng sự mệt mỏi do chuyến bay dài vẫn chưa nguôi ngoai, bèn ân cần khuyên nhủ, "Có phải không nỡ rời nơi này không? Nếu em thích dạy học, sao lại phải rời đi chứ? Chi bằng nói một tiếng với hiệu trưởng, anh nghĩ ông ấy chắc chắn sẽ đồng ý cho em quay lại bục giảng."

"Em sẽ không quay lại nữa." Vô Nhan nghẹn ngào. Chỉ cảm thấy trong cơ thể có thứ gì đó đau nhói như xé rách, đó chính là trái tim cô — lương tâm, cùng với lòng trắc ẩn. Cô đã phụ lòng học sinh của mình, không gánh vác nổi sự kính trọng và tin tưởng mà chúng dành cho cô, cũng không gánh vác nổi sự nhớ nhung của chúng. Cô sẽ không quay lại nữa, thu gom xong những dấu chân ở đây, cô cũng đã đi qua tuổi hai mươi tư của chính mình. Ngày mai, cô sẽ quay lại trường đại học, và phải tìm lại dấu chân bốn năm ở nơi đó.

Ồ, thời đại đại học của cô, quãng thời gian đơn phương của cô.

"Anh hối hận vì đã không cho chúng nhiều hơn nữa. Nếu con người ta có thể biết trước lỗi lầm của mình, liệu có thể đi ít đường vòng hơn không?" Vô Nhan bi thương hỏi, "Lệnh Chính, anh biết cái chết là thế nào không? Anh có sợ chết không?"

"Ai mà không sợ chứ?" Lệnh Chính khó hiểu đáp, "Sao tự nhiên lại hỏi cái này?"

"Trả lời em, anh nhìn nhận cái chết như thế nào?"

"Nói thật nhé, anh vẫn chưa nghĩ kỹ đâu." Lệnh Chính cười, cân nhắc câu chữ, "Cái chết, chính là sự kết thúc, là điểm dừng của sinh mệnh, là vạn vật quy về con số không, là chẳng có gì cả."

"Không đúng. Cái chết không phải là chẳng có gì cả, cái chết không chỉ là sự kết thúc, mà còn là sự tái sinh. Tận cùng của sinh mệnh là cái chết, mà tận cùng của cái chết lại là sự sống, đó chính là đạo lý vạn vật sinh sôi nảy nở không ngừng."

"Em đang nói chuyện luân hồi đấy à?" Lệnh Chính có chút hứng thú, không kìm được tranh luận với Vô Nhan, "Anh cho rằng, mỗi sinh mệnh đều là một cá thể độc lập, thuyết luân hồi vốn không hề tồn tại. Người này chính là người này, đời này chính là đời này, cái gọi là luân hồi, chuyển thế, đầu thai, đều là những lời tự lừa dối mình, nhằm mang lại cho con người kiếp này một hy vọng ở kiếp sau, là do các nhà văn tiểu thuyết và đạo đức gia hùa nhau bịa đặt ra."

"Nhưng mà, nếu sinh tử không thể luân hồi, giữa chúng không có bất kỳ mối liên hệ nào, thì chúng sẽ đồng thời mất đi ý nghĩa của riêng mình. Không có sự sống, lấy đâu ra cái chết? Không có cái chết, sự sống còn có ý nghĩa gì? Nếu trên đời này không tồn tại hai khái niệm trái ngược mà liên kết với nhau là 'sự sống' và 'cái chết', thì ngay cả thế giới này cũng trở thành hư vô."

"Nhưng nếu sinh tử có thể luân hồi, vậy trước khi luân hồi chúng phải ở trạng thái thế nào nhỉ? Là một người vừa chết đi liền biến thành một sinh mệnh khác, hay phải tu luyện lại ba trăm năm, giống như câu chuyện 'Bạch Xà sinh con'?"

"Mối liên hệ giữa sự sống và cái chết, chính là linh hồn." Vô Nhan nhìn chằm chằm Lệnh Chính, lại hỏi lần nữa, "Anh... có tin vào linh hồn không?"

"Linh hồn?" Lệnh Chính càng thêm kinh ngạc, cái chết, linh hồn, sao Vô Nhan lại nhiệt tình thảo luận những lý thuyết không có thật này thế? Anh lại nhớ đến câu nói mà Vô Nhan từng thốt lên khi ngã xuống dưới bánh xe: "Anh ghét cái vỏ bọc vô dụng này, nếu cô ấy không thể đến gần anh... Cho nên, em sẵn sàng dùng linh hồn của mình để tiếp tục yêu anh." Câu nói này giống như một câu chú ngữ quấn lấy anh suốt bao nhiêu ngày qua, lại giống như một câu đố khiến anh mê muội: Dùng linh hồn để yêu nhau, rốt cuộc ý nghĩa là gì chứ?

"Vậy, Vô Nhan, em có tin vào linh hồn không?" Lệnh Chính hỏi ngược lại, "Em cho rằng linh hồn nên có hình dáng thế nào?"

"Là dáng vẻ mà ý thức chủ quan của anh mong đợi được nhìn thấy, hoặc có thể nói là dáng vẻ mà chính anh tin là thế." Vô Nhan ra vẻ thần bí đáp, "Nếu con người ta chỉ tin vào những gì họ nhìn thấy, vậy thì, họ cứ nhìn thấy gì liền tin vào cái đó."

Câu nói này quả thực giống như một câu đèo mồm, phải suy nghĩ một lúc mới có thể hiểu ra. Lệnh Chính rất nghiêm túc suy nghĩ hết lần này đến lần khác, bỗng nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "Còn nhớ hôm qua lúc chúng ta gặp nhau ở ga tàu điện ngầm, cô gái nhảy đường ray tự sát ấy không? Vậy ý nghĩa sinh mệnh của cô ấy là gì? Cái chết của cô ấy lại mang ý nghĩa gì?"

Cái chết của cô ấy, đồng nghĩa với sự tái sinh của tôi. Vô Nhan thầm nói trong lòng, nhưng khổ nỗi không thể bày tỏ, nếu Lệnh Chính biết cô chính là mượn dương khí của cô gái đó để hoàn hồn, anh sẽ hoảng sợ biết bao. Cô chỉ có thể ám chỉ: "Cuộc đời của một số người sinh ra là để chết đi, cho nên mới chọn cách tự sát; cũng có những người cái chết lại đồng nghĩa với sự sống, họ tích cực trù hoạch sự tái sinh."

"Tái sinh?" Lệnh Chính phì cười, "Nếu một người có thể tùy ý lựa chọn tái sinh, chẳng phải đã thành thần tiên bất tử rồi sao? Sinh mệnh có thể kéo dài vô tận, nếu như vậy, đâu còn sự tồn tại của cái chết nữa? Lại bàn gì đến ý nghĩa của cái chết?"

"Lệnh Chính, chất lượng của sinh mệnh không thể định lượng bằng độ dài của thời gian, nếu một người mỗi ngày đều sống trong sự sợ hãi cái chết, thì ý nghĩa của sinh mệnh sẽ trở thành chính cái chết, anh ta sống, chẳng qua chỉ để chờ chết; còn nếu tình cảm của một người có thể vượt lên trên sinh mệnh, phớt lờ cái chết, vượt qua cái chết, đó mới thực sự là tận hưởng sinh mệnh. Dù cho, sinh mệnh của cô ấy chỉ có hai mươi lăm ngày, hay chỉ có một tuần."

Cô nói có hơi lạc đề, nhưng Lệnh Chính đã không còn muốn thảo luận tiếp về chủ đề này nữa, sự thăm dò về cái chết khiến anh cảm thấy ngột ngạt và áp lực. Anh còn chưa bước qua tuổi tam tuần, phía trước có khoảng thời gian dài rộng, tiền đồ rạng rỡ, sinh mệnh của anh còn lâu mới dừng lại ở hai mươi lăm ngày, thậm chí còn chẳng dừng lại ở hai mươi lăm năm, có gì mà phải lo lắng chứ? Hơn nữa, bất luận là sự sống hay cái chết, đều là những vấn đề quá trang nghiêm quá nghiêm trọng, việc thảo luận hời hợt chỉ khiến chúng trở nên phù phiếm, anh đã không thể suy ngẫm về chúng, vậy thà chọn cách im lặng trước chúng. Đôi khi, sự im lặng cũng là một loại tôn trọng.

Vô Nhan nhìn thấu tâm tư của Lệnh Chính, cô đành bất lực thở dài, gác lại chủ đề này, nói: "Lệnh Chính, có thể đưa em đến nhà anh xem thử không? Em muốn 'tận mắt' nhìn thấy nơi anh ở." Cô nhấn mạnh rất nặng hai chữ "tận mắt". Trở về chỉ có hai mươi lăm ngày, chỉ có thể "nhìn thấy" trong hai mươi lăm ngày, cô không muốn lãng phí chút nào, cô không chỉ muốn đến những nơi mình từng đi qua để nhặt lại dấu chân ngày cũ, mà còn muốn đến những nơi cô từng khao khát mà chưa từng đặt chân tới để thu thập những ký ức mới.

Lệnh Chính dường như đọc được suy nghĩ của Vô Nhan, anh mỉm cười rạng rỡ với cô: "Không chỉ nơi anh ở, anh còn dẫn em đi rất nhiều nơi, để em ngắm nhìn hết cảnh đẹp nhân gian."

Ngày hôm nay, gần như là một chuyến du lịch Thượng Hải được lên kế hoạch tỉ mỉ. Họ đến Nam Kinh Lộ dạo trung tâm thương mại, cũng đến Thành Phố Pháp nghe nhạc; đến tháp Minh Châu Phương Đông ngắm đèn, cũng đến phố đồ cũ Phúc Hựu Lộ săn đồ cổ; đã đến nhà của Lệnh Chính, cũng đến đường Hoài Hải và đường Thường Đức tìm kiếm di cư của Giang Thanh và Trương Ái Linh... Họ dùng đôi chân nối liền lịch sử và hiện tại, câu chuyện và sự thật, họ hoài niệm quá khứ của những danh lưu Thượng Hải chẳng liên quan gì đến mình giữa những ngôi nhà cũ ngõ hẻm cũ, thế nhưng lại chẳng tài nào hiểu rõ nổi những vụ án treo xảy ra ngay bên cạnh mình.

Trong căn phòng của Lệnh Chính đã không còn nhìn thấy dấu vết của Rachel, phòng khách không có bàn trà, phòng ngủ không có bàn trang điểm, thậm chí không có cả rèm cửa... Toàn bộ căn nhà, chỉ có bốn chữ có thể miêu tả: Gia đồ tứ bích (vườn không nhà trống).

Vô Nhan ngạc nhiên thốt lên: "Sao lại thế này? Đồ đạc đâu? Sao sách của anh toàn chất đống dưới đất thế? Chẳng lẽ không có tủ sách à? Trong bếp đến cái bàn cũng không có, anh ăn cơm ở đâu? Anh bao lâu không nấu nướng rồi? Khắp nơi toàn là hộp mì tôm với quần áo bẩn, cuộc sống của anh cứ trôi qua thế này sao? Máy giặt ở đâu? Để em giặt đống quần áo bẩn này giúp anh nhé?"

Lệnh Chính trêu chọc: "Anh mới không tin cô tiểu thư như em biết giặt quần áo đâu." Đến khoảnh khắc này, anh bỗng cảm thấy, có lẽ sự ra đi của Rachel là có ẩn ý, trước khi rời đi cô đã tẩy sạch mọi dấu vết của chính mình, chính là vì dự đoán được sự xuất hiện của Vô Nhan ngày hôm nay. Khi Vô Nhan cuối cùng cũng mở mắt, đứng trong ngôi nhà mà Lệnh Chính và Rachel từng chung sống, thì Vô Nhan lại chẳng thể nhìn thấy sự tồn tại của con người Rachel. Những gì cô nhìn thấy, chỉ có Lệnh Chính, chỉ có những gì cô nguyện ý nhìn thấy. Tất cả những điều này, chẳng phải là thiên ý cõi u minh đã định sẵn hay sao?

Lệnh Chính có chút bồi hồi, giọng điệu lại vô cùng nhẹ nhàng: "Sao anh nói thế nào cũng đỡ hơn em chứ, ít nhất còn biết tự nấu mì tôm. Còn em? Có biết nấu mì là phải đun sôi nước trước hay thả mì vào trước không?"

Vô Nhan ngẫm nghĩ, không nhịn được phì cười: "Em còn thực sự không biết đấy. Em chưa từng ăn mì tôm bao giờ." Cô cầm một gói mì tôm lên lật qua lật lại ngắm nghía, lại đưa lên mũi hít hà thật sâu, nhíu mày nói: "Mùi bột ngọt và chất bảo quản nồng thế này, thế mà cũng có người ăn á?"

Lệnh Chính cười "ha ha" nói: "Anh đoán, chắc em cũng chẳng biết đun nước sôi đâu nhỉ." Anh dẫn Vô Nhan vào bếp, cầm tay chỉ việc dạy cô cách mở van gas thế nào, cách bật lửa ra sao, cách đun nước, cách pha trà... Anh có một cảm giác: Vô Nhan, dường như đang sống lại một lần nữa.

Điện thoại reo lên, là nhân viên công ty gọi đến nhà tìm anh, lúc này Lệnh Chính mới nhớ ra, hôm qua anh rời nhà là định đến công ty làm việc, kết quả lại chạm trán Vô Nhan mất tích đã lâu ở ga tàu điện ngầm. Từ khoảnh khắc đoàn tụ cho đến tận bây giờ, trong mấy chục tiếng đồng hồ này, anh chỉ mải cùng Vô Nhan chạy sô hết từ đông sang tây, đến nỗi quên bẵng đi chuyện công việc.

Khi Vô Nhan tự tay bưng chén trà đầu tiên do chính mình pha đưa cho Lệnh Chính, cô thực sự rất muốn khóc, rất muốn khóc. Nếu có thể, cô rất muốn được pha trà cho Lệnh Chính cả đời, nấu cơm cho anh cả đời, dù chỉ là ăn mì tôm thôi cũng được.

Không, không thể được voi đòi tiên nữa, nếu lúc nào cũng không thỏa mãn không cam lòng, lúc nào cũng vừa đạt được một chút đã muốn khao khát nhiều hơn, vậy thì cô sẽ chẳng thể vui vẻ nổi dù chỉ một phút. Chất lượng của sinh mệnh không thể đo lường bằng độ dài ngắn, tận cùng của sinh mệnh là cái chết, nhưng ý nghĩa của sinh mệnh không nằm ở cái chết, mà nằm ở sự vượt qua, nằm ở sự tận hưởng, nằm ở việc cảm nhận bằng toàn bộ tâm can, biết ơn, cảm ơn từng phút từng giây họ ở bên nhau.

Bà ngoại nói, sinh mệnh mỏng manh tựa tơ nhện. Nhưng tình yêu khiến nó trở nên kiên cường hơn, Vô Nhan không thể mong đợi điều gì tuyệt vời hơn khoảnh khắc này, cô đã nhìn thấy Lệnh Chính, lại còn ở bên anh, trải nghiệm lại sinh mệnh một lần nữa, còn điều gì tuyệt vời hơn thế này nữa chứ?

Lệnh Chính một tay cầm ống nghe, một tay nhận chén trà, bận rộn trăm công nghìn việc nhưng vẫn không quên gật đầu cảm ơn Vô Nhan. Vô Nhan nở nụ cười không chút giấu giếm với anh, bước đến đối diện ngồi xuống, vừa uống nước từng ngụm từng ngụm, vừa chống cằm, đắm say ngắm nhìn dáng vẻ Lệnh Chính đang nói chuyện điện thoại — đàn ông lúc làm việc, trông quyến rũ biết bao.

Cô nghe thấy anh đang nói: "Tuần này tôi xin nghỉ phép, không có việc gì quá quan trọng thì không cần gọi điện cho tôi... Có lẽ sẽ lâu hơn một chút, tôi sẽ gọi điện về công ty... Chuyện đó để lát nữa tôi xử lý sau, nhưng công tác chuẩn bị đã xong xuôi, chỉ đợi thời cơ chín muồi... Dữ liệu đã được lưu trữ, cậu có thể tự mở tệp trên máy tính..." Sau đó là một đám thuật ngữ chuyên ngành. Cô nghe không hiểu, nhưng cô rất thích nghe, chỉ cần là lời anh nói, thì đều là âm thanh tiên giang, tuyệt mỹ vô hạn.

Cô mê mẩn ngắm nhìn anh, đôi mắt anh mới đen láy làm sao, đôi môi mọng nước, cằm nhẵn nhụi, vương lớp râu lấm tấm, cô ngắm nhìn anh, giống như đang ngắm một bức tranh, giống như xem phim, từng chi tiết đều là những góc máy cận cảnh được bắt trọn tỉ mỉ, khiến trái tim cô đập loạn nhịp.

Cuối cùng, anh cúp điện thoại, quay người lại, mỉm cười với cô: "Em cười kỳ lạ quá — đang nghĩ gì thế?"

Giọng nói của anh không giống bình thường lắm." Vô Nhan nhún vai, "Cứ như một Bùi Lệnh Chính khác đang nói chuyện vậy."

"Em đứng trên bục giảng nói chuyện với học sinh, có giống bình thường không?"

Vô Nhan ngẫm nghĩ, khẳng định trả lời: "Giống chứ."

"Vậy thì anh chính là kiểu người giả tạo hơn rồi." Lệnh Chính cười, "Vô Nhan, em có biết không, con người ta khi làm việc, không chỉ cần có năng lực, mà còn cần một tư thế, có thể giúp người khác nhận thức chính xác hơn về năng lực của em, đó chính là sự đóng gói (packaging)."

"Đóng gói giọng nói á?"

"Không chỉ giọng nói, mà còn có rất nhiều thứ, ví dụ như cử chỉ, hay như mặc vest thắt cà vạt cũng là một trong số đó."

Vô Nhan bật cười, nói: "Anh mặc vest trông rất đẹp."

Lệnh Chính cũng cười, đáp: "Vô Nhan, tất cả những gì mắt nhìn thấy, chưa chắc đã là sự thật của sự việc. Cho nên, không cần phải quá tiếc nuối vì trước đây mình không nhìn thấy, rất có thể những gì em 'nhìn thấy' còn nhiều hơn bất kỳ ai... Tiếp theo, chúng ta đi đâu đây?"

Tiếp theo, họ đi xem một bộ phim thực sự, là bộ phim bom tấn của Mỹ . Đây không phải là lần đầu tiên Vô Nhan bước vào rạp chiếu phim, nhưng lại là lần đầu tiên thực sự "xem" phim. Trước đây, toàn dựa vào nghe, còn những phân cảnh quan trọng, sẽ do Rachel nhỏ giọng giải thích cho cô.

Cô xem đến mức kinh tâm động phách, mãi lâu sau khi bước ra khỏi rạp chiếu phim, tâm hồn vẫn còn đắm chìm trong cốt truyện của phim. Trời đã tối hẳn, ngã tư đường có người đang đốt tiền vàng mã, nước mắt nước mũi đầm đìa nức nở khóc rất đau lòng, Vô Nhan nghe thấy, chỉ cảm thấy giọng nói ấy vô cùng quen thuộc.

Lệnh Chính kéo nhẹ Vô Nhan, ra hiệu cho cô bước nhanh mấy bước rời khỏi đó, thế nhưng thính lực siêu phàm của cô đã nhớ ra người đàn ông này là ai — chính là người tình của cô gái nhảy đường ray tự sát ở ga tàu điện ngầm hôm trước — lại một kẻ thất bại hối hận muộn màng. Cô không kìm được bước tới, khẽ chào người đàn ông đó một tiếng, nói: "Hi." Người đàn ông ngẩng đầu lên, thần sắc đau thương, dáng vẻ chật vật, sự đau lòng của anh ta tuyệt đối không phải giả vờ. Vô Nhan thở dài, sớm biết thế này, hà tất lúc đầu phải vậy?

"Đừng chỉ đốt tiền vàng, con gái ai mà chẳng thích hoa." Vô Nhan ôn tồn nói, "Tặng cô ấy hoa hồng, đừng tặng hoa cẩm chướng."

Cô là ai?" Người đàn ông kinh ngạc, "Cô biết những gì?"

"Hôm qua tôi vô tình đi ngang qua ga tàu điện ngầm." Vô Nhan giải thích đơn giản, "Tôi thấy hai người cãi nhau, cũng thấy cô ấy... nhảy xuống."

Cô ấy không chết mà." Người đàn ông hoảng sợ nói, "Cô ấy từng nói làm ma cũng không tha cho tôi. Từ hôm qua đến giờ, tôi cứ nhắm mắt lại là nhìn thấy cô ấy, cửa phòng rõ ràng đã khóa kỹ rồi, nhưng lại tự động mở ra, cô ấy đi theo tôi từ ga tàu điện ngầm về nhà. Sáng nay lúc thức dậy, tôi phát hiện trong bếp có nấu cháo, cứ đun mãi không tắt, nếu tôi không tỉnh dậy nữa, chắc chắn sẽ chết vì ngộ độc khí than; còn cả lúc nãy, tôi từ ngoài về, phát hiện ga giường đã được dọn dẹp lại, cách gấp ga giường, y hệt như lúc trước cô ấy làm. Tôi biết là cô ấy, cô ấy sẽ không tha cho tôi đâu, cô ấy nhất định sẽ không tha cho tôi..."

Người đàn ông bật khóc, tinh thần anh ta đã sắp suy sụp đến nơi, miệng không ngớt gọi "có ma", nhưng lại chẳng hề hay biết, người đang đứng trước mặt đối thoại với anh ta lúc này, chính là một con ma.

Vô Nhan nhìn người đàn ông đó, tâm trạng vô cùng phức tạp, cô mượn dương khí của cô gái đó mới có thể hoàn hồn, trong cơ thể cô, mang theo linh tư không dứt của người con gái ấy. Cô có thể cảm nhận rõ ràng, sự quấn quýt yêu hận đan xen của người đã khuất đối với người đàn ông này. Dù thế nào đi nữa, việc cấp bách bây giờ, là khiến người chết được an nghỉ, người sống được bình an.

Nếu không thể quên cô ấy, thì hãy bắt đầu từ bây giờ, đối xử với cô ấy tốt hơn một chút, an ủi cô ấy cho thật tốt, bảo cô ấy yên nghỉ."

"Nhưng mà, cô ấy chết rồi cơ mà." Người đàn ông nói, rồi lại tự phủ nhận, "Không... Không phải, cô ấy chưa chết, cô ấy vẫn còn ở đây, nói không chừng giờ này đang đứng cạnh nhìn chúng ta đấy, tôi biết cô ấy sẽ không tha cho tôi đâu, cô ấy về rồi, cô ấy thực sự về rồi, vẫn luôn đi theo tôi, dù tôi có làm thế nào đi nữa, cô ấy cũng sẽ không tha thứ cho tôi đâu."

"Cô ấy sẽ thế." Vô Nhan an ủi anh ta, "Thực ra hồn ma không hề đáng sợ. Thông thường ý thức cuối cùng trước khi lâm chung của con người, chính là ý thức của hồn ma. Rất nhiều người chết rất đột ngột, lúc chết ý thức vô cùng mãnh liệt, sau khi chết vẫn không biết mình đã chết, vẫn xem mình như một người bình thường mà quay trở lại. Cho nên muốn khiến hồn ma rời đi, trừ phi giúp họ cởi bỏ tâm nguyện trước lúc nhắm mắt, để ý niệm của họ được an ủi, rồi sau đó mới an nghỉ... Anh thử nghĩ xem, trước khi cô ấy chết, nguyện vọng mãnh liệt nhất là gì?"

"Là kết hôn với tôi." Người đàn ông bật khóc, "Cô ấy cứ bắt tôi đưa cô ấy về quê đăng ký kết hôn, tôi cứ khất ngày này qua ngày khác, tôi không ngờ, cô ấy lại thực sự đi chết..."

"Vậy thì, cho cô ấy một đám cưới đi."

"Cái gì?"

"Minh hôn. Anh hiểu không?" Vô Nhan kiên nhẫn giải thích, "Viết bát tự ngày tháng năm sinh của anh và cô ấy lên một tờ giấy, tổ chức một đám cưới như người sống, sau đó đem đốt tờ giấy đi, như vậy, cô ấy có thể nhắm mắt xuôi tay, sẽ không đến tìm anh nữa."

"Thật á?"

"Tôi đảm bảo với anh." Vô Nhan nói, rồi lại dặn dò thêm một câu, "Đừng quên mua hoa hồng."

Cô còn quá trẻ, trẻ đến mức vốn không đủ để khiến người ta tin rằng cô có kinh nghiệm về cái chết và linh hồn, thế nhưng thái độ của cô lại chân thành và nghiêm túc đến mức không thể không tin cô. Không chỉ người đàn ông đó, ngay cả Lệnh Chính từ đầu đến cuối không nói một lời, cũng có chút kính nể vài phần.

Lúc họ rời đi, trong tay Lệnh Chính đã có thêm một bó hoa hồng nở rộ, là vừa mua từ cô bé bán hoa bên vệ đường lúc nãy.

"Có lòng thì không muộn." Lệnh Chính cười, "Em đừng giận anh nhé, phải được nhắc nhở thì mới biết mua hoa."

Vô Nhan đưa bó hoa lên mũi hít hà thật sâu, hóa ra đây chính là hoa hồng, cô từng ngửi thấy hương thơm của nó, nhưng đây là lần đầu tiên nhìn thấy hình dáng của nó, thực sự rất đẹp. "Em từng bị hoa hồng đâm bị thương." Cô khẽ nói, "Em vẫn luôn nghĩ, một loài hoa gai góc như thế, vậy mà lại có nhiều người thích đến vậy, nó nhất định phải rất đẹp, đẹp đến mức người ta thà bị đâm bị thương cũng muốn sở hữu nó. Nó có hình dáng thế nào chứ? Bây giờ, cuối cùng em cũng biết rồi."

Họ đến Bến Thượng Hải, giống như bất kỳ cặp đôi nào khác tay trong tay, vai kề vai, dạo bước trên con đường rợp bóng cây xanh. Lệnh Chính hỏi Vô Nhan: "Sao em có vẻ tinh thông đặc biệt về linh hồn học thế? Anh làm bạn học với em bao nhiêu năm nay, chưa từng biết em thích nghiên cứu mấy thứ này."

"Không phải em, là ông ngoại em tinh thông thì có." Vô Nhan tiện miệng thoái thác.

Lệnh Chính cũng không nghi ngờ gì nữa, thong thả nói: "Anh từng nghe Rachel nhắc qua, giáo sư Chung học thức uyên bác, đặc biệt tinh thông Kinh Dịch." Cách một lát, anh lại hỏi: "Em nói người đàn ông đó sẽ quên đi cô gái vì anh ta mà nhảy đường ray ấy không? Một người, có thể vì người khác mà chết, rốt cuộc là yêu đối phương quá sâu, hay là yêu bản thân quá ít?"

Một người, vì yêu người khác mà chết, rốt cuộc là yêu đối phương quá sâu, hay là yêu bản thân quá ít? Vô Nhan ngẩn người, vô cùng hổ thẹn. Nếu sinh mệnh có thể làm lại từ đầu, cô vẫn sẵn sàng gặp gỡ Lệnh Chính, yêu Lệnh Chính, nhưng cô tuyệt đối sẽ không lao vào chiếc xe đó lần nữa. Tự sát, là việc ngu ngốc nhất mà cô từng làm ở kiếp trước. Nếu có một ngày, Lệnh Chính biết được thiếu nữ có đôi mắt sáng long lanh đang ở bên cạnh mình lúc này thực chất chỉ là một bộ xương phấn hồng, anh sẽ nghĩ thế nào?

Vô Nhan đành đánh trống lảng sang chuyện khác, nhắc đến bộ phim vừa xem xong: "Jack và Rose chỉ quen nhau ba ngày rồi chết, thế nhưng Rose sẽ nhớ anh ấy cả đời, giống như vĩnh viễn sống cùng anh ấy, cho dù Jack có chết đi, sinh mệnh của anh ấy cũng không thể gọi là ngắn ngủi; mà sinh mệnh của Rose tuy vẫn tiếp diễn, thực ra tâm can từ lâu đã héo mòn, vào khoảnh khắc Jack chìm xuống đáy biển, giai đoạn rực rỡ nhất trong sinh mệnh của cô ấy đã qua đi, những ngày tháng sau đó đều chỉ là hoài phí, mất đi ý nghĩa thực sự."

Lệnh Chính cười nói: "Anh biết ý của em, chẳng qua vẫn là câu 'chất lượng của sinh mệnh không thể định lượng bằng độ dài thời gian', nhưng con người ta khi thề non hẹn biển, luôn sẽ hứa hẹn những lời thề sống chết bên nhau, dù biết rõ không làm được, thì vẫn cứ muốn nghĩ, muốn nói, muốn kỳ vọng, ví dụ như vật đổi sao dời, ví dụ như biển cạn đá mòn, em có thể nói lý tưởng như vậy là không tốt sao? Em có thể nói những lời thề thốt như vậy là tự lừa dối mình sao?" Anh nắm lấy tay Vô Nhan, chân thành nói: "Nhưng chúng ta không nói những lời sến súa đó đâu, dã tâm của anh không lớn đến thế, không kỳ vọng biển cạn đá mòn, anh chỉ cần có thể cùng em đi qua kiếp này kiếp này — nắm tay em, cùng em đến đầu bạc răng long, là đủ rồi."

"Anh đúng là không tham lam chút nào nhỉ." Vô Nhan khẽ cười, thế nhưng trong lòng cô lại đau nhói. "Nắm tay em, cùng em đến đầu bạc răng long", đây cũng là lý tưởng của cô, nguyện vọng của cô, giấc mơ và niềm kỳ vọng của cô cơ mà. Thế nhưng, cô chỉ có hai mươi lăm ngày. Hai mươi lăm ngày, hoặc ngắn hơn thế.

Họ uống cà phê ở Starbucks, ăn kem ở Häagen-Dazs, thưởng thức xoài thần băng đặc trưng ở Hứa Lưu Sơn, không bỏ lỡ bất kỳ hình thức tận hưởng nào. Hai mươi lăm năm tiền kiếp, cô hầu như chỉ uống cà phê không uống nước; hai mươi lăm ngày hiện tại, cô hy vọng có thể thử nghiệm nhiều hơn.

Lệnh Chính nói: "Anh phát hiện em rất biết uống nước, hình như lúc nào cũng rất khát vậy."

Vô Nhan mỉm cười, trêu chọc: "Chắc là đang nhỏ thuốc nhỏ mắt cho đôi mắt của em đấy, nó mù hai mươi mấy năm nay, bỗng nhiên có thể nhìn thấy được, rất vất vả đấy, đương nhiên phải bồi bổ cho thật tốt rồi." Đây mới tuyệt vời làm sao, đom đóm trên sông, khói lửa trên bờ, âm thanh phảng phất êm tai, kem ngon làm sao, Vô Nhan tự nhủ với bản thân không được bi thương, một ngày ở nhân gian bằng một năm ở địa ngục, mà một ngày vui vẻ, có thể bù đắp cho cả một đời không tình yêu. Cô nhìn về phía chòm sao lấp lánh ở chân trời, khẽ ngân nga một khúc ca: "Lại một lần nữa yêu chiếc bóng của anh, lại một lần nữa tương phùng trong giấc mơ, cho dù quay đầu cũng không thể quên, anh chính là ngôi sao xa nhất ở chân trời..."

Lệnh Chính nghe đến ngây người, tò mò hỏi: "Đó là gì thế?"

"Một bài hát."

"Anh chưa từng nghe bao giờ."

Vô Nhan mỉm cười. Đương nhiên anh chưa từng nghe rồi, đó là một bài hát do chính cô sáng tác, sáng tác vì anh: "Tình yêu của ai mà chẳng từng rơi lệ, sự si tình của ai mà chẳng đau lòng, nếu cất tiếng gọi tên anh thật to, liệu có làm giật mình đám mây bay ngang chân trời..."

Cuối cùng cô cũng cất tiếng gọi tên anh, cuối cùng cô cũng có được đóa hoa hồng của mình, cho dù sinh mệnh chỉ có hai mươi lăm ngày, cô cũng đã hoàn toàn tâm nguyện.

Cô nghĩ, khi bước đến tận cùng của sinh mệnh một lần nữa, cuối cùng cô cũng có thể không oán không hối rồi.