“Chà, anh thấy thế nào?” Trina hỏi.
Cô và McTeague đứng trong một căn phòng nhỏ xíu ở phía sau căn hộ, tận tầng trên cùng. Căn phòng được quét vôi trắng. Trong phòng có một chiếc giường, ba chiếc ghế đệm mây, và một cái bàn rửa mặt bằng gỗ trên có chậu và bình đựng nước. Từ khung cửa sổ độc nhất không có rèm che, người ta có thể nhìn xuống khoảng sân sau bừa bộn của tòa nhà và những mái nhà lụp xụp ven con hẻm phía sau. Sàn nhà trải một tấm thảm giẻ rách. Thay vì tủ quần áo, khoảng chục chiếc móc gỗ được đóng lên tường ngay trên bồn rửa. Không khí thoang thoảng mùi xà phòng rẻ tiền và dầu chải tóc lâu ngày.
“Đó là chiếc giường đơn,” Trina nói, “nhưng bà chủ nhà bảo sẽ thay giường đôi cho chúng ta. Anh thấy đấy——”
“Anh không định sống ở đây đâu,” McTeague gầm gừ.
“Này, anh bắt buộc phải ở đâu đó chứ,” Trina sốt ruột đáp. “Chúng ta đã xem xét khắp phố Polk rồi, và đây là thứ duy nhất chúng ta kham nổi.”
“Kham nổi, kham nổi,” nha sĩ lầm bầm. “Cô có trong tay năm nghìn đô-la, cùng với hai ba trăm đô tiết kiệm được, mà lại đi mở miệng nói chuyện 'kham nổi'. Làm anh phát bệnh lên được.”
“Này, Mac,” Trina dõng dạc nói, ngồi phịch xuống một chiếc ghế đệm mây; “này, Mac, chúng ta hãy giải quyết chuyện này——”
“Thôi đi, anh không có ý định sống trong một căn phòng độc nhất đâu,” gã nha sĩ càu nhàu, nét mặt ủ rũ. “Chúng ta hãy sống cho đàng hoàng cho đến khi gầy dựng lại được mọi thứ từ đầu. Chúng ta có tiền cơ mà.”
“Ai có tiền?”
“CHÚNG TA có.”
“Chúng ta!”
“Thì, tiền bạc trong nhà cả thôi. Của em là của anh, và của anh là của em, chẳng phải vậy sao?”
“Không, không phải thế; không, chẳng phải thế đâu,” Trina kịch liệt phản đối. “Tất cả là của tôi, của tôi hết. Không có lấy một xu nào thuộc về người khác đâu. Em không thích phải nói với anh những lời này, nhưng chính anh ép em đấy. Chúng ta sẽ không đụng đến một xu nào trong số năm nghìn đô của tôi, cũng như một xu nào trong khoản tiền nhỏ mặn mòi mà tôi chắt chiu dành dụm được—số bảy mươi lăm đô ấy.”
“Ý em là HAI trăm đô.”
“Là BẢY MƯƠI LĂM đô. Chúng ta sẽ chỉ sống bằng tiền lãi của khoản đó và số tiền em kiếm được từ chú Oelbermann—chỉ với ngần ấy, khoảng ba mươi mươi mươi mấy đô thôi.”
“Hừ! Cô tưởng tôi sẽ chịu sống cảnh đó, lại còn ở trong một căn phòng thế này á?”
Trina khoanh tay trước ngực và nhìn thẳng vào mặt hắn.
“Thế rốt cuộc anh định LÀM GÌ nào?”
“Hả?”
“Tôi hỏi anh định làm gì? Anh cứ đi tìm việc gì đó mà làm để kiếm thêm tiền đi, và RỒI chúng ta hãy hay.”
“Thì chứ có đời nào anh chịu ở đây.”
“Ồ, tùy anh thôi, muốn sao thì tùy. TÔI sẽ sống ở đây.”
“Em sẽ phải sống ở nơi mà ANH BẢO,” gã nha sĩ bất ngờ quát lên, bực bội trước cái giọng điệu điệu đà mà mụ ta đang cố tình ra vẻ.
“Vậy thì ANH tự đi mà trả tiền thuê nhà,” Trina hét lên, giận dữ chẳng kém gì hắn.
“Bộ cô tưởng cô là sếp của tôi chắc? Ai mới là chủ nhà đây, cô hay tôi?”
“Thế ai là người CÓ TIỀN, tôi muốn biết đấy?” Trina thét lên, máu dồn lên đôi môi nhợt nhạt. “Trả lời tôi xem nào, McTeague, ai mới là người có tiền?”
“Cô làm tôi phát bệnh với cái điệu bộ tiền nong của cô đấy. Cô chẳng khác nào một con mụ keo kiệt. Tôi chưa từng thấy ai như cô cả. Hồi tôi còn hành nghề, tôi có bao giờ coi tiền khám là của riêng mình đâu; chúng ta gom tất cả lại làm một mà.”
“Chính xác; và BÂY GIỜ tôi mới là người đi làm kiếm tiền. Tôi đang làm việc cho chú Oelbermann, còn anh thì chẳng gom vào BẤT CỨ THỨ GÌ nữa cả. Một tay tôi đang gánh vác tất cả đấy. Anh có biết tôi đang làm gì không, McTeague? Tôi đang nuôi anh đấy.”
“Đồ khốn, ngậm mồm lại; cô làm tôi phát ói.”
“Anh không có QUYỀN ăn nói với tôi như thế. Tôi không cho phép đâu. Tôi—tôi sẽ không nhịn anh nữa.” Cô nấc nghẹn. Nước mắt đã rưng rưng trong khoé mi.
“Ờ, thế thì thích ở đâu thì cứ việc ở đấy,” McTeague cục cằn buông một câu.
“Thế tóm lại chúng ta có thuê căn phòng này không?”
“Được rồi, thuê thì thuê. Nhưng sao em không trích ra một ít tiền của em rồi—rồi—sửa sang lại chút đỉnh cho nó đàng hoàng nhỉ?”
“Một xu cũng không, một xu dính túi cũng chẳng có chuyện đó.”
“Ồ, tùy cô muốn làm gì thì làm, tôi mặc thây cô.” Và suốt quãng thời gian còn lại trong ngày, hai vợ chồng chẳng thèm nói với nhau lấy một lời.
Đây không phải là trận cãi vã duy nhất của họ trong những ngày bận rộn dọn đồ khỏi căn hộ cũ và đi tìm chỗ ở mới. Cứ cách vài tiếng là vấn đề tiền bạc lại được lôi ra tranh cãi. Kể từ khi McTeague bị tước mất quyền hành nghề, Trina ngày càng trở nên bủn xỉn và keo kiệt hơn bao giờ hết. Đối với cô lúc này, đó không đơn thuần là tiết kiệm nữa. Đó là một nỗi hoảng sợ tột độ, nơm nớp lo sợ khoản tiền dành dụm ít ỏi của mình bị sứt mẻ dù chỉ một xu; là niềm khát khao cháy bỏng tiếp tục tích cóp bất chấp mọi chuyện đã xảy ra. Lẽ ra Trina hoàn toàn đủ khả năng thuê một nơi ở tử tế hơn căn phòng quét vôi tồi tàn trên tầng thượng ấy, nhưng cô lại cố tình phỉnh phờ để McTeague tin rằng điều đó là bất khả thi.
“Mình vẫn có thể tiết kiệm thêm một chút,” cô tự nhủ sau khi đã thuê xong căn phòng; “có lẽ gần như trước đây ấy chứ. Chẳng mấy chốc nữa là mình có ba trăm đô la trong tay, thế mà lão Mac cứ đinh ninh là chỉ có hai trăm. Sắp sửa được hai trăm rưỡi rồi đấy; chưa kể mình còn thu về một khoản kha khá từ vụ bán đồ nữa chứ.”
Nhưng cuộc thanh lý tài sản ấy lại là một chuỗi ngày dằn vặt đằng đẵng kéo dài. Nó diễn ra ròng rã suốt một tuần lễ. Tất cả đều phải ra đi—trừ vài món đồ cồng kềnh đi kèm theo căn hộ vốn thuộc về tay thợ ảnh. Chiếc đàn organ thùng, những chiếc ghế, chiếc bàn gỗ óc chó nơi họ đã làm lễ cưới, chiếc bàn ăn có thể kéo dài ở phòng khách, chiếc bàn bếp phủ khăn trải dầu, những bức tranh thạch bản lồng khung cắt từ các tạp chí minh họa của Anh, và cả những tấm thảm trải sàn. Nhưng trái tim Trina như muốn vỡ vụn khi những dụng cụ và đồ đạc trong nhà bếp bắt đầu bị đem bán. Nào nồi niêu, xoong chảo, dao dĩa, thứ nào cũng giống như một người bạn cũ. Cô đã từng nâng niu, chăm chút chúng biết nhường nào! Cô đã giữ cho chúng sạch sẽ tinh tươm làm sao! Thật biết bao hứng khởi khi mỗi buổi sáng được bước vào căn bếp lát gạch đỏ ấy, dọn dẹp và sắp xếp mọi thứ ngăn nắp sau bữa điểm tâm, mở vòi nước nóng bên bồn rửa, cời đống tro tàn trong lò sưởi, bước qua bước lại trên những viên gạch ấm áp, đầu ngẩng cao, cất tiếng hát say sưa trong lúc làm việc, kiêu hãnh với cảm giác làm chủ và sự độc lập của chính mình! Biết bao hạnh phúc tràn ngập trong lòng cô vào ngày hôm sau đám cưới, khi lần đầu tiên bước chân vào căn bếp ấy và biết rằng tất cả đều thuộc về mình! Và cô nhớ làm sao những chuyến săn lùng các gian hàng giảm giá tại các cửa hàng bách hóa lớn ở khu downtown! Thế mà giờ đây, tất cả đều phải dứt áo ra đi. Sẽ có kẻ khác sở hữu toàn bộ chúng, trong khi cô bị đẩy lui về những quán ăn bình dân và những bữa cơm do người làm thuê nấu nướng. Đêm này qua đêm khác, cô nức nở chìm vào giấc ngủ trong nỗi niềm tiếc nuối khôn nguôi về hạnh phúc đã qua và sự khốn cùng ở hiện tại. Tuy nhiên, cô không hề cô độc trong nỗi bất hạnh ấy.
“Dù thế nào đi nữa, anh cũng sẽ giữ lại bức tranh khắc thép và con chó sành điêu đứng đấy,” gã nha sĩ tuyên bố, bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Khi đến lượt những món đồ trong phòng khám bị đem bán, McTeague đã nổi loạn với sự bướng bỉnh bản năng của một đứa trẻ, hắn nhắm chặt mắt và bị tai lại. Phải khó khăn lắm, qua từng chút một, Trina mới có thể dỗ dành để hắn chịu buông bỏ đồ đạc phòng khám. Hắn tranh cãi quyết liệt từng món một, từ chiếc lò sủi bằng sắt nhỏ, chiếc ghế bành kiêm giường ngủ, chiếc bàn giữa mặt đá, chiếc kệ góc tường, cho đến những tập đóng thành cuốn của tờ “Nha sĩ thực tế của Allen,” cuốn lịch của hãng sản xuất súng, và những chiếc ghế kiểu nhà binh ngay ngắn. Một trận cãi vã thực sự đã nổ ra giữa hai vợ chồng trước khi hắn đành miễn cưỡng buông tay để bán bức tranh khắc thép “Lorenzo de' Medici và Triều đình của ông” cùng con chó sành lồi mắt.
“Chà,” hắn thường kêu lên, “từ trước tới nay—từ lúc ta BẮT ĐẦU sự nghiệp cơ mà, tận thời gian lâu trước khi quen biết em nữa cơ, Trina. Bức tranh khắc thép đó anh mua ở Sacramento vào một ngày trời mưa tầm tã. Anh thấy nó trong tủ kính của một cửa hàng đồ cũ, và có một lão đã TẶNG anh con chó sành ấy. Lão ta là một dược sĩ. Cũng ở Sacramento luôn. Bọn anh đổi chác cho nhau. Anh đưa cho lão một chiếc cốc cạo râu và một lưỡi dao cạo, còn lão cho anh con chó sành.”
Tuy nhiên, có hai món đồ thuộc về hắn mà ngay cả Trina cũng đành chịu thua, không sao ép nổi.
“Còn chiếc đàn concertina của anh nữa, Mac,” cô nhắc khéo khi hai người đang lập danh sách cho tay buôn đồ cũ. “Đàn concertina, và—à phải rồi, cả con chim hoàng yến cùng cái lồng chim nữa chứ.”
“Không.”
“Mac, anh PHẢI biết điều một chút chứ. Chiếc đàn concertina ấy thể nào cũng bán được khối tiền, và lồng chim thì vẫn tốt chán như mới. Em sẽ bán con hoàng yến cho tay chủ tiệm chim trên phố Kearney.”
“Không.”
“Nếu cái gì anh cũng chống đối thế này thì chúng ta dẹp tiệm luôn cho rồi. Thôi nào Mac, chiếc đàn concertina và cái lồng chim. Chúng ta sẽ xếp chúng vào Lô D.”
“Không.”
Và cô chẳng thể nào lay chuyển được hắn thêm nửa lời. Gã nha sĩ không hề nổi giận đùng đùng như khi nhắc đến bức tranh khắc thép hay con chó sành; hắn chỉ chống lại những lời van nài và thuyết phục của vợ bằng một sự bướng bỉnh thụ động, lì lợm đến mức không gì lay chuyển nổi. Cuối cùng Trina đành phải nhượng bộ. McTeague giữ lại chiếc đàn concertina và con chim hoàng yến của mình, thậm chí hắn còn cẩn thận mang cả hai vào cất trong phòng ngủ, đính lên đó những tấm thẻ cào mà hắn viết nguệch ngoạc bằng những chữ cái tròn vo to tướng: “Hàng không bán.”
Một buổi tối trong cùng tuần đó, hai vợ chồng nha sĩ đang ở trong căn phòng khách đã trống huơ trống hoác. Căn phòng trông chẳng khác nào một bãi chiến trường sau vụ đắm tàu. Những chiếc rèm ren Nottingham đã được tháo xuống. Chiếc bàn ăn xếp gọn chất đầy bát đĩa, bình trà, bình cà phê, cùng các giỏ đựng thìa dĩa và dao nệm. Chiếc đàn organ thùng bị kéo xếch ra giữa nhà, trùm một tấm vải trắng có ghi chữ “Lô A,” những bức tranh chất đống một góc, tấm rèm nhung tua rua gấp gọn trên mặt chiếc bàn gỗ óc chó. Căn phòng trở nên tiêu điều và thảm hại làm sao. Trina đang kiểm tra lại bảng kiểm kê tài sản; còn McTeague, tay cộc tay áo sơ mi, đang ngậm tẩu thuốc, thừ người nhìn ra ngoài cửa sổ. Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập.
“Vào đi,” Trina lo lắng cất tiếng gọi. Giờ đây, cứ mỗi tiếng gõ cửa bất ngờ là cô lại thấp thỏm chờ đợi một tai họa mới giáng xuống. Cánh cửa hé mở, bước vào là một chàng trai trẻ mặc bộ âu phục ca-rô, chiếc cà vạt sặc sỡ và chiếc áo ghi-lê họa tiết cầu kỳ đến ngạc nhiên. Trina và McTeague nhận ra ngay lập tức. Đó chính là Gã Nha Sĩ Khác, kẻ hào hoa phong nhã có lượng khách hàng toàn là thợ cắt tóc, mấy cô nàng bán kẹo và nhân viên phục vụ quầy nước ngọt, một kẻ ưa làm hàng, diện những chiếc áo ghi-lê màu mè và chuyên cá độ đua chó.
“Khỏe chứ?” hắn cất tiếng chào, cúi đầu lịch sự trước vợ chồng McTeague khi họ đang trừng mắt nhìn hắn đầy cảnh giác.
“Khỏe chứ? Người ta bảo tôi rằng, thưa Bác sĩ, anh sắp giải nghệ không làm nghề này nữa phải không.”
McTeague lầm bầm không rõ tiếng sau bộ ria mép và lườm hắn một cái sắc lẹm.
“Thế này nhé,” gã kia vui vẻ nói tiếp, “tôi muốn bàn chuyện làm ăn với anh một chút. Cái biển hiệu của anh ấy, cái răng vàng bự chảng treo ngoài cửa sổ ý, chắc anh chẳng còn dùng đến nữa đâu nhỉ. Biết đâu tôi mua lại nếu chúng ta thỏa thuận được giá cả.”
Trina liếc nhanh sang chồng. McTeague bắt đầu cau mày lườm nguýt.
“Ý anh sao nào?” Gã Nha Sĩ Khác hỏi.
“Tao đoán là không,” McTeague gầm gừ.
“Mười đô-la thì thế nào?”
“Mười đô-la!” Trina kêu lên, cằm ngẩng cao.
“Thế mấy cô chú định ra giá bao nhiêu nào?”
Trina định lên tiếng trả lời thì bị McTeague chặn họng.
“Cút khỏi đây ngay.”
“Hả? Gì cơ?”
“Mày cút ngay khỏi đây.”
Gã kia lùi dần về phía cửa.
“Mày không được phép coi thường tao nhé. Biến khỏi đây mau.”
McTeague bước lên một bước, bàn tay đỏ kè to lớn siết chặt thành nắm đấm. Tên thanh niên chuồn thẳng. Nhưng khi chạy được nửa cầu thang, hắn còn cố ngoái lại làu bàu:
“Mấy người không muốn mang thứ gì ra đổi lấy một cái văn bằng chứ hả?”
McTeague và vợ đưa mắt nhìn nhau.
“Sao hắn ta lại biết được nhỉ?” Trina hốt hoảng thốt lên. Họ từng phao tin và dựng lên câu chuyện rằng McTeague chỉ đơn thuần gác kiếm rửa tay gác kiếm không làm nghề nữa, chẳng hề hé lộ lý do nào khác. Thế nhưng rõ ràng là ai nấy đều tường tận nguyên do thực sự. Sự nhục nhã giờ đây đã trọn vẹn. Ngày hôm sau, bà cụ Baker đã xác nhận những nghi ngờ của họ về điểm này. Nữ thợ may già đã về hưu ghé xuống khóc nghẹn cùng Trina trước vận rủi của cô, đồng thời tìm mọi cách để an ủi động viên. Nhưng bản thân bà cũng biết rằng McTeague đã bị cơ quan chức năng cấm hành nghề. Rõ ràng Marcus đã chẳng chừa cho họ lấy một con đường sống.
“Chẳng khác nào người ta chặt đứt đôi tay chồng cháu vậy đấy, cháu yêu ạ,” bà Baker nghẹn ngào nói. “Và hai vợ chồng các cháu đã từng hạnh phúc biết bao. Lần đầu tiên nhìn thấy hai đứa bên nhau, ta đã thốt lên rằng, 'Thật là một cặp trời sinh!'”
Cụ ông Grannis cũng tới thăm trong khoảng thời gian tang gia bối rối này của gia đình McTeague.
“Thật khủng khiếp, quá ư khủng khiếp,” ông lão người Anh lẩm bẩm, bàn tay run rẩy đưa lên cằm. “Dường như có sự bất công ở đây; đúng là vậy. Nhưng hẳn là anh Schouler không đời nào lại xúi giục họ làm thế đâu. Ta không thể nào tin nổi Marcus lại làm vậy.”
“Lại không phải hắn ư, Marcus á!” Trina thét lên. “Hừ! Chứ còn gì nữa, có lần hắn chẳng ném dao vào người Mac đấy thôi, rồi một lần khác hắn còn cắn anh ấy nữa chứ, cắn thật đau bằng cả hàm răng khi hai người họ đùa giỡn vật lộn ấy. Marcus sẵn sàng làm mọi thứ để hại Mac.”
“Ôi trời, trời ơi,” cụ Grannis đáp lại, thực lòng cảm thấy đau xót. “Từ trước tới nay ta vẫn đinh ninh Schouler là một chàng trai tốt tính cơ đấy.”
“Đó là vì bản thân bác quá đỗi tốt bụng đấy thôi, thưa bác Grannis,” Trina đáp lời.
“Này bác sĩ, tôi nói cho bác hay nhé,” Heise thợ làm yên cương tuyên bố, giơ ngón tay chỉ thẳng đầy vẻ quả quyết vào mặt gã nha sĩ, “bác phải đấu tranh đến cùng chứ; bác phải kháng cáo lên tòa án; bác đã hành nghề lâu thế này cơ mà, không thể nào bị tước quyền vô lý thế được. Lệnh thời hiệu truy cứu, bác biết rồi đấy.”
“Không, không,” Trina từng thốt lên khi gã nha sĩ đem lời khuyên này thuật lại cho cô nghe. “Không, không đời nào, đừng có dính dáng gì đến tòa án luật sư cả. Em lạ gì bọn chúng nữa. Bọn luật sư sẽ vét sạch tiền của anh, rồi cuối cùng anh vẫn thua kiện mà thôi. Hoàn cảnh chúng ta đã đủ khốn cùng lắm rồi, đừng có lôi nhau ra tòa kiện cáo nữa làm gì.”
Rồi ngày thanh lý đồ đạc cũng đến. McTeague và Trina được bà Baker mời sang phòng riêng của bà vào ngày hôm đó, hai người ngồi cạnh nhau, tay trong tay, nơm nớp lắng nghe thứ âm thanh hỗn độn vọng lên từ căn hộ của họ. Từ chín giờ sáng cho đến lúc tối mịt, dòng người cứ tấp nập kéo đến rồi đi. Cả khu phố Polk dường như đã tràn vào căn hộ, bị dụ dỗ bởi lá cờ đỏ phấp phới ngoài khung cửa sổ phòng khách. Đó là một ngày hội, một dịp lễ thực sự cho cả khu xóm. Khát khách đến xem chẳng mảy may có ý định mua sắm gì. Những cô nàng—tụi nhân viên tiệm kẹo và học việc ở tiệm hoa—kéo đến xem cho vui, tay trong tay đi từ phòng này sang phòng khác, xì xào chế giễu những bức tranh thạch bản xinh xắn và bắt chước điệu bộ của bức tranh hai bé gái đang chắp tay cầu nguyện.
“Nhìn kìa,” chúng chỉ trỏ cười cợt, “nhìn xem mụ ta dùng cái quái gì làm rèm cửa kìa—ren NOTTINGHAM hẳn hoi nhé! Thời buổi này còn có ai điên rồ đi mua ren Nottingham nữa cơ chứ? Này, không thấy chói tai gai mắt lắm sao?”
“Lại cả một chiếc đàn organ thùng nữa chứ,” một ả khác ré lên, vén tấm khăn trải ra. “Đàn organ thùng cơ đấy, trong khi thuê đàn piano có một đô một tuần; và này, tao dám cá là chúng nó từng ăn uống ngay trong bếp đấy.”
“Dollar-rưỡi, dollar-rưỡi, dollar-rưỡi, ai trả hơn xin cho hai tiếng,” tiếng tay bán đấu giá từ cửa hàng đồ cũ ra rả gào lên. Đến trưa thì dòng người chen chúc nghẹt thở. Những chiếc xe ngựa tấp vào lề đường bên ngoài rồi lục tục rời đi với những thùng hàng nặng trĩu. Khắp mọi ngả đường, người ta lục đục ra về tay xách nách mang những món đồ gia dụng nhỏ gọn—một chiếc đồng hồ, một chiếc bình đựng nước, một thanh treo khăn tắm. Thỉnh thoảng, bà cụ Baker—người đã xuống dưới nhà từ trước để thị sát tình hình tiến triển ra sao—lại quay lên với những bản tin chiến dịch cướp bóc dưới đó.
“Vợ anh Heise đã mua được bộ rèm cửa bằng nhung tua rua rồi nhé. Lão Ryer ra giá hỏi mua chiếc giường của cháu, nhưng có một lão mặc áo khoác xám trả cao hơn. Thế là nó bị búa gã đập búa bán với giá ba đô-la rưỡi. Lão thợ giày người Đức ở dãy nhà bên cạnh đã hốt con chó sành rồi đấy. Ta thấy bác đưa thư nhà mình đang hớ hở ôm một bọc tranh ảnh ra về kìa. Cả Zerkow cũng đến nữa chứ, trời đất ơi! cái lão chuyên thu mua giẻ rách chai lọ bao tải ấy; lão mua hốt hoảng luôn; lão hốt sạch cả cuộn băng vàng của Bác sĩ McTeague cùng mấy món dụng cụ nữa. Cả con Maria cũng ở đó đấy. Lão nha sĩ ở góc phố thì hốt chiếc máy khoan nha khoa, và còn đang tăm tia cái biển hiệu răng vàng bự chảng nữa kìa,” cứ thế, cứ thế mãi. Tuy nhiên, điều tàn nhẫn nhất đối với Trina, ấy là khi chính bà Baker cũng bắt đầu sa chân vào con đường mua sắm, không sao cưỡng lại được những món đồ rẻ mạt. Lần cuối cùng bà bước lên, trên tay ôm một bó khăn trải tay sặc sỡ từng được treo trên lưng ghế.
“Họ bán ba cái có một nickel thôi cháu ạ,” bà giải thích với Trina, “và ta nghĩ mình cứ quăng ra đúng một quarter. Cháu không phiền lòng chứ, hở Trina?”
“Dạ không, sao lại phiền chứ ạ, thưa bác Baker,” Trina can đảm đáp lời.
“Trông chúng sẽ xinh xắn lắm khi đính lên mấy chiếc ghế nhà ta cho mà xem,” cụ bà thợ may ngây thơ nói tiếp. “Này nhé.” Bà trải một chiếc lên lưng ghế để kiểm tra. Cằm Trina run lên bần bật.
“Ôi, XINH lắm ạ,” cô đáp.
Cuối cùng thì cái ngày kinh hoàng ấy cũng khép lại. Đám đông giải tán. Ngay cả tay bán đấu giá cuối cùng cũng xách đồ ra về, và khi hắn sập cửa lại cái rầm, tiếng vang dội vọng qua căn hộ chính là minh chứng rõ ràng nhất cho sự trống huơ trống hoác của nó.
Nào,” Trina bảo gã nha sĩ, “chúng ta xuống dưới nhà xem thử đi—làm một vòng ngắm nhìn lần cuối.”
Họ bước ra khỏi phòng bà Baker và đi xuống tầng dưới. Thế nhưng ngay trên chiếu nghỉ cầu thang, họ đụng độ cụ Grannis. Trên tay ông đang cầm một gói đồ nhỏ. Chẳng lẽ ngay cả ông cụ này cũng tranh thủ thời cơ vận hạn của họ để hùa vào hôi của vụ thanh lý căn hộ sao?
“Tôi có ghé vào,” ông ngập ngừng lên tiếng, “để—để xem một lát thôi. Món này này”—ông chỉ vào gói đồ nhỏ trên tay—“đồ vật này được đem ra đấu giá. Nó chẳng có giá trị gì ngoài ý nghĩa với hai bác cả. Tôi—tôi đã mạo muội đấu giá mua lại nó. Tôi nghĩ rằng có lẽ”—tay ông lại đưa lên gờ cằm, “hai bác sẽ không phiền lòng; rằng—thực ra, tôi mua nó tặng hai bác đấy—như một món quà vậy. Hai bác nhận cho nhé?” Ông trao gói đồ vào tay Trina rồi vội vã bước đi. Trina xé toạc lớp giấy gói.
Đó chính là bức ảnh lồng khung chụp McTeague và vợ trong bộ trang phục cưới lộng lẫy, tấm ảnh được chụp ngay sau ngày cưới. Trong ảnh, Trina ngồi thẳng tắp trên chiếc ghế bành bọc vải rep, hai tay ôm trân trọng bó hoa cưới trước ngực, còn McTeague đứng nghiêm bên cạnh, chân trái bước lên một bước, một tay đặt hờ lên vai cô, tay kia nhét vào ngực áo khoác kiểu “Prince Albert,” với tư thế giống hệt bức tượng của một vị Bộ trưởng Ngoại giao.
“Ôi, bác ấy tốt quá, thực sự quá tốt với vợ chồng mình,” Trina nức nở, đôi mắt lại nhòa lệ. “Em đãng trí quên mất không cất nó đi. Dĩ nhiên là vật này đâu có đem ra bán đấu giá chứ.”
Họ tiếp tục bước xuống cầu thang, tới trước cánh cửa phòng khách, đẩy cửa bước vào và phóng tầm mắt nhìn quanh. Trời đã xế chiều, ánh sáng leo lắt vừa đủ để gã nha sĩ cùng vợ mục kích hậu quả của ngày hội bán đấu giá. Chẳng còn lại gì, ngay cả tấm thảm lót sàn cũng bay sạch. Đó là một cuộc cướp bóc, một sự tàn phá hoang tàn, sự trơ trọi của cánh đồng vừa trải qua nạn cào cào châu chấu quét qua. Căn phòng đã bị vặt trụi cho đến khi chỉ trơ lại những bức tường quét vôi trần trụi và mặt sàn nhà trống hoác. Nơi đây, chính nơi họ đã làm lễ cưới, nơi diễn ra bữa tiệc mừng tân hôn, nơi Trina nói lời từ biệt cha mẹ, nơi cô đã trải qua những tháng ngày đầu tiên đầy cơ cực của cuộc đời vợ chồng, rồi sau đó dần tìm thấy hạnh phúc và sự bình yên thỏa mãn, nơi cô từng ngồi suốt những buổi chiều dài chăm chú gọt đẽo từng thanh gỗ, và nơi hai vợ chồng đã cùng nhau trải qua biết bao buổi tối ngắm nhìn qua khung cửa sổ trước khi ngọn đèn dầu được thắp sáng—tại nơi từng là tổ ấm của họ lúc trước, giờ đây chẳng còn lại gì ngoài những tiếng vọng âm vang và sự trống rỗng của nỗi cô hoang tàn tột độ. Chỉ còn sót lại duy nhất một thứ. Trên bức tường giữa hai khung cửa sổ, nằm gọn trong chiếc khung kính hình bầu dục, được bảo quản bởi một phương pháp kỳ lạ nào đó đầy rợn ngợp, như một di tích u sầu của niềm hạnh phúc đã tan biến, chưa từng bị đem bán, bị bỏ quên và ngó lơ, một thứ mà chẳng một ai thèm màng tới—bó hoa cưới của Trina vẫn đang treo lơ lửng ở đó.
