Lãnh tước Dorincourt đã không ít lần phải nở nụ cười lạnh lùng ấy khi thời gian trôi qua. Thật vậy, khi sự gắn bó giữa ông và người cháu nội ngày càng sâu sắc, ông đã cười nhiều đến mức có những khoảnh khắc nụ cười ấy gần như phai mờ vẻ nghiêm nghị vốn có. Không thể chối cãi rằng trước khi tiểu bá tước Fauntleroy xuất hiện, ông cụ đã cảm thấy vô cùng chán ngấy sự cô độc, chứng bệnh thống phong và tuổi bảy mươi của mình. Sau một đời dài sống trong những náo nhiệt và thú vui, chẳng có gì thú vị khi phải ngồi thui thủi một mình trong căn phòng lộng lẫy nhất, với một bên chân gác lên đệm kê, chẳng có trò tiêu khiển nào khác ngoài việc nổi cơn thịnh nộ và quát tháo một tên đầy tớ tội nghiệp vốn kinh hãi khi phải nhìn thấy mặt ông. Vị Bá tước già quá tinh đời để không thừa hiểu rằng đám gia nhân căm ghét mình, và ngay cả khi có khách đến thăm, họ cũng chẳng vì yêu mến gì ông — dù vài người tìm thấy chút ít thú vị trong những lời châm chọc sắc sảo, không nể nang ai của ông. Chừng nào còn khỏe mạnh, ông vẫn lê chân từ nơi này sang nơi khác, làm bộ như đang tự thưởng cho mình niềm vui dẫu chẳng hề thấy thú vị; và khi sức khỏe bắt đầu suy sụp, ông cảm thấy chán ngán mọi thứ rồi tự giam mình tại Dorincourt bên cạnh chứng thống phong, những tờ báo và sách vở. Nhưng ông chẳng thể đọc sách mãi được, và ông ngày càng cảm thấy “chán ngấy”, theo cách gọi của chính ông. Ông căm ghét những đêm dài ngày tháng rộng, và ông ngày càng trở nên cau có, gắt gỏng hơn. Thế rồi Fauntleroy xuất hiện; và khi vị Bá tước nhìn thấy cậu bé, thật may mắn cho đứa trẻ, niềm kiêu hãnh thầm kín của người ông đã được thỏa mãn ngay từ phút ban đầu. Giả sử Cedric kém phần tuấn tú, có lẽ ông cụ đã đâm ra ác cảm đến mức chẳng thèm tạo cơ hội để khám phá những đức tính tốt đẹp hơn ở cháu mình. Nhưng ông lại muốn tin rằng vẻ đẹp và tinh thần dũng cảm của Cedric chính là kết quả từ dòng máu Dorincourt và là niềm vinh dự cho tước hiệu Dorincourt. Rồi khi nghe cậu bé nói chuyện và chứng kiến cậu lanh lợi, lễ phép thế nào, dẫu cho cậu hãy còn non dại trước những điều mà vị thế mới mang lại, vị Bá tước già càng thêm quý mến cháu nội và thực sự bắt đầu thấy vui vẻ trở lại. Ông từng thấy thú vị khi trao vào đôi bàn tay thơ bé ấy quyền năng ban ơn cho bác Higgins tội nghiệp. Bậc quý tộc chẳng mảy may quan tâm đến Higgins, nhưng ông lại thấy hơi thích thú khi nghĩ rằng cháu mình sẽ được người dân trong vùng bàn tán và dần trở nên được lòng tá điền ngay từ khi còn thơ ấu. Hơn thế nữa, ông từng cảm thấy mãn nguyện biết bao khi ngồi xe ngựa đến nhà thờ cùng Cedric và chứng kiến sự xôn xao, chú ý mà sự xuất hiện của hai ông cháu khơi gợi. Ông thừa biết người ta sẽ bàn tán về vẻ đẹp của cậu bé; về vóc dáng cân đối, khỏe mạnh và thẳng thắn; về dáng đi hiên ngang, khuôn mặt tuấn tú cùng mái tóc rực rỡ, và họ sẽ thốt lên (như vị Bá tước từng nghe một phụ nữ nói với người khác) rằng đứa trẻ ấy “mang dáng dấp của một lãnh tước từ đầu đến chân”. Lãnh tước Dorincourt vốn là một ông cụ kiêu kỳ, hãnh diện về tên tuổi, hãnh diện về tước vị, và do đó vô cùng tự hào khi cho thế giới thấy rằng cuối cùng dòng dõi Dorincourt cũng đã có một người thừa kế xứng đáng với trọng trách mà cậu sẽ gánh vác.

Buổi sáng chú ngựa con mới được đem ra thử, vị Bá tước vui mừng đến mức suýt quên mất cả cơn đau thống phong. Khi người nài ngựa dắt con vật xinh đẹp ra, với chiếc cổ nâu bóng uốn cong cùng cái đầu ngẩng cao dưới ánh nắng mặt trời, vị Bá tước đã ngồi bên khung cửa sổ thư viện rộng mở để theo dõi Fauntleroy trong bài học cưỡi ngựa đầu đời. Ông tự hỏi liệu thằng bé có tỏ ra sợ sệt hay không. Đó không phải là một con ngựa quá nhỏ, và ông từng thấy không ít đứa trẻ mất hết can đảm khi lần đầu tập cưỡi.

Fauntleroy hào hứng trèo lên yên. Cậu chưa từng ngồi lên lưng ngựa bao giờ, và tinh thần đang phấn chấn tột cùng. Wilkins, người nài ngựa, nắm dây cương dẫn con vật đi qua đi lại trước cửa sổ thư viện.

“Thằng bé can đảm ra phơi đấy chứ,” Wilkins tấm tắc kể lại trong chuồng ngựa sau đó với nụ cười rạng rỡ. “Chẳng tốn chút công sức nào để đỡ CẬU ẤY lên yên. Và một tay kỳ cựu chắc gì đã ngồi thẳng lưng hơn khi đã ở trên đó. Cậu ấy bảo — cậu ấy bảo với tôi thế này, 'Wilkins,' cậu ấy bảo, 'tôi ngồi đã thẳng lưng chưa? Người ta ngồi thẳng lưng ở rạp xiếc mà,' cậu ấy bảo thế. Rồi tôi đáp, 'Thẳng như mũi tên ấy chứ, thưa ngài!' — và cậu ấy cười vang, vui sướng hết chỗ nói, rồi bảo rằng, 'Thế thì tốt,' cậu ấy bảo, 'anh cứ nhắc tôi nếu tôi ngồi không thẳng nhé, Wilkins!'”

Nhưng việc ngồi thẳng lưng và được dắt đi túc tắc như vậy vẫn chưa hoàn toàn làm cậu thỏa mãn. Chỉ vài phút sau, Fauntleroy ngước lên nhìn ông nội đang dõi theo từ cửa sổ:

“Cháu tự đi một mình được không ạ?” cậu hỏi; “và cháu đi nhanh hơn được chứ? Cậu bé trên Đại lộ Fifth hồi trước hay cho ngựa chạy nước kiệu và phi kiệu lắm đấy!”

“Cháu nghĩ mình có thể chạy nước kiệu và phi kiệu được sao?” vị Bá tước cất tiếng hỏi.

“Cháu muốn thử xem ạ,” Fauntleroy đáp.

Bậc quý tộc ra hiệu cho Wilkins, lập tức người này liền dắt con ngựa của mình tới, trèo lên rồi nắm lấy dây dắt ngựa của Fauntleroy.

“Nào,” vị Bá tước nói, “cho nó chạy nước kiệu đi.”

Vài phút tiếp theo quả là một trải nghiệm đầy phấn khích đối với vị kỵ sĩ nhí. Cậu nhận ra rằng chạy nước kiệu không hề dễ dàng như đi bộ, và ngựa chạy càng nhanh thì lại càng xóc hơn.

“N-nó x-xóc ph-phết n-nhỉ — đ-đúng không ạ?” cậu quay sang hỏi Wilkins. “N-nó c-có x-xóc a-anh k-không?”

“Dạ không, thưa ngài,” Wilkins đáp. “Rồi ngài sẽ quen thôi. Hãy nhún người theo bàn đạp đi ạ.”

“Cháu đ-đang nh-nhún l-luôn đây,” Fauntleroy đáp.

Cậu vừa nhún vừa nảy lên xuống khá chật vật với biết bao cú xóc và nảy tưng bừng. Cậu thở hồng hộc, mặt đỏ bừng bừng, nhưng vẫn bám chặt lấy yên và cố ngồi thẳng nhất có thể. Vị Bá tước có thể trông thấy rõ điều đó từ khung cửa sổ. Khi hai thầy trò quay lại trong tầm mắt sau vài phút bị khuất sau những tán cây, chiếc mũ của Fauntleroy đã rơi mất, má cậu đỏ lựng như hoa anh to, môi mím chặt, nhưng cậu vẫn kiên cường giữ vững nhịp chạy nước kiệu.

“Khoan đã!” ông nội gọi vọng ra. “Mũ của cháu đâu rồi?”

Wilkins đưa tay chạm vành mũ. “Nó rơi mất rồi, thưa ngài,” anh đáp với vẻ thích thú rõ rệt. “Cậu chủ nhất quyết không cho tôi dừng lại để nhặt, thưa ngài.”

“Xem ra chẳng sợ gì mấy nhỉ?” vị Bá tước hỏi với giọng khô khan.

“Trời ơi, thưa ngài!” Wilkins thốt lên. “Tôi dám cá là cậu ấy còn chẳng biết sợ là gì ấy chứ. Tôi từng dạy cưỡi ngựa cho mấy vị công tử rồi, nhưng chưa từng thấy ai kiên quết bám trụ như thế.”

“Mệt chưa?” vị Bá tước hỏi Fauntleroy. “Có muốn xuống không?”

“Nó xóc hơn cháu tưởng đấy ạ,” vị tiểu bá tước thành thật thừa nhận. “Và cũng hơi mệt nữa; nhưng cháu không muốn xuống đâu. Cháu muốn học cho bằng được. Ngay lúc lấy lại hơi xong là cháu muốn quay lại tìm chiếc mũ ngay.”

Dù là kẻ khôn ngoan nhất trên đời, nếu định tâm dạy Fauntleroy cách làm hài lòng ông cụ đang dõi theo mình, hắn cũng chẳng thể bày vẽ điều gì thành công hơn thế. Khi con ngựa lại cất bước hướng về phía đại lộ, một chút sắc hồng phớt qua gương mặt già nua dữ tợn, và đôi mắt ẩn dưới cặp lông mày rậm ánh lên một niềm vui mà bấy lâu nay vị Bá tước cứ ngỡ chẳng bao giờ còn có dịp trải nghiệm lại. Ông cứ ngồi đó dõi theo với vẻ đầy háo hức cho đến khi âm thanh tiếng móng ngựa vọng về. Lúc chúng quay lại, sau một hồi lâu, tốc độ đã nhanh hơn trước. Chiếc mũ của Fauntleroy vẫn mất tích, Wilkins đang cầm nó hộ cậu; má cậu đỏ hơn lúc trước và mái tóc bay phần phật bên tai, nhưng cậu đang phi nước kiệu một cách khá lanh lẹ.

“Kia nhé!” cậu thở hổn hển khi dừng lại, “cháu phi kiệu được rồi này. Cháu làm không giỏi bằng cậu bé trên Đại lộ Fifth, nhưng cháu đã làm được, và cháu vẫn ngồi chắc trên yên đấy nhé!”

Kể từ dạo đó, cậu, Wilkins và con ngựa nhỏ trở thành những người bạn thân thiết không rời. Hầu như chẳng ngày nào mà người dân trong vùng không thấy họ quấn quýt bên nhau, thong thả phi nước kiệu vui vẻ trên đường cái quan hay băng qua những con đường làng rợp bóng cây. Lũ trẻ trong các căn nhà tranh thường chạy ra tận cửa để ngắm nhìn chú ngựa nâu kiêu kỳ cùng dáng người nhỏ nhắn hiên ngang ngồi thẳng tắp trên yên, và vị tiểu bá tước sẽ giật phăng chiếc mũ trên đầu khoát khoát về phía chúng, rồi hô lớn: “Chào nhé! Chào buổi sáng!” với một giọng điệu chẳng giống quý tộc chút nào nhưng lại vô cùng nồng hậu. Thỉnh thoảng cậu dừng lại trò chuyện với lũ trẻ, và có lần Wilkins trở về lâu đài với câu chuyện kể rằng Fauntleroy đã nằng nặc đòi xuống ngựa gần trường học của làng, cốt để một cậu bé bị thọt chân và mệt mỏi có thể cưỡi ngựa về tận nhà.

“Và thưa các vị,” Wilkins vừa kể trong chuồng ngựa vừa hào hứng,—“tôi xin thề là cậu chủ chẳng nghe theo lời ai khác đâu nhé! Cậu ấy không chịu để tôi đỡ thằng bé lên hộ, vì bảo rằng nhỡ nó ngồi ngựa to không quen lại đâm ra ngại. Rồi cậu ấy bảo, 'Wilkins,' cậu ấy bảo, 'thằng bé đó bị què chân còn tôi thì không, và tôi cũng muốn nói chuyện với nó nữa.' Thế là cậu bé kia được đẩy lên yên, còn lãnh tước của chúng ta thì cứ thõng tay vào túi quần, đội chiếc mũ lệch ra sau đầu, vừa đi bộ sóng đôi vừa huýt sáo nói cười tự nhiên như không có chuyện gì! Đến khi về tới nhà tranh, mẹ thằng bé hoảng hốt chạy ra không hiểu có chuyện gì xảy ra, cậu liền tót ngay mũ xuống và bảo rằng, 'Cháu đưa con trai cô về nhà thưa má,' cậu ấy bảo, 'vì chân em ấy bị đau, và cháu nghĩ chiếc gậy kia không đủ để em ấy tì vào đâu; cháu sẽ về xin ông nội làm cho em ấy một đôi nạng.' Và tôi thề là người đàn bà ấy ngạc nhiên đến ngây người ra, cũng phải thôi! Bản thân tôi lúc ấy suýt nữa thì nổ tung vì buồn cười ấy chứ!”

Khi nghe câu chuyện đó, vị Bá tước không hề nổi giận như điều mà Wilkins từng thấp thỏm lo sợ; ngược lại, ông cười lớn thành tiếng, gọi Fauntleroy lại gần và bắt cậu kể lại đầu đuôi câu chuyện, rồi ông lại cười vang một trận nữa. Quả thực, chỉ vài ngày sau, cỗ xe ngựa nhà Dorincourt đã dừng lại ở con đường làng trước ngôi nhà tranh nơi cậu bé thọt sinh sống. Fauntleroy tung cửa nhảy xuống, bước thẳng tới cửa ra vào, vác trên vai một đôi nạng mới, chắc chắn và nhẹ tênh như khẩu súng, rồi trao tận tay bà Hartle (cậu bé thọt tên là Hartle) kèm theo lời nhắn nhủ: “Ông nội cháu gửi lời thăm, và xin phép tặng em đôi nạng này, mong rằng em sẽ mau chóng bình phục ạ.”

“Cháu đã bảo là lời chúc của ông đấy nhé,” cậu giải thích với vị Bá tước khi đã quay trở lại xe. “Ông không dặn cháu thế, nhưng cháu nghĩ chắc ông quên mất. Làm thế đúng phải không ông?”

Và vị Bá tước lại cười, không hề phủ nhận điều đó. Trên thực tế, sự gắn bó giữa hai ông cháu ngày càng sâu sắc, và niềm tin của Fauntleroy vào lòng nhân hậu cùng đức hạnh của ông nội cứ thế lớn lên từng ngày. Cậu hoàn toàn đinh ninh rằng ông mình chính là vị bô lão khả ái và rộng lượng nhất trên đời. Quả thật, mọi mong muốn của cậu đều được đáp ứng gần như chưa kịp thốt thành lời; những món quà và niềm vui cứ thế đổ dồn lên người khiến đôi khi cậu cảm thấy ngỡ ngàng trước chính những gì mình sở hữu. Dường như cậu muốn gì được nấy, muốn làm gì cũng được thỏa nguyện. Và dẫu đây chắc chắn chẳng phải là một phương pháp khôn ngoan khi áp dụng cho tất cả những đứa trẻ khác, vị tiểu bá tước nhà ta lại thích ứng vô cùng tuyệt vời. Có lẽ, dẫu sở hữu bản tính ngọt ngào, cậu cũng đã có thể bị chiều hư nếu không nhờ những giờ phút quây quần bên mẹ tại Court Lodge. Người “bạn thân nhất” ấy vẫn luôn dõi theo cậu bằng tất cả sự quan tâm sát sao và dịu dàng. Hai mẹ con có vô số cuộc trò chuyện dài, và chưa bao giờ cậu rời khỏi vòng tay mẹ để trở về lâu đài với những nụ hôn trên má mà trong tim lại thiếu vắng những lời răn dạy giản dị, trong trẻo đáng để ghi khắc.

Thực tế có một điều khiến cậu bé vô cùng thắc mắc. Cậu nghiền ngẫm về bí ẩn ấy thường xuyên hơn bất cứ ai có thể ngờ tới; ngay cả mẹ cậu cũng không biết cậu đã tốn bao nhiêu tâm tư cho nó; còn vị Bá tước thì trong một thời gian dài hoàn toàn không mảy may nghi ngờ điều đó. Nhưng vốn là một đứa trẻ nhanh nhẹn, sắc sảo, Fauntleroy không sao khỏi tự hỏi vì sao mẹ và ông nội lại chẳng bao giờ chạm mặt nhau. Cậu để ý thấy họ tuyệt đối tránh gặp mặt. Mỗi khi cỗ xe ngựa của Dorincourt dừng trước Court Lodge, vị Bá tước chưa từng bước xuống, và trong những dịp hiếm hoi ông đi nhà thờ, Fauntleroy luôn bị bỏ lại để tự vào hiên nói chuyện một mình với mẹ, hoặc thỉnh thoảng đi bộ về cùng bà. Thế nhưng, ngày nào hoa quả và hoa tươi cũng được gửi từ nhà kính của lâu đài đến Court Lodge. Tuy nhiên, hành động cao đẹp nhất của vị Bá tước từng đưa ông lên đỉnh cao của sự hoàn hảo trong mắt Cedric chính là những gì ông đã làm ngay sau Chủ nhật đầu tiên khi bà Errol thui thủi đi bộ từ nhà thờ về mà không có ai đi cùng. Khoảng một tuần sau, khi Cedric đang trên đường đến thăm mẹ, cậu ngỡ ngàng phát hiện trước cửa nhà không phải là cỗ xe ngựa lớn cùng cặp chiến mã lồng lộn thủa nào, mà là một chiếc xe brougham nhỏ xinh cùng một chú ngựa bay tuyệt đẹp.

“Đó là món quà cháu tặng mẹ đấy,” vị Bá tước cộc lốc lên tiếng. “Nó không thể cứ đi bộ lang thang khắp vùng được. Nó cần xe cộ đi lại. Người đánh xe sẽ chịu trách nhiệm quản lý phương tiện đó. Đó là quà của CHÁU tặng đấy.”

Sự phấn khích của Fauntleroy khó lòng diễn tả bằng lời. Cậu suýt không kìm chế được bản thân cho đến khi tới nơi. Mẹ cậu đang hái hoa hồng trong vườn. Cậu phóng vọt ra khỏi chiếc xe brougham nhỏ và lao chầm tới bên bà.

“Mẹ yêu ơi!” cậu kêu lên, “mẹ có tin nổi không? Chiếc xe này là của mẹ đấy! Ông bảo đây là món quà do chính cháu tặng. Nó là xe riêng của mẹ để đi lại khắp mọi nơi đấy ạ!”

Cậu hạnh phúc đến mức bà chẳng biết phải nói gì hơn. Bà không nỡ phá hỏng niềm vui của con bằng cách từ chối món quà, dẫu nó xuất phát từ người đàn ông vẫn luôn tự coi mình là kẻ thù của bà. Bà đành bước lên xe, mang theo cả những đóa hồng, để cho xe chở đi dạo trong lúc Fauntleroy huyên thuyên kể cho bà nghe về sự tốt bụng và đáng mến của ông nội. Đó đều là những câu chuyện ngây ngô đến mức đôi khi bà không khỏi mật cười, để rồi sau đó lại ôm chặt đứa con trai vào lòng và trao những nụ hôn, cảm thấy ấm lòng vì cậu chỉ nhìn thấy những điều tốt đẹp ở người ông vốn có rất ít bạn bè ấy.

Ngay ngày hôm sau, Fauntleroy viết thư cho ông Hobbs. Cậu viết một bức thư khá dài, và sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, cậu mang nó đến chỗ ông nội để nhờ kiểm duyệt.

“Bởi vì,” cậu giải thích, “cháu không chắc lắm về phần chính tả. Nếu ông chỉ ra những lỗi sai, cháu sẽ viết lại ạ.”

Và đây là nội dung bức thư cậu đã viết:

“Kính gửi ông hobbs con muốn kể cho ông nghe về ông nội của con ông ấy là vị bá tước tuyệt vời nhất mà ông từng biết đấy ạ chuyện đồn đại bá tước là bạo chúa hoàn toàn là hiểu lầm ông không hề bạo chúa chút nào con ước gì ông biết ông nội chắc chắn hai người sẽ là bạn tốt của nhau ông bị đau chân do bệnh thống phong và rất đau đớn nhưng ông cực kỳ kiên nhẫn con yêu ông nhiều hơn mỗi ngày vì chẳng ai có thể không yêu một vị bá tước như thế một người tốt bụng với tất cả mọi người trên thế gian này con ước gì ông có thể trò chuyện với ông nội ông ấy biết tuốt trên đời này ông muốn hỏi gì cũng được chỉ có điều ông chưa từng chơi bóng chày bao giờ ông đã tặng con một con ngựa nhỏ kèm xe và tặng mẹ con một cỗ xe đẹp tuyệt trần còn con có hẳn ba căn phòng cùng đủ loại đồ chơi ông sẽ phải ngạc nhiên đấy ông sẽ thích lâu đài và công viên ở đây lắm nó rộng lớn đến mức ông có thể lạc đường như chơi đấy wilkins kể với con wilkins là người nài ngựa của con anh ấy bảo dưới lâu đài có một ngục tối tuyệt đẹp mọi thứ trong công viên sẽ làm ông ngạc nhiên có những cây cổ thụ to lớn và có hươu nai thỏ cùng chim chóc bay lượn trong lùm cây ông nội của con rất giàu nhưng ông không hề kiêu ngạo hống hách như ông từng nghĩ về các bá tước đâu con rất thích ở cạnh ông mọi người ở đây lịch sự và tử tế lắm họ ngả mũ chào khi gặp và các bà thì nhún gối chào thỉnh thoảng còn chúc chúa ban phước cho ngài nữa bây giờ con biết cưỡi ngựa rồi nhưng hồi đầu lúc phi nước kiệu làm con xóc lắm ông nội đã cho phép một bác thợ nghèo tiếp tục ở lại trang trại khi không trả được tiền thuê nhà và bà mellon đã đến mang theo rượu cùng đồ ăn cho những đứa con đang đau ốm của bác ấy con rất muốn gặp ông và con ước mẹ yêu có thể sống ở lâu đài nhưng con rất hạnh phúc mỗi khi không phải nhớ mẹ quá nhiều và con yêu ông nội lắm ai cũng vậy hãy viết thư cho con sớm nhé

“người bạn già yêu quý của ông

“Cedric Errol

“tái bút chẳng có ai bị nhốt trong ngục tối cả ông nội chưa từng giam cầm bất cứ ai ở đó bao giờ đâu.

“tái bút ông là một vị bá tước tốt tính đến mức làm con nhớ tới ông đấy ông ấy là gương mặt được mọi người yêu mến nhất trên đời”

“Cháu có nhớ mẹ nhiều lắm không?” vị Bá tước hỏi sau khi đọc xong bức thư này.

“Dạ có,” Fauntleroy đáp, “cháu nhớ mẹ suốt thôi.”

Cậu bước tới đứng trước mặt vị Bá tước, đặt tay lên đầu gối ông và ngước nhìn lên.

“Cả ông nữa, chắc ông không nhớ mẹ chứ nhỉ?” cậu hỏi.

“Ta không quen cô ta,” vị Bá tước đáp với giọng có phần cáu kỉnh.

“Cháu biết điều đó chứ,” Fauntleroy nói, “và đó là điều khiến cháu cứ thắc mắc mãi. Mẹ dặn cháu không được hỏi ông bất cứ điều gì, và — và cháu sẽ không hỏi đâu, nhưng thỉnh thoảng cháu cứ nghĩ ngợi mãi không thôi, và điều đó làm cháu bối rối quá chừng. Dù vậy cháu sẽ không gặng hỏi đâu. Và khi nào nhớ mẹ quá, cháu lại ra khung cửa sổ nhìn về phía ngọn đèn mà mẹ vẫn thắp sáng cho cháu mỗi đêm qua khoảng trống giữa những tán cây. Khoảng cách rất xa, nhưng hễ trời tối là mẹ lại thắp đèn bên cửa sổ, và cháu có thể thấy nó lấp lánh từ tận đằng xa, và cháu biết nó đang nhắn nhủ điều gì.”

“Nó nhắn nhủ điều gì thế?” bậc quý tộc hỏi.

“Nó bảo rằng, 'Ngủ ngon nhé, Chúa phù hộ con suốt đêm thâu!' — đúng những lời mẹ vẫn thường nói khi hai mẹ con ở bên nhau. Đêm nào mẹ cũng nói câu đó với con, và sáng nào mẹ cũng chúc rằng, 'Chúa phù hộ con suốt ngày dài!' Thế nên ông thấy đấy, lúc nào con cũng được bình an vô sự——”

“Hẳn là thế rồi, ta không nghi ngờ gì đâu,” vị Bá tước đáp ngắn gọn. Ông sầm đôi lông mày rậm xuống, đăm đăm nhìn cậu bé lâu đến mức Fauntleroy phải tự hỏi không biết ông đang suy tính điều gì.