Khi tiểu bá tước Fauntleroy thức dậy vào buổi sáng — cậu bé hoàn toàn không biết gì khi được bế lên giường vào tối hôm trước — những âm thanh đầu tiên mà cậu nhận ra là tiếng củi cháy lách tách và tiếng người thì thầm.

— Anh phải cẩn thận đấy, Dawson, đừng nói gì về chuyện đó nhé, — cậu nghe thấy ai đó nói. — Thằng bé không biết tại sao mẹ nó không được ở cùng mình, và lý do đó phải được giữ kín.

— Nếu đó là lệnh của ngài bá tước, thưa cô, — một giọng khác đáp, — thì tôi đoán mình phải tuân theo thôi. Nhưng nếu cô bỏ quá cho sự cả gan này, thưa cô, vì dẫu sao đây là chuyện riêng giữa chúng ta, dù là đầy tớ hay không, tất cả những gì tôi muốn nói là thật tàn nhẫn — khi bắt một người mẹ trẻ góa bụa nghèo khổ, đáng thương ấy phải rời xa khúc ruột của mình, trong khi thằng bé lại xinh xắn và mang dòng dõi quý tộc nhường ấy. Thưa cô, hôm qua ở phòng ăn của gia nhân, cả James và Thomas đều nói rằng trong suốt cuộc đời hai người họ — và cả bất kỳ người hầu nam nào khác — chưa từng thấy ai có phong thái như thằng bé, ngây thơ, lịch sự và quan tâm đến mọi thứ như thể nó đang ngồi ăn tối với người bạn thân nhất vậy; và tính tình thì hiền dịu như thiên sứ, chứ không phải kiểu... (nếu cô bỏ quá cho) người mà ai cũng biết đôi khi có thể làm máu trong huyết quản bạn đông đặc lại. Còn về ngoại hình, thưa cô, khi James và tôi được gọi đến thư viện để đưa cậu chủ lên lầu, lúc James bế thốc nó lên tay, với cái khuôn mặt ngây thơ đỏ hồng, cái đầu nhỏ tựa vào vai James và mái tóc xoăn óng ả rủ xuống, thì quả thực cô sẽ chẳng bao giờ mong được thấy cảnh tượng nào xinh xắn và đáng yêu hơn thế. Và theo ý kiến của tôi, ngài bá tước nhà ta cũng chẳng phải là không thấy điều đó, vì ngài đã nhìn nó và bảo với James rằng: "Hãy cẩn thận kẻo làm nó thức giấc!", ngài nói vậy đấy.

Cedric cựa mình trên gối, xoay người lại và mở mắt ra.

Có hai người phụ nữ trong phòng. Mọi thứ đều bừng sáng và vui tươi với những tấm vải chintz in hoa rực rỡ. Có một ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi, và ánh nắng chiếu rọi qua những ô cửa sổ quấn đầy dây tầm xuân. Cả hai người phụ nữ cùng tiến về phía cậu, và cậu nhận ra một người là bà Mellon, quản gia, và người kia là một phụ nữ trung niên phúc hậu, với khuôn mặt hiền từ và đôn hậu nhất trên đời.

— Chào buổi sáng, thưa ngài bá tước, — bà Mellon nói. — Ngài ngủ có ngon không?

Tiểu bá tước dụi mắt và mỉm cười.

— Chào buổi sáng, — cậu nói. — Cháu không biết là mình đang ở đây đấy.

— Ngài được bế lên lầu khi đang ngủ, — bà quản gia nói. — Đây là phòng ngủ của ngài, và đây là Dawson, người sẽ chăm sóc ngài.

Fauntleroy ngồi bật dậy trên giường và đưa tay ra với Dawson, giống như cậu từng làm với bá tước.

— Chào cô ạ, — cậu nói. — Cháu rất cảm ơn cô đã đến chăm sóc cháu.

— Ngài có thể gọi cô ấy là Dawson, thưa ngài, — bà quản gia mỉm cười nói. — Cô ấy quen được gọi là Dawson rồi.

— CÔ Dawson, hay BÀ Dawson ạ? — tiểu bá tước hỏi.

— Chỉ Dawson thôi, thưa ngài, — chính Dawson lên tiếng, gương mặt rạng rỡ niềm vui. — Không cô cũng chẳng bà gì hết, cầu Chúa phù hộ cho trái tim nhỏ bé của ngài! Bây giờ ngài có muốn dậy để Dawson thay quần áo cho, rồi ra phòng trẻ ăn sáng không?

— Cháu đã học tự mặc quần áo từ nhiều năm trước rồi, cảm ơn cô, — Fauntleroy đáp. — Mẹ Dearest đã dạy cháu. "Dearest" là u của cháu đấy. Nhà cháu chỉ thuê mỗi mình Mary làm tất cả mọi việc — từ giặt giũ cho đến mọi thứ — thế nên tất nhiên là không thể phiền cô ấy quá nhiều như vậy được. Cháu cũng có thể tự tắm khá tốt, nếu cô vui lòng kiểm tra lại mấy góc phòng sau khi cháu tắm xong.

Dawson và bà quản gia nhìn nhau trao đổi ánh mắt.

— Dawson sẽ làm bất cứ điều gì ngài yêu cầu, — bà Mellon nói.

— Cháu nhất định sẽ làm, xin Chúa phù hộ cho ngài, — Dawson nói bằng giọng điềm tĩnh và đầy ân cần của mình. — Ngài thích tự mặc quần áo thì cứ tự nhiên, còn tôi sẽ đứng cạnh, sẵn sàng giúp đỡ nếu ngài cần.

— Cảm ơn cô, — tiểu bá tước Fauntleroy đáp; — thỉnh thoảng việc cài cúc áo cũng hơi khó một chút, cô biết đấy, và lúc đó cháu đành phải nhờ ai đó.

Cậu thấy Dawson là một người rất tử tế, và trước khi việc tắm rửa, mặc quần áo hoàn tất, họ đã trở thành những người bạn vô cùng thân thiết, và cậu đã biết thêm rất nhiều điều về bà. Cậu phát hiện ra rằng chồng bà từng là một lính thủy và đã hy sinh trong một trận chiến thật sự, rằng con trai bà là một thủy thủ đang đi biển dài ngày, rằng anh ấy từng thấy cướp biển, những kẻ ăn thịt người, người Trung Quốc và người Thổ Nhĩ Kỳ, và anh ấy đã mang về những chiếc vỏ sò kỳ lạ cùng những mảnh san hô mà Dawson sẵn sàng mang ra khoe bất cứ lúc nào, một số trong đó còn đang nằm trong hòm của bà. Tất cả những điều này vô cùng thú vị. Cậu cũng biết được rằng bà đã chăm sóc trẻ con suốt cả cuộc đời mình, và bà vừa mới đến từ một dinh thự lớn ở một vùng khác nước Anh, nơi bà từng chăm sóc một tiểu thư xinh đẹp tên là Lady Gwyneth Vaughn.

— Và tiểu thư ấy cũng là một họ hàng nào đó của ngài, — Dawson nói. — Biết đâu có lúc ngài sẽ gặp tiểu thư ấy.

— Cô có nghĩ là cháu sẽ gặp không? — Fauntleroy nói. — Cháu rất thích thế. Cháu chưa từng quen cô bé nào cả, nhưng cháu luôn thích ngắm nhìn họ.

Khi cậu bước sang phòng bên cạnh để ăn sáng, và nhìn thấy căn phòng rộng lớn nhường nào, lại phát hiện ra còn một căn phòng nữa nối tiếp mà Dawson bảo cũng là của cậu, cảm giác mình quá đỗi nhỏ bé lại dâng lên trong lòng mạnh mẽ đến mức cậu phải thổ lộ với Dawson khi ngồi xuống chiếc bàn được bày biện bộ đồ ăn sáng xinh xắn.

— Cháu là một cậu bé rất nhỏ, — cậu nói với vẻ hơi đăm chiêu, — khi phải sống trong một lâu đài lớn thế này, lại có nhiều phòng rộng quá — cô có nghĩ thế không?

— Ôi dào! — Dawson nói, — tại ban đầu ngài cảm thấy hơi lạ lẫm chút thôi mà; rồi ngài sẽ quen nhanh thôi, và khi ấy ngài sẽ thích nơi này cho mà xem. Nơi này đẹp tuyệt vời cơ mà.

— Đương nhiên đây là một nơi rất đẹp rồi, — Fauntleroy nói với một tiếng thở dài nhẹ; — nhưng cháu sẽ thích hơn nếu không phải nhớ Dearest nhiều đến thế. Sáng nào cháu cũng ăn sáng cùng u, bỏ đường và kem vào trà cho u, rồi đưa bánh mì nướng cho u nữa. Chuyện đó làm buổi sáng trở nên rất đầm ấm, tất nhiên rồi.

— Ồ, thôi nào! — Dawson an ủi đáp, — ngài biết là mình có thể gặp u mỗi ngày cơ mà, và khối chuyện để kể cho u nghe ấy chứ. Cầu Chúa phù hộ ngài! Cứ đợi đến lúc ngài đi dạo một chút và ngắm nghía mọi thứ xem — những chú chó này, và chuồng ngựa với bao nhiêu là tuấn mã. Có một con mà cháu biết chắc ngài sẽ thích ngắm cho xem...

— Thật thế ạ? — Fauntleroy thốt lên. — Cháu rất thích ngựa. Cháu rất thích chú Jim. Đó là con ngựa kéo xe hàng của bác tạp hóa Hobbs. Nó là một con ngựa đẹp tuyệt nếu không tính lúc nó chứng nào tật nấy.

— Chà, — Dawson nói, — ngài cứ chờ đến khi xem những thứ trong chuồng ngựa đi đã. Và ôi chao, ngài còn chưa thèm ngó ngàng gì đến căn phòng ngay sát bên cạnh này cơ mà!

— Trong đó có gì thế ạ? — Fauntleroy hỏi.

— Cứ đợi ăn sáng xong đã, rồi ngài sẽ được thấy, — Dawson đáp.

Nghe vậy, tự nhiên cậu đâm tò mò và chăm chú ăn cho thật nhanh bữa sáng. Cậu thầm nghĩ chắc chắn phải có cái gì đó đáng xem lắm ở căn phòng bên cạnh; trông thái độ của Dawson mới ra vẻ quan trọng và bí mật làm sao.

— Nào, bây giờ thì, — cậu nói, tót xuống ghế chỉ vài phút sau; — cháu ăn xong rồi. Cháu vào xem được chưa ạ?

Dawson gật đầu dẫn đường, dáng điệu trông lại càng bí hiểm và ra dáng hơn bao giờ hết. Cậu bắt đầu cảm thấy vô cùng hứng thú.

Khi bà mở cửa căn phòng ra, cậu đứng ngây người ở ngưỡng cửa và đưa mắt nhìn quanh đầy kinh ngạc. Cậu chẳng nói năng gì; chỉ đút tay vào túi quần, cứ đứng chôn chân ở đó, mặt đỏ bừng lên đến tận trán mà ngắm nghід.

Cậu đỏ bừng cả mặt vì quá đỗi ngạc nhiên và trong phút chốc thấy phấn khích vô cùng. Được nhìn thấy một nơi thế này là đủ để khiến bất kỳ đứa trẻ bình thường nào cũng phải sửng sốt.

Căn phòng này cũng rất rộng, giống như tất cả các phòng khác, và cậu thấy nó còn đẹp hơn những phòng kia, chỉ là theo một cách hoàn toàn khác. Đồ đạc ở đây không quá đồ sộ và cổ kính như những căn phòng cậu thấy ở tầng dưới; rèm cửa, thảm trải sàn và tường có màu sắc tươi tắn hơn; có những chiếc kệ kín sách, và trên các bàn bày la liệt đồ chơi — những món đồ chơi vô cùng đẹp đẽ, tinh xảo — giống như những thứ cậu từng ngắm nhìn với bao vẻ kinh ngạc và thích thú qua các ô cửa sổ cửa hiệu ở New York.

— Trông cứ như phòng của một cậu bé vậy, — cuối cùng cậu nói, hơi nín thở một chút. — Của ai thế hả cô?

— Ngài vào mà xem này, — Dawson nói. — Chúng là của ngài đấy chứ ai!

— Của cháu ư! — cậu kêu lên. — Của cháu thật á? Sao lại là của cháu? Ai cho cháu thế hả cô? — Và cậu tung người nhảyót lên với một tiếng hò reo vui thích. Mọi thứ cứ như thể quá tuyệt vời không sao tin nổi. — Là ông nội! — cậu nói, đôi mắt sáng rực lên như những vì sao. — Cháu biết chắc chắn là ông nội rồi!

— Vâng, chính là ngài bá tước, — Dawson nói; — và nếu ngài chịu làm một cậu tiểu quý tộc ngoan ngoãn, không phiền muộn vẩn vơ, biết tự vui vẻ và hạnh phúc suốt cả ngày, thì ngài sẽ cho ngài bất cứ thứ gì ngài muốn.

Đó là một buổi sáng vô cùng hào hứng. Có quá nhiều thứ để khám phá, quá nhiều trò chơi để thử nghiệm; món đồ mới nào cũng cuốn hút đến mức cậu hầu như chẳng thể rời mắt để sang xem món tiếp theo. Và thật kỳ diệu làm sao khi biết rằng tất cả những thứ này đã được chuẩn bị sẵn chỉ dành riêng cho mình; rằng ngay cả khi cậu chưa rời New York, người ta đã từ Luân Đôn đến đây để sắp xếp những căn phòng cậu sẽ ở, chuẩn bị sẵn sàng những cuốn sách và món đồ chơi có khả năng làm cậu thích thú nhất.

— Cô đã bao giờ biết ai, — cậu quay sang hỏi Dawson, — lại có một người ông tuyệt vời đến thế chưa?

Gương mặt Dawson thoáng hiện lên vẻ ngập ngừng trong giây lát. Bà không có ấn tượng tốt đẹp lắm về ngài bá tước. Bà đến đây chưa được bao nhiêu ngày, nhưng chừng đó thời gian cũng đủ để nghe ngóng những thói quen kỳ dị của vị bá tước già được bàn tán rôm rả trong phòng gia nhân.

— Trong số những lão già độc ác, cục cằn và tính tình quái gở nhất mà đời tôi xui xẻo phải mặc áo hầu, — tên người hầu nam cao kều nhất từng nói, — thì lão ta là kẻ bạo ngược và tồi tệ nhất đời.

Và chính người hầu nam cụ thể này, tên là Thomas, cũng đã kể lại cho các bạn đồng nghiệp ở tầng dưới nghe về một số lời nhận xét mà bá tước dành cho ông Havisham, khi họ đang bàn thảo về chính những khâu chuẩn bị này.

— Cứ chiều ý nó, và chất đầy phòng nó bằng đồ chơi, — ngài bá tước đã nói vậy. — Cho nó những thứ làm nó tiêu khiển, và nó sẽ quên béng người mẹ của nó đi nhanh thôi. Hãy làm nó vui và nhồi nhét đầu óc nó bằng những thứ khác, thế là chúng ta sẽ chẳng gặp rắc rối gì nữa. Bản tính trẻ con là thế mà.

Thế nên, có lẽ với mục đích thực sự đáng yêu ấy trong đầu, ngài bá tước hẳn không mấy hài lòng khi nhận ra bản tính của cậu cháu nội này hình như không hoàn toàn giống như vậy. Bá tước đã trải qua một đêm tồi tệ và dành trọn buổi sáng trong phòng riêng; nhưng đến trưa, sau khi dùng bữa trưa xong, ngài cho gọi cháu trai đến.

Fauntleroy đáp lại tiếng gọi ngay lập tức. Cậu bước xuống chiếc cầu thang rộng với những bước chân nhún nhảy; ngài bá tước nghe thấy tiếng cậu chạy thình thịch qua sảnh, rồi cánh cửa mở ra và cậu bước vào với đôi má đỏ hây hây cùng đôi mắt lấp lánh ánh cười.

— Cháu đang đợi ông cho gọi đấy ạ, — cậu nói. — Cháu đã sẵn sàng từ lâu lắm rồi. Cháu cảm ơn ông NHIỀU lắm vì tất cả những món đồ đó nhé! Cháu cảm ơn ông NHIỀU lắm! Cháu đã chơi đùa với chúng suốt cả buổi sáng nay đấy ạ.

— Ồ! — ngài bá tước nói, — thế ra con thích chúng lắm à?

— Cháu thích lắm — ôi, cháu không sao tả hết được là thích đến nhường nào! — Fauntleroy nói, khuôn mặt bừng lên vì sung sướng. — Có một trò chơi giống như bóng chày ấy, chỉ có điều mình chơi trên một tấm bảng có những cái chốt màu đen và trắng, rồi tính điểm bằng mấy viên cờ trên một sợi dây thép. Cháu đã cố dạy cho cô Dawson, nhưng cô ấy không tài nào hiểu được ngay lúc đầu — ý cháu là, vì là phụ nữ nên cô ấy chưa bao giờ chơi bóng chày mà; và cháu sợ là mình giải thích không được giỏi lắm cho cô ấy hiểu. Nhưng chắc là ông rành mọi thứ về nó phải không ạ?

— Ta e là không, — ngài bá tước đáp. — Đó là một trò chơi của Mỹ phải không? Nó có giống môn cricket không thế?

— Cháu chưa từng xem cricket bao giờ, — Fauntleroy nói; — nhưng bác Hobbs đã đưa cháu đi xem bóng chày mấy lần. Đó là một môn tuyệt vời lắm ạ. Chơi cuốn hút đến mức làm mình phấn khích vô cùng! Ông có muốn cháu đi lấy trò chơi đó ra để biểu diễn cho ông xem không ạ? Biết đâu nó sẽ làm ông khuây khỏa và quên đi cơn đau ở chân. Chân ông sáng nay có đau lắm không ạ?

— Đau hơn mức ta muốn, — câu trả lời vang lên.

— Thế thì có lẽ ông vẫn chưa quên được nó rồi, — cậu bé lo lắng nói. — Có lẽ việc nghe kể về trò chơi sẽ làm ông thêm bận tâm đấy ạ. Ông nghĩ nó sẽ làm ông tiêu khiển, hay sẽ làm ông phiền lòng hơn?

— Đi lấy nó đi, — ngài bá tước bảo.

Quả thực đây là một cách giải trí hoàn toàn mới lạ — kết bạn với một đứa trẻ đề nghị dạy mình chơi trò chơi — nhưng chính sự mới mẻ đó lại làm ông thấy khuây khỏa. Một nụ cười thấp thoáng quanh khóe môi ngài bá tước khi Cedric quay trở lại, ôm trọn hộp trò chơi trên tay với vẻ mặt đầy háo hức và hứng khởi.

— Cháu kéo cái bàn nhỏ này lại gần ghế của ông nhé ạ? — cậu hỏi.

— Hãy rung chuông gọi Thomas, — ngài bá tước bảo. — Nó sẽ kê cho con.

— Ơ, cháu tự làm được mà, — Fauntleroy đáp. — Nó có nặng lắm đâu ạ.

— Tùy con vậy, — ông nội đáp. Nụ cười lẩn khuất trên khuôn mặt người già càng sâu hơn khi ông nhìn theo những sự chuẩn bị của cậu bé; trông cậu tỏ ra say mê và tập trung đến thế là cùng. Chiếc bàn nhỏ được kéo lại đặt bên chiếc ghế của ông, và hộp trò chơi được lấy ra bày biện lên trên.

— Trò này rất thú vị một khi ông đã bắt đầu chơi đấy ạ, — Fauntleroy nói. — Ông thấy đấy, mấy cái chốt màu đen là phe của ông còn màu trắng là của cháu nhé. Chúng là cầu thủ đấy ạ, và chạy một vòng quanh sân là được một điểm về đích — còn đây là mấy lượt bị loại — và đây là gôn một, đây là gôn hai, đây là gôn ba và đây là gôn nhà.

Cậu hào hứng vô cùng khi giải thích từng chi tiết nhỏ. Cậu thể hiện lại tất cả các tư thế của cầu thủ ném bóng, bắt bóng và đánh bóng trong trận đấu thực sự, rồi miêu tả một cách đầy kịch tính về một quả "bóng hiểm" tuyệt vời mà cậu từng chứng kiến người ta bắt được trong một dịp vinh quang được đi xem trận đấu cùng bác Hobbs. Thân hình nhỏ nhắn tràn đầy sức sống và duyên dáng, những cử động hào hứng, niềm vui sướng hồn nhiên của cậu với tất cả những điều đó thật dễ chịu biết bao khi được ngắm nhìn.

Khi những lời giải thích và minh họa cuối cùng cũng kết thúc và ván đấu chính thức bắt đầu, ngài bá tước nhận ra mình vẫn thấy rất hứng thú. Cậu bạn nhỏ của ông hoàn toàn đắm chìm vào trò chơi; cậu chơi với tất cả trái tim trẻ thơ của mình; những tiếng cười vang thích thú khi ném được một đường bóng đẹp, sự hào hứng tột độ trước một pha "về đích", niềm vui hồn nhiên rạch ròi không bênh vực ai giữa vận may của mình và đối thủ, tất cả đã tạo nên sức hút cho bất kỳ ván đấu nào.

Nếu như cách đó một tuần, có ai nói với ngài bá tước Dorincourt rằng vào đúng buổi sáng hôm nay, ngài sẽ quên đi cơn đau gút và tính khí cáu bẳn của mình trong trò chơi của trẻ con, chơi bằng những chiếc chốt gỗ đen trắng trên một tấm bảng vẽ sặc sỡ, với một cậu bé đầu xoăn làm bạn đồng hành, chắc chắn ngài sẽ nổi giận đùng đùng và cư xử vô cùng khó chịu; thế mà thực sự ngài đã quên mất bản thân mình cho đến khi cánh cửa mở ra và Thomas xướng tên một vị khách.

Vị khách đang nhắc tới, là một quý ông lớn tuổi mặc đồ đen, không ai khác chính là vị mục sư của giáo xứ. Ông ta giáng thế trước cảnh tượng kinh ngạc đập vào mắt đến mức suýt ngã ngửa ra sau một bước, và suýt chút nữa va phải Thomas.

Thực ra, chẳng có phần việc nào mà mục sư Mordaunt lại cảm thấy khó chịu rõ rệt như việc buộc phải đến thăm vị bá tước quyền quý bảo trợ cho mình tại lâu đài này. Vị bá tước bảo trợ ấy quả thực luôn biến những chuyến viếng thăm này trở nên khó chịu nhất trong khả năng có thể của một nhà quý tộc. Ngài căm ghét nhà thờ và các quỹ từ thiện, đồng thời nổi cơn lôi đình dữ dội bất cứ khi nào có người tá điền nào trong vùng dám nghèo ốm và cần sự giúp đỡ. Khi cơn đau gút hành hạ dữ dội nhất, ngài không ngần ngại tuyên bố rằng mình sẽ không để bản thân bị làm phiền và bực mình bởi những câu chuyện kể về hoàn cảnh khốn cùng thảm hại của họ; khi cơn đau dịu bớt và tâm trạng có phần nhân đạo hơn một chút, ngài có thể sẽ bố thí cho vị mục sư ít tiền, sau khi đã mắng mỏ ông ta một cách vô cùng cay nghiệt, đồng thời chì trích toàn bộ giáo xứ về thói vô tích sự và đần độn. Nhưng dù ở tâm trạng nào đi nữa, ngài chưa bao giờ quên thốt ra những lời chế giễu và đầy ngượng ngùng hết mức có thể, khiến cho mục sư Mordaunt đôi lúc ước gì mình có thể đường đường chính chính ném một vật nặng gì đó vào đầu ngài theo kiểu một Kito hữu. Trong suốt những năm tháng mục sư Mordaunt quản nhiệm giáo xứ Dorincourt, ông thực sự không nhớ nổi mình từng thấy ngài bá tước tự nguyện làm một việc tốt nào, hay dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, thể hiện rằng ngài nghĩ đến ai khác ngoài bản thân mình.

Hôm nay ông đến để thưa chuyện về một trường hợp cấp bách đặc biệt, và khi bước lên đại lộ dẫn vào lâu đài, vì hai lý do, ông đã cảm thấy lo sợ cuộc ghé thăm này hơn mọi khi. Trước hết, ông biết ngài bá tước đã mấy ngày nay bị cơn đau gút hành hạ và tâm trạng thì quạu quọ đến mức những lời đồn đại đã lan đến tận ngôi làng — do một trong những nữ gia nhân mang đến cho người chị gái chuyên mở một cửa hàng nhỏ bán kim khâu, chỉ khâu, kẹo bạc hà và cả chuyện ngồi lê đôi mách để kiếm sống lương thiện. Những điều mà bà Dibble không biết về Lâu đài cùng các cư dân trong đó, về các trang trại cùng người làm ở đó, và về ngôi làng cùng dân làng của nó, thì quả thực chẳng có gì đáng để bàn tán nữa. Và dĩ nhiên bà ta biết tường tận mọi chuyện trong Lâu đài, bởi vì cô em gái Jane Shorts của bà là một trong những nữ gia nhân cấp trên, lại rất thân thiết và gần gũi với Thomas.

— Và cách ngài bá tước nhà ta nổi trận lôi đình ấy chứ! — bà Dibble nói khi đứng bán hàng sau quầy, — rồi cả cách ngài văng tục nữa, anh Thomas đã kể tận tai cho Jane nghe đấy, không một người làm bằng xương bằng thịt nào ở cái đất này có thể chịu đựng nổi — vì chính ngài đã ném cả đĩa bánh mì nướng vào người anh Thomas cách đây chưa đầy hai ngày, và nếu không vì mấy thứ khác dễ chịu hơn cùng hội nhóm gia nhân ở dưới bếp quá ư lịch sự, thì người ta đã nộp đơn xin nghỉ việc từ lâu rồi ấy chứ!

Và vị mục sư đã nghe tất cả những chuyện đó, bởi vì chẳng hiểu sao ngài bá tước lại là một "con cừu đen" được đem ra bàn tán ưa thích tại các mái tranh và nhà nông trại, và những thói hư tật xấu của ngài đã mang lại cho biết bao người phụ nữ tốt bụng khối chuyện để trò chuyện mỗi khi có khách đến uống trà.

Lý do thứ hai thậm chí còn tồi tệ hơn, bởi vì đó là một câu chuyện mới toanh và đang được bàn tán với một sự hứng thú vô cùng sôi nổi.

Nào ai không biết sự tức giận tột cùng của vị quý tộc già khi người con trai khôi ngô là Đại úy kết hôn với một phụ nữ Mỹ? Nào ai không biết ngài đã đối xử tàn nhẫn thế nào với Đại úy, và rồi người thanh niên to lớn, vui vẻ, có nụ cười ngọt ngào ấy — thành viên duy nhất của gia đình danh giá mà ai cũng quý mến — đã qua đời nơi đất khách quê người trong cảnh nghèo khó và không được tha thứ? Nào ai không biết ngài đã căm ghét cay đắng người vợ trẻ tội nghiệp của con trai mình ra sao, và ngài đã căm ghét cả ý nghĩ về đứa con của cô ấy thế nào, chưa từng có ý định gặp mặt thằng bé — cho đến khi hai người con trai qua đời và để lại cho ngài một kẻ thừa kế duy nhất? Và rồi, nào ai không biết việc ngài đã chờ đợi đứa cháu nội đến với sự ghẻ lạnh và chẳng chút vui mừng nào, và rằng ngài đã đinh ninh sẽ thấy thằng bé là một đứa nhóc Mỹ thô lỗ, vụng về, xấc láo, có nguy cơ làm nhục cái tên tuổi quý tộc của gia đình hơn là làm rạng danh nó?

Lão già kiêu ngạo và đầy giận dữ cứ nghĩ rằng mình đã giữ kín mọi suy nghĩ trong lòng. Ngài không hề ngờ rằng có ai lại dám đoán mò, chứ đừng nói là đem ra bàn tán về những điều ngài cảm nhận và lo lắng; thế nhưng những người hầu của ngài vẫn luôn quan sát ngài, đọc vị khuôn mặt, những cơn quạu quọ và u tối của ngài, rồi đem ra mổ xẻ trong phòng gia nhân. Và trong khi ngài đinh ninh mình hoàn toàn được an toàn trước đám đông thường dân bình thường, thì Thomas đang kể cho Jane, đầu bếp, quản gia, các nữ gia nhân và những người hầu nam khác nghe rằng theo ý kiến của anh ta thì "lão già ấy còn tệ hơn thường lệ khi cứ ngồi ngẫm nghĩ về đứa con trai của cậu Đại úy, và đoán trước rằng nó sẽ chẳng đem lại chút uy tín nào cho gia đình cả. Và đáng đời lão ta lắm," Thomas nói thêm; "đó hoàn toàn là lỗi của lão. Lão còn mong đợi gì từ một đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh nghèo khó ở cái xứ Mỹ thấp kém đó chứ?"

Và khi mục sư Mordaunt bước đi dưới những tán cây cổ thụ cao lớn, ông nhớ lại rằng cậu bé rắc rối này mới đặt chân đến Lâu đài vào tối hôm trước, và khả năng cao là mười ăn một rằng những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của ngài bá tước đã trở thành hiện thực, và hai mươi hai ăn một rằng nếu cậu bé tội nghiệp ấy làm ngài thất vọng, thì lúc này ngài bá tước hẳn đang nổi giận lôi đình, sẵn sàng chút hết mọi bực dọc lên bất kỳ vị khách nào đến thăm — mà người đó có vẻ khả năng cao chính là vị mục sư kính mến đây.

Thế nên hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của ông lớn đến nhường nào khi Thomas vừa mở cánh cửa thư viện, tai ông đã đón nhận âm thanh vui tươi của một tiếng cười trẻ thơ rộn rã.

— Thế là hai đứa bị loại nhé! — một giọng nói trong trẻo, đầy phấn khích hét lên. — Ông thấy chưa, hai đứa bị loại rồi đấy!

Và kìa chiếc ghế của ngài bá tước, chiếc ghế gác chân, và bàn chân ngài đang đặt lên đó; cạnh ngài là một chiếc bàn nhỏ bày trò chơi; và ngay sát bên cạnh, thực sự đang tựa vào cánh tay và đầu gối không bị đau của ngài là một cậu bé với khuôn mặt bừng sáng, đôi mắt nhảy múa vì hào hứng. — Hai đứa bị loại rồi đấy ạ! — cậu bé lạ mặt kêu lên. — Vừa rồi ông không gặp may lắm đúng không nào? — Và rồi cả hai người cùng nhận ra ngay lập tức là có ai đó vừa bước vào.

Ngài bá tước liếc nhìn sang, nhíu đôi lông mày rậm lại theo thói quen vốn có của mình, và khi thấy đó là ai, ông Mordaunt lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy trông ngài còn ít khó chịu hơn bình thường thay vì cau có hơn. Thực ra, trông ngài cứ như thể vừa quên mất trong phút chốc rằng mình khó chịu đến thế nào, và bản thân ngài có thể gây khó dễ đến mức nào khi cố tình làm vậy.

— A! — ngài lên tiếng bằng giọng khàn khàn, nhưng đưa tay ra bắt khá nhã nhặn. — Chào buổi sinh, Mordaunt. Anh thấy đấy, tôi tìm được một trò tiêu khiển mới rồi.

Ngài đặt bàn tay kia lên vai Cedric — có lẽ tận sâu thẳm trong tim ngài có một niềm tự hào thầm kín được khơi gợi khi người thừa kế mà ngài có trong tay lại khôi ngô đến thế; có một tia sáng tựa như niềm vui lóe lên trong mắt ngài khi hơi đẩy nhẹ cậu bé về phía trước.

— Đây là tiểu bá tước Fauntleroy mới của chúng ta, — ngài nói. — Fauntleroy, đây là ông Mordaunt, mục sư của giáo xứ.

Fauntleroy ngước nhìn vị quý ông mặc y phục giáo sĩ và đưa tay ra.

— Cháu rất vui được làm quen với ông ạ, — cậu nói, nhớ lại những từ ngữ mà cậu từng nghe bác Hobbs dùng trong một vài dịp chào đón một khách hàng mới đầy lễ độ.

Cedric thầm nghĩ chắc chắn mình phải đối xử lịch sự hơn bình thường với một vị mục sư.

Ông Mordaunt cầm lấy bàn tay nhỏ bé trong tay mình một lúc, cúi xuống nhìn khuôn mặt đứa trẻ và vô thức mỉm cười. Ông mến cậu bé ngay từ khoảnh khắc đó — giống như thực tế là ai cũng luôn quý mến cậu vậy. Và điều hấp dẫn ông nhất không phải là vẻ đẹp hay sự duyên dáng của cậu bé; mà chính là sự tử tế mộc mạc, tự nhiên toát lên từ đứa trẻ đã khiến mọi lời cậu thốt ra, dù có kỳ lạ hay bất ngờ đến đâu, đều nghe rất dễ chịu và chân thành. Khi vị mục sư nhìn Cedric, ông quên bẵng đi không còn nghĩ gì đến ngài bá tước nữa. Trên đời này chẳng có gì mạnh mẽ bằng một trái tim nhân hậu, và bằng cách nào đó, trái tim nhỏ bé nhân hậu này, dẫu chỉ là của một đứa trẻ, dường như đã làm tan biến mọi bầu không khí u ám nặng nề của căn phòng lớn để thắp sáng nó lên.

— Ta rất vui được làm quen với con, tiểu bá tước Fauntleroy, — vị mục sư nói. — Con đã phải trải qua một cuộc hành trình dài để đến với chúng ta. Rất nhiều người sẽ vui mừng khi biết con đã đến nơi an toàn.

— Đó QUA LÀ một chặng đường dài, — Fauntleroy đáp, — nhưng u cháu, mẹ Dearest, đã đi cùng cháu nên cháu không thấy cô đơn chút nào. Tất nhiên là bạn sẽ chẳng bao giờ thấy cô đơn nếu có mẹ ở bên; và con tàu thì đẹp tuyệt.

— Mời ngồi đi, Mordaunt, — ngài bá tước nói. Ông Mordaunt ngồi xuống. Ông liếc từ Fauntleroy sang ngài bá tước.

— Ngài quả thực rất đáng được chúc mừng, — ông ấm áp nói.

Nhưng ngài bá tước rõ ràng chẳng có ý định bày tỏ cảm xúc của mình về vấn đề này.

— Nó giống bố nó, — ngài cục cằn đáp. — Hy vọng là nó sẽ cư xử xứng đáng hơn. — Rồi ngài nói thêm: — Nào, có chuyện gì sáng nay thế, Mordaunt? Lại có ai gặp rắc rối à?

Chuyện này không đến nỗi tồi tệ như ông Mordaunt từng nghĩ, nhưng ông vẫn chần chừ một giây trước khi bắt đầu.

— Đó là Higgins, — ông nói; — Higgins ở trang trại Edge. Anh ta gặp vận hạn đen đủi quá. Bản thân anh ta ngã bệnh vào mùa thu ngoái, rồi các con anh ta lại mắc bệnh sốt đỏ. Tôi không dám nói anh ta là một người quản lý giỏi, nhưng anh ta gặp toàn vận xui, và tất nhiên là bị túng quẫn đủ đường. Giờ anh ta đang gặp rắc rối về tiền thuê nhà. Newick bảo nếu anh ta không trả, anh ta sẽ phải rời khỏi trang trại; và điều đó đương nhiên sẽ là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng. Vợ anh ta đang ốm, và hôm qua anh ta đã đến tìm tôi khẩn khoản nhờ tôi can thiệp và xin ngài cho gia hạn thêm thời gian. Anh ta nghĩ nếu ngài cho thêm thời gian, anh ta có thể xoay sở kịp.

— Ai mà chẳng nghĩ thế, — ngài bá tước nói với vẻ mặt khá đăm chiêu.

Fauntleroy bước lên một bước. Cậu nãy giờ đứng giữa ông nội và vị khách, lắng nghe bằng tất cả sự chú ý. Cậu bắt đầu thấy có thiện cảm với Higgins ngay lập tức. Cậu tự hỏi có bao nhiêu đứa trẻ ở đó, và căn bệnh sốt đỏ có làm chúng bị nặng lắm không. Đôi mắt cậu mở to và dán chặt vào ông Mordaunt với vẻ tò mò chăm chú khi vị mục sư tiếp tục câu chuyện.

— Higgins là một người có thiện chí, — vị mục sư nói, cố gắng củng cố thêm lời thỉnh cầu của mình.

— Hắn ta là một tên tá điền tồi tệ, — ngài bá tước đáp. — Và lúc nào cũng nợ nần chậm trễ, Newick nói với tôi thế.

— Anh ta đang gặp rắc rối lớn, — vị mục sư nói. — Anh ta rất thương vợ con, và nếu trang trại bị lấy lại, họ có lẽ sẽ chết đói thật sự. Anh ta không thể mua cho họ những thứ bồi bổ cần thiết. Hai đứa trẻ vẫn rất yếu sau trận ốm, và bác sĩ đã kê đơn cho chúng dùng rượu vang cùng những món tẩm bổ mà Higgins không kham nổi.

Nghe đến đây, Fauntleroy bước lại gần hơn một bước.

— Hồi đó Michael cũng thế, — cậu nói.

Ngài bá tước hơi giật mình.

— Ta quên mất CẬU ĐÂY đấy! — ngài nói. — Ta quên mất trong phòng này còn có một nhà từ thiện. Michael là ai thế? — Và ánh sáng tò mò kỳ lạ lại quay trở lại đôi mắt sâu thẳm của lão bá tước.

— Đó là chồng của Bridget, người bị bệnh sốt ạ, — Fauntleroy đáp; — và anh ấy không thể trả tiền thuê nhà hay mua rượu vang các thứ. Rồi ông đã cho cháu số tiền đó để giúp anh ấy mà.

Ngài bá tước nhíu mày lại thành một nếp nhăn kỳ lạ, mà ngạc nhiên thay lại chẳng hề có vẻ dữ tợn chút nào. Ngài liếc nhìn sang ông Mordaunt.

— Tôi không biết sau này nó sẽ trở thành chủ đất kiểu gì nữa, — ngài nói. — Tôi từng bảo Havisham rằng thằng bé muốn gì cứ cho nấy — muốn gì cũng được — và có vẻ thứ nó muốn là tiền để đem đi bố thí cho đám ăn mày.

— Ơ! Nhưng họ có phải là người ăn mày đâu ạ, — Fauntleroy hào hứng nói. — Michael là một thợ xây cừ khôi mà! Tất cả bọn họ đều làm việc chăm chỉ cơ mà.

— Ồ! — ngài bá tước nói, — hóa ra họ không phải ăn mày. Họ là những thợ xây tuyệt vời, thợ đánh giày, và những bà bán táo.

Ngài đăm đăm nhìn cậu bé trong vài giây mà không nói gì. Thực ra một ý nghĩ mới đang nảy sinh trong đầu ngài, và mặc dù có lẽ nó không bắt nguồn từ những cảm xúc cao cả nhất, nhưng đó không phải là một ý tồi. — Lại đây nào, — cuối cùng ngài lên tiếng.

Fauntleroy tiến lại và đứng sát nhất có thể mà không dẫm phải bàn chân đang bị gút của ông.

— CON sẽ làm gì trong trường hợp này? — ngài bá tước hỏi.

Phải thừa nhận rằng vào khoảnh khắc đó, ông Mordaunt đã trải qua một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Là một người từng trải và đã gắn bó bao năm trên điền trang Dorincourt, am hiểu tầng lớp tá điền giàu nghèo, dân làng trung thực chăm chỉ hay lười biếng gian xảo, ông nhận thức rất rõ quyền lực to lớn mang lại phúc họa trong tương lai sẽ rơi vào tay cậu bé nhỏ đang đứng kia, với đôi mắt nâu mở to và hai tay đút sâu trong túi quần; và ông cũng chợt nghĩ rằng rất có thể, qua sự thất thường của một lão già kiêu ngạo và ích kỷ, một quyền lực lớn lao sẽ được trao vào tay cậu ngay lúc này, và nếu bản chất non trẻ ấy không đơn giản và hào phóng, đó sẽ là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, không chỉ cho những người khác, mà còn cho chính bản thân cậu bé.

— Thế con sẽ làm gì trong một trường hợp như vậy? — ngài bá tước gặng hỏi.

Fauntleroy xích lại gần hơn chút nữa, đặt một bàn tay lên đầu gối ông với vẻ thân mật và tin cậy nhất.

— Nếu cháu rất giàu, — cậu nói, — chứ không chỉ là một cậu bé thế này, cháu sẽ cho anh ấy ở lại, và cho anh ấy những thứ cần thiết cho các con anh ấy; nhưng ngặt nỗi cháu chỉ là một đứa trẻ thôi. — Rồi sau một giây dừng lại, khuôn mặt cậu bừng sáng hẳn lên, — Nhưng ÔNG thì có thể làm mọi thứ cơ mà, phải không ông?

— Hừm! — ngài bá tước lẩm bẩm, trân trân nhìn cậu. — Đó là ý kiến của con đấy à? — Và trông ngài cũng chẳng lấy gì làm khó chịu cả.

— Ý cháu là ông có thể cho bất cứ ai bất cứ thứ gì ạ, — Fauntleroy nói. — Newick là ai hả ông?

— Hắn là quản lý của ta, — ngài bá tước đáp, — và một số tá điền không ưa hắn cho lắm.

— Ông có định viết thư cho chú ấy ngay bây giờ không ạ? — Fauntleroy hỏi. — Cháu mang bút mực ra cho ông nhé? Cháu nhấc trò chơi này ra khỏi bàn nhé ạ.

Rõ ràng là trong đầu cậu chưa từng xuất hiện ý nghĩ tồi tệ nào rằng Newick sẽ được phép làm điều ác độc nhất.

Ngài bá tước chần chừ trong giây lát, vẫn chăm chú nhìn cậu. — Con biết viết chứ? — ngài hỏi.

— Vâng ạ, — Cedric đáp, — nhưng viết chưa được đẹp lắm ạ.

— Dọn mấy thứ trên bàn ra đi, — ngài ra lệnh, — rồi lấy bút mực và một tờ giấy từ bàn làm việc của ta ra đây.

Sự tò mò của ông Mordaunt bắt đầu tăng lên. Fauntleroy làm theo lời dặn rất nhanh nhẹn. Chỉ trong chốc lát, tờ giấy, lọ mực lớn và cây bút đã sẵn sàng.

— Xong rồi ạ! — cậu hớn hở nói, — bây giờ ông viết được rồi đấy ạ.

— Con viết cơ, — ngài bá tước nói.

— Cháu á! — Fauntleroy thốt lên, vầng trán đỏ bừng lên. — Cháu viết thì có được không ạ? Cháu không phải lúc nào cũng đánh vần đúng chính tả nếu không có từ điển và không có ai nhắc nhở.

— Được chứ, — ngài bá tước đáp. — Higgins sẽ không phàn nàn về chính tả đâu. Ta không phải nhà từ thiện; con mới là người đó. Nhúng bút vào mực đi.

Fauntleroy cầm bút nhúng vào lọ mực, rồi chỉnh lại tư thế, tì người lên bàn.

— Nào, — cậu hỏi, — cháu phải viết những gì ạ?

— Con cứ viết là: "Không được làm phiền Higgins, hiện tại là thế," và ký tên là "Fauntleroy," — ngài bá tước đọc.

Fauntleroy lại nhúng bút vào mực, tỳ khuỷu tay lên bàn và bắt đầu viết. Đó là một quá trình khá chậm chạp và nghiêm túc, nhưng cậu đã dồn toàn bộ tâm trí vào đó. Một lát sau, bức thư cũng hoàn thành và cậu đưa cho ông nội với một nụ cười thoáng chút lo âu.

— Ông thấy thế này được chưa ạ? — cậu hỏi.

Ngài bá tước nhìn lướt qua, khóe miệng khẽ giật giật.

— Được rồi, — ngài đáp; — Higgins sẽ thấy hoàn toàn hài lòng đấy. — Và ngài đưa nó cho ông Mordaunt.

Những gì ông Mordaunt đọc được trong thư là thế này:

"Dear mr. Newik if you pleas mr. higins is not to be intur feared with for the present and oblige. Yours rispecferly,

"FAUNTLEROY."

"Bác Hobbs toàn ký thư kiểu đó thôi ạ, — Fauntleroy giải thích; — và cháu nghĩ mình nên nói thêm chữ 'làm ơn'. Không biết viết chữ 'interfered' thế đã đúng chính tả chưa ạ?"

"Nó không hoàn toàn giống cách viết trong từ điển," ngài bá tước đáp.

"Cháu đã sợ thế mà lại đúng, — Fauntleroy nói. — Lẽ ra cháu phải hỏi lại mới phải. Ông thấy đấy, mấy từ có từ hai âm tiết trở lên là hay thế lắm; mình phải tra từ điển mới được. Cẩn thận vẫn hơn ạ. Cháu sẽ viết lại bức thư khác."

Và quả nhiên cậu viết lại một bức thư khác, trông khá nghiêm chỉnh, đồng thời cẩn thận hỏi lại chính ngài bá tước về mặt chính tả.

"Chính tả là một thứ rất kỳ lạ, — cậu nói. — Nó thường khác xa với những gì mình tưởng tượng. Cháu cứ tưởng chữ 'please' phải viết là p-l-e-e-s cơ, hóa ra không phải; và nếu không hỏi thì chắc ai cũng tưởng 'dear' phải viết là d-e-r-e. Thỉnh thoảng nó làm mình nản lòng ghê gớm."

Khi ông Mordaunt ra về, ông mang theo bức thư đó và mang theo cả một thứ khác nữa — đó chính là một cảm giác dễ chịu và nhiều hy vọng hơn bất cứ lần ghé thăm Lâu đài Dorincourt nào trước đây của ông trên con đường mòn ấy.

Khi ông đã đi rồi, Fauntleroy — người đã tiễn ông ra tận cửa — quay trở lại chỗ ông nội.

— Cháu sang thăm mẹ Dearest được chưa ạ? — cậu hỏi. — Cháu nghĩ u đang đợi cháu đấy ạ.

Ngài bá tước im lặng trong giây lát.

— Có thứ này ở chuồng ngựa muốn cho con xem trước đã, — ngài nói. — Rung chuông đi.

— Thưa ông, — Fauntleroy nói, khuôn mặt lại thoáng đỏ bừng. — Cháu rất cảm ơn ạ; nhưng cháu nghĩ ngày mai xem cũng được. U cháu sẽ cứ ngóng chờ cháu suốt đấy ạ.

— Tùy con thôi, — ngài bá tước đáp. — Chúng ta sẽ cho gọi xe ngựa tới. — Rồi ngài nói thêm bằng giọng khô khan: — Đó là một con ngựa lùn.

Fauntleroy hít một hơi thật dài.

— Ngựa lùn á! — cậu thốt lên. — Ngựa lùn của ai thế ạ?

— Của con chứ ai, — ngài bá tước đáp.

— Của cháu á? — cậu bé kêu lên. — Của cháu — giống như mấy món đồ trên lầu ấy ạ?

— Đúng thế, — ông nội đáp. — Con có muốn đi xem nó không? Có muốn ta bảo người dắt nó ra đây không?

Đôi má Fauntleroy ngày càng đỏ bừng.

— Cháu chưa từng nghĩ mình lại có một con ngựa lùn đấy! — cậu nói. — Chưa bao giờ nghĩ tới luôn! U sẽ vui biết bao nhiêu. Ông cho cháu TẤT CẢ mọi thứ luôn phải không ạ?

— Con có muốn đi xem nó không? — ngài bá tước hỏi.

Fauntleroy hít một hơi sâu. — Cháu MUỐN xem lắm ạ, — cậu nói. — Cháu muốn xem đến mức chẳng tài nào chờ nổi nữa. Nhưng cháu sợ là không kịp mất.

— Con PHẢI đi gặp mẹ con vào chiều nay cơ à? — ngài bá tước hỏi. — Con nghĩ không hoãn lại được sao?

— Thì, — Fauntleroy nói, — u đã ngóng chờ cháu suốt cả buổi sáng, và cháu cũng nhớ u lắm chứ ạ!

— Ồ! — ngài bá tước nói. — Thế ra là vậy à? Rung chuông đi.

Khi xe chạy dọc theo đại lộ dưới những vòm cây rợp bóng, cậu hơi trầm ngâm một chút. Nhưng Fauntleroy thì không. Cậu không ngớt lời bàn về chú ngựa lùn. Nó màu gì nhỉ? Nó to thế nào? Tên nó là gì? Nó thích ăn gì nhất? Nó mấy tuổi rồi? Sớm mai cháu có thể dậy từ mấy giờ để ra ngắm nó đây?

— U sẽ vui lắm cho mà xem! — cậu cứ lặp đi lặp lại. — U sẽ cảm ơn ông nhiều lắm vì đã đối xử tốt với cháu! U biết cháu thích ngựa lùn từ lâu lắm rồi, nhưng tụi cháu chưa bao giờ dám mơ sẽ có một con. Trên đại lộ Fifth Avenue có một cậu bé nuôi một con ngựa lùn, sáng nào cậu ấy cũng cưỡi đi dạo và bọn cháu thường đi bộ qua nhà cậu ấy để ngắm.

Cậu tựa lưng vào đệm xe, ngước nhìn ngài bá tước với ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ suốt vài phút trong sự im lặng tuyệt đối.

— Cháu nghĩ ông phải là người tốt nhất trên đời này ấy, — cuối cùng cậu thốt lên. — Lúc nào ông cũng làm việc tốt phải không ạ? — và luôn nghĩ cho người khác nữa. U cháu bảo đó là kiểu người tốt tuyệt vời nhất; không nghĩ cho bản thân mình mà phải nghĩ cho người khác. Ông đúng là người như vậy phải không ạ?

Ngài bá tước bàng hoàng đến mức ngạc nhiên khi thấy mình được khắc họa bằng những gam màu tốt đẹp đến thế, đến nỗi ngài chẳng biết phải nói gì cho chính xác. Ngài cảm thấy mình cần thời gian để suy ngẫm. Việc nhìn thấy từng động cơ ích kỷ, xấu xa của mình bị sự hồn nhiên của một đứa trẻ biến thành những điều tốt đẹp và rộng lượng quả là một trải nghiệm kỳ lạ.

Fauntleroy vẫn tiếp tục nói, ánh mắt ngưỡng mộ vẫn đăm đăm nhìn ngài — đôi mắt to tròn, trong trẻo và ngây thơ ấy!

— Ông làm cho bao nhiêu là người hạnh phúc nhé, — cậu kể. — Nào là Michael, Bridget cùng mười đứa con của họ, bà bán táo, Dick, bác Hobbs, bác Higgins với vợ và mấy đứa con, rồi cả ông Mordaunt nữa — bởi vì chắc chắn là ông ấy cũng thấy vui — rồi cả u cháu và cháu nữa, về con ngựa lùn cùng bao nhiêu món đồ khác. Ông có biết không, cháu đã ngồi đếm trên đầu ngón tay và trong đầu rồi, có đến tận hai mươi bảy người được ông đối xử tốt đấy. Nhiều phết chứ lị — hai mươi bảy người cơ mà!

— Và ta chính là người đã đối xử tốt với họ — phải thế không? — ngài bá tước hỏi.

— Ơ thì, ông biết rõ còn gì, — Fauntleroy đáp. — Ông đã làm cho tất cả bọn họ được hạnh phúc mà. Ông có biết không, — cậu hơi ngập ngừng vẻ tinh tế, — đôi khi người ta hay hiểu lầm về các bá tước khi họ chưa thực sự tiếp xúc. Bác Hobbs cũng thế đấy ạ. Cháu định sẽ viết thư kể cho bác ấy nghe mọi chuyện.

— Bác Hobbs có suy nghĩ thế nào về các bá tước? — ngài bá tước hỏi.

— Thì, ông thấy đấy, khó khăn ở chỗ là, — cậu bạn nhỏ đáp, — bác ấy chẳng quen ai cả, chỉ toàn đọc qua sách vở thôi. Bác ấy cứ nghĩ — xin ông đừng để bụng nhé — rằng họ là những bạo chúa khát máu; và bác ấy từng bảo sẽ chẳng đời nào để họ bén mảng đến cửa hàng của mình. Nhưng nếu bác ấy được biếtt TẤM SẮC của ông, cháu chắc chắn bác ấy sẽ có suy nghĩ hoàn toàn khác. Cháu sẽ kể cho bác ấy nghe về ông.

— Con sẽ kể gì với bác ấy nào?

— Cháu sẽ nói với bác ấy, — Fauntleroy hào hứng bừng bừng, — rằng ông là người đàn ông tốt bụng nhất mà cháu từng nghe nói đến. Lúc nào ông cũng nghĩ cho người khác, làm cho họ hạnh phúc và — và cháu hy vọng sau này lớn lên, cháu cũng sẽ được giống như ông.

— Giống như ta ư! — ngài bá tước nhắc lại, nhìn vào khuôn mặt nhỏ bé đang bừng sáng. Và một sắc đỏ đục ngầu chợt dâng lên dưới lớp da nhăn nheo của ngài, để rồi ngài vội quay phắt đầu đi, nhìn qua cửa sổ chiếc xe ngựa về phía những rặng sồi lớn đang được ánh nắng rọi chiếu trên những chiếc lá nâu đỏ bóng bẩy.

— GỐM NHƯ ông, — Fauntleroy nói thêm với vẻ khiêm tốn, — nếu cháu làm được. Có lẽ cháu chưa đủ tốt, nhưng cháu sẽ cố gắng.

Chiếc xe ngựa tiếp tục lăn bánh dọc theo đại lộ uy nghi dưới những tán cây rộng lớn rợp bóng, lướt qua những khoảng không gian xanh mát và những lối đi ngập tràn ánh nắng vàng rực rỡ. Fauntleroy lại bắt gặp những chốn xinh đẹp nơi dương xỉ mọc cao và hoa chuông uốn lượn trong gió; cậu nhìn thấy những chú nai đang đứng hoặc nằm trên thảm cỏ dày, quay đôi mắt to tròn đầy vẻ ngạc nhiên khi chiếc xe lướt qua, và thoáng thấy những chú thỏ nâu vụt chạy trốn. Cậu nghe thấy tiếng đập cánh của chim trĩ cùng tiếng chim ca hót rộn ràng, và mọi thứ đối với cậu dường như còn đẹp đẽ hơn lúc trước bội phần. Cả trái tim cậu ngập tràn niềm vui sướng và hạnh phúc trước vẻ đẹp hiện hữu khắp mọi nơi. Thế nhưng ngài bá tước già lại nhìn và nghe thấy những điều hoàn toàn khác, dù bề ngoài ngài cũng đang phóng tầm mắt ra ngoài. Ngài nhìn thấy một quãng đời dài đằng đẵng, nơi chẳng có lấy một hành động hào phóng hay một ý nghĩ tử tế nào; ngài nhìn thấy những năm tháng mà một kẻ từng trẻ trung, khỏe mạnh, giàu có và quyền lực đã dùng tuổi trẻ, sức mạnh, sự giàu sang và quyền lực của mình chỉ để làm thỏa mãn bản thân và giết thời gian khi ngày tháng cứ thế trôi qua; ngài nhìn thấy con người ấy, khi thời gian đã trôi qua và tuổi già đã sập xuống, cô độc và chẳng có lấy một người bạn thực sự giữa muôn vàn tài sản lừng lẫy; ngài nhìn thấy những kẻ chán ghét hoặc sợ hãi mình, cùng những kẻ nịnh bợ khép nép quanh mình, chứ chẳng có lấy một ai thực sự quan tâm đến việc ngài sống hay chết, trừ khi họ có chút lợi lộc gì gặt hái được hay mất mát từ ngài. Ngài nhìn ra những cánh đồng rộng lớn thuộc quyền sở hữu của mình, và ngài biết rõ điều mà Fauntleroy không biết — chúng rộng lớn đến nhường nào, đại diện cho khối tài sản kếch xù ra sao, và có bao nhiêu người đang sinh sống trên mảnh đất đó. Và ngài cũng biết — một điều nữa mà Fauntleroy không hề hay biết — rằng trong tất cả những mái ấm nghèo hèn hay khá giả kia, có lẽ chẳng có lấy một con người nào, dẫu có ghen tị với sự giàu sang, danh tiếng và quyền lực đến đâu, hay dẫu có sẵn lòng sở hữu chúng đến mức nào, lại từng mảy may nghĩ đến việc gọi vị chủ nhân quý tộc là "người tốt", hay mong ước được như vị bá tước, giống như cậu bé ngây thơ này đã nghĩ.

Và điều đó quả thực chẳng mấy dễ chịu gì khi ngẫm nghĩ lại, ngay cả đối với một lão già từng trải, đầy hoài nghi và sống vị kỷ suốt bảy mươi năm qua, người chưa từng thèm bận tâm thiên hạ nghĩ gì về mình chừng nào nó còn chưa làm ảnh hưởng đến sự thoải mái hay thú vui của ngài. Và thực tế là, chưa bao giờ trước đây ngài hạ mình để suy ngẫm về điều đó cả; và ngài chỉ làm điều ấy lúc này đơn giản vì một đứa trẻ đã tin tưởng ngài tốt hơn thực tế, và qua mong muốn được bước theo những bước chân lẫy lừng và noi gương ngài, đã gợi lên trong đầu ngài câu hỏi kỳ lạ rằng liệu bản thân ngài có thực sự xứng đáng để làm tấm gương cho người khác noi theo hay không.

Fauntleroy nghĩ rằng cái chân đau của ngài bá tước chắc đang hành hạ dữ lắm, khi thấy đôi mày ngài cứ nhíu lại chặt như thế lúc nhìn ra ngoài công viên; và nghĩ vậy, cậu bé chu đáo liền cố gắng không làm phiền ông, lặng lẽ tận hưởng những hàng cây, dương xỉ và bầy nai trong sự yên lặng.

Nhưng rồi cuối cùng chiếc xe ngựa cũng ra khỏi cổng và chạy qua những con đường làng xanh ngắt một đoạn ngắn rồi dừng lại. Họ đã đến Court Lodge; và Fauntleroy đã nhảy tót xuống đất gần như trước cả khi gã người hầu to lớn kịp mở cửa xe.

Ngài bá tước giật mình bừng tỉnh khỏi dòng suy tưởng.

— Gì thế! — ngài nói. — Chúng ta đến nơi rồi sao?

— Vâng ạ, — Fauntleroy nói. — Để cháu lấy gậy cho ông nhé. Cứ tì vào người cháu khi bước xuống ạ.

— Ta không xuống đâu, — ngài bá tước cộc lốc đáp.

— Không — không xuống thăm mẹ Dearest ạ? — Fauntleroy thốt lên với vẻ mặt đầy kinh ngạc.

"Dearest" sẽ tha lỗi cho ta thôi, — ngài bá tước khô khan đáp. — Con cứ vào gặp u đi và bảo rằng ngay cả một con ngựa lùn mới tinh cũng không thể giữ chân con ở lại nổi.

— U sẽ buồn lắm cho xem, — Fauntleroy nói. — U rất muốn gặp ông đấy ạ.

— Ta e là không đâu, — câu trả lời vang lên. — Xe ngựa sẽ quay lại đón con. — Bảo Jeffries lái xe tiếp đi, Thomas.

Thomas đóng cửa xe lại; và sau một cái nhìn đầy vẻ khó hiểu, Fauntleroy tung tăng chạy ngược lên lối đi. Ngài bá tước có cơ hội — giống như ông Havisham từng có — chứng kiến một đôi chân nhỏ bé, khỏe khoắn và khôi ngô đang lướt đi trên mặt đất với tốc độ đáng kinh ngạc. Rõ ràng là chủ nhân của đôi chân ấy chẳng hề có ý định lãng phí chút thời gian nào. Chiếc xe ngựa chầm chậm lăn bánh rời đi, nhưng ngài bá tước vẫn không vội tựa lưng ra sau; ngài vẫn tiếp tục nhìn ra ngoài. Qua một khoảng trống giữa những tán cây, ngài có thể nhìn thấy cửa chính ngôi nhà; nó đang mở rộng toang. Dáng hình nhỏ bé lao vút lên các bậc thềm; một dáng hình khác — cũng nhỏ nhắn, mảnh mai và trẻ trung trong bộ váy đen — đang chạy ra đón. Trông họ như lao vào vòng tay nhau, khi Fauntleroy nhảy chồm vào lòng mẹ, vòng tay ôm lấy cổ u và ngập ngừng phủ lên khuôn mặt trẻ trung ngọt ngào ấy những nụ hôn.