Sự thật là phu nhân Errol đã tìm thấy rất nhiều điều đau lòng trong quá trình bà làm việc giữa những người nghèo ở ngôi làng nhỏ vốn trông vô cùng nên thơ khi nhìn từ các sườn đồi. Không phải mọi thứ đều đẹp đẽ ở cự ly gần như khi nhìn từ xa. Bà đã chứng kiến sự lười nhác, nghèo đói và dốt nát ở nơi đáng lẽ phải có sự sung túc và cần cù. Và chẳng bao lâu sau, bà phát hiện ra rằng Erleboro được coi là ngôi làng tồi tệ nhất trong vùng. Mục sư Mordaunt đã kể cho bà nghe về vô vàn khó khăn và nản lòng của ông, bản thân bà cũng tự mình nhận ra rất nhiều điều. Những người quản lý điền trang luôn được lựa chọn theo sở thích của Bá tước, và họ chẳng hề bận tâm đến sự suy đồi hay khốn khổ của những người tá túc nghèo khó. Do đó, rất nhiều việc đáng lẽ phải được chăm lo thì lại bị bỏ bê, khiến tình trạng ngày càng trở nên tồi tệ hơn.
Còn về Earl's Court, đó là một nỗi hổ thẹn với những ngôi nhà mục nát cùng những con người khốn khổ, cẩu thả và bệnh tật. Khi mới đến nơi này, phu nhân Errol đã phải rùng mình. Sự xấu xí, luộm thuộm và thiếu thốn ấy dường như còn tồi tệ hơn ở một vùng quê so với chốn đô thành. Ở đây, dường như mọi chuyện vẫn có thể cứu vãn được. Và khi nhìn những đứa trẻ nheo nhóc, không được chăm sóc đang lớn lên giữa vũng lầy tội lỗi và sự thờ ơ vô cảm, bà lại nghĩ đến cậu con trai bé nhỏ của mình đang trải qua những ngày tháng trong lâu đài nguy nga tráng lệ, được bảo vệ và hầu hạ như một vị hoàng tử trẻ, chẳng thiếu thứ gì, chỉ biết đến sự xa hoa, thoải mái và xinh đẹp. Và một suy nghĩ táo bạo đã nảy sinh trong trái tim người mẹ khôn ngoan của bà. Dần dần, bà cũng bắt đầu nhận ra, giống như những người khác, rằng việc làm hài lòng Bá tước là một may mắn lớn của con trai bà, và cậu bé hầu như sẽ chẳng bao giờ bị từ chối bất cứ điều gì mà cậu bày tỏ mong muốn.
“Bá tước sẽ cho nó bất cứ thứ gì,” bà nói với mục sư Mordaunt. “Ông ấy sẽ chìu chuộng mọi ý thích bất chợt của thằng bé. Tại sao sự chìu chuộng đó lại không được dùng cho lợi ích của người khác cơ chứ? Nhiệm vụ của tôi là phải biến điều đó thành hiện thực.”
Bà biết mình có thể đặt niềm tin vào trái tim ngây thơ, nhân hậu ấy; thế là bà kể cho cậu bé nghe câu chuyện về Earl's Court, với lòng chắc chắn rằng cậu sẽ nhắc đến nó trước ông nội, và hy vọng những kết quả tốt đẹp sẽ theo sau.
Và thật kỳ lạ làm sao trong mắt mọi người, những kết quả tốt đẹp đã thực sự đến.
Thực tế là sức mạnh lớn nhất có thể tác động đến Bá tước chính là niềm tin tuyệt đối của người cháu dành cho ông — thực tế là Cedric luôn tin rằng ông nội mình sắp làm những điều đúng đắn và hào hiệp. Cậu không tài nào đành lòng để ông phát hiện ra rằng ông chẳng hề có chút thiện chí nào, và rằng ông luôn muốn làm theo ý mình trong mọi hoàn cảnh, dù đúng hay sai. Việc được ngưỡng mộ như một ân nhân của cả nhân loại và là hiện thân của sự cao thượng là một điều quá đỗi mới mẻ đối với ông, khiến ông không sao chịu nổi viễn cảnh phải nhìn vào đôi mắt nâu đầy trìu mến ấy và nói rằng: “Ta là một lão già ích kỷ, cộc cằn; ta chưa từng làm một việc hào hiệp nào trong đời, và ta chẳng quan tâm đến Earl's Court hay những người nghèo” — hoặc một lời nào đó có ý nghĩa tương tự. Ông thực sự đã học được cách yêu mến cậu bé tóc vàng hoe xoăn tít ấy, đến mức cảm thấy chính mình thỉnh thoảng cũng muốn làm một việc tử tế. Và thế là — dù tự cười chính mình — sau một hồi suy nghĩ, ông đã cho gọi Newick đến và có một cuộc trao đổi khá dài với viên quản lý về vấn đề của khu Earl's Court, để rồi đi đến quyết định là những túp lều khốn khổ đó sẽ bị phá bỏ và những ngôi nhà mới sẽ được xây dựng.
“Chính Lord Fauntleroy là người khăng khăng đòi thế,” ông nói một cách khô khan; “nó nghĩ điều đó sẽ làm cải thiện điền trang. Anh có thể nói với những người tá điền rằng đó là ý tưởng của nó.” Và ông cúi xuống nhìn cậu cháu nội nhỏ bé của mình đang nằm trên thảm sưởi chơi đùa với Dougal. Con chó lớn là người bạn đồng hành không rời của cậu bé, đi theo cậu đi khắp mọi nơi, lầm lũi bước theo sau khi cậu đi bộ, và kiêu hãnh chạyệu mõm theo sau khi cậu đi ngựa hoặc đi xe.
Dĩ nhiên, cả người dân miền quê lẫn dân thị thành đều hay tin về dự án cải tạo được đề xuất. Ban đầu, nhiều người trong số họ không đời nào tin nổi; nhưng khi một đội ngũ công nhân kéo đến và bắt đầu phá dỡ những dãy nhà tồi tàn, rách nát, mọi người mới bắt đầu hiểu ra rằng tiểu Lord Fauntleroy lại vừa làm một việc tốt cho họ, và nhờ sự can thiệp ngây thơ của cậu mà tai tiếng của Earl's Court cuối cùng đã được xóa bỏ. Giá như cậu bé biết được cách người ta bàn tán, ca ngợi cậu khắp mọi nơi và tiên đoán những điều lớn lao cho cậu khi trưởng thành, thì cậu sẽ ngạc nhiên biết bao! Nhưng cậu chẳng hề mảy may nghi ngờ điều đó. Cậu sống cuộc đời trẻ thơ giản dị và hạnh phúc của mình — tung tăng nô đùa trong công viên; rượt đuổi những chú thỏ về hang; nằm dài trên thảm cỏ dưới tán cây, hoặc trên tấm thảm trong thư viện, đọc những cuốn sách kỳ diệu rồi kể lại cho Bá tước nghe, sau đó lại đem những câu chuyện ấy kể cho mẹ nghe; viết những bức thư dài cho Dick và ông Hobbs, những người đã hồi âm theo cách rất riêng của họ; cưỡi ngựa bên cạnh ông nội, hoặc có Wilkins đi cùng làm hộ vệ. Khi cưỡi ngựa qua thị trấn chợ, cậu thường thấy mọi người quay lại nhìn, và cậu nhận ra rằng khi họ ngả mũ chào, khuôn mặt họ thường bừng sáng hẳn lên; nhưng cậu tưởng tất cả là vì ông nội đang đi cùng mình.
“Họ quý ông quá chừng,” có lần cậu ngước nhìn Bá tước với nụ cười rạng rỡ và nói. “Ông có thấy họ vui mừng thế nào khi nhìn thấy ông không? Con hy vọng sau này họ cũng sẽ quý con như vậy. Thật tuyệt làm sao khi được TẤT CẢ mọi người yêu mến.” Và cậu cảm thấy vô cùng tự hào khi được làm cháu nội của một người được ngưỡng mộ và yêu quý đến thế.
Khi những ngôi nhà đang được xây dựng, cậu bé và ông nội thường cùng nhau cưỡi ngựa đến Earl's Court để ngắm nhìn, và Fauntleroy tràn ngập vẻ hào hứng. Cậu thường xuống ngựa, đến làm quen với các công nhân, đặt ra vô số câu hỏi về việc xây dựng và thợ nề, đồng thời kể cho họ nghe đủ thứ chuyện về nước Mỹ. Sau hai hoặc ba cuộc trò chuyện như thế, trên đường cưỡi ngựa trở về, cậu đã có thể giảng giải cho Bá tước nghe về nghệ thuật làm gạch.
“Con lúc nào cũng thích tìm hiểu những thứ như vậy,” cậu nói, “vì ông chẳng bao giờ biết trước được mình sẽ gặp phải chuyện gì trong đời.”
Khi cậu rời đi, các công nhân thường túmụm lại bàn tán về cậu và mỉm cười trước những lời nói ngây ngô, kỳ cục của cậu; nhưng họ rất quý cậu, và thích thú nhìn cậu đứng giữa họ say sưa trò chuyện, hai tay đút túi quần, chiếc mũ đẩy lùi ra sau mái tóc xoăn, và khuôn mặt nhỏ nhắn tràn đầy vẻ háo hức. “Thằng bé hiếm có thật đấy,” họ thường bảo nhau. “Lại là một nhóc con thẳng thắn và dễ thương nữa chứ. Chẳng mang mấy cái nết xấu của dòng họ ấy đâu.” Rồi họ sẽ về nhà kể cho vợ mình nghe về cậu, mấy người phụ nữ lại rỉ tai nhau, và cứ thế, hầu như ai nấy đều bàn tán hoặc biết đến ít nhất một câu chuyện về tiểu Lord Fauntleroy; để rồi dần dần, hầu như mọi người đều biết rằng “lão Bá tước độc ác” cuối cùng đã tìm thấy một thứ khiến ông quan tâm — một thứ đã chạm đến và thậm chí sưởi ấm trái tim già cỗi, chai sạn và cay đắng của ông.
Nhưng chẳng một ai biết rõ trái tim ấy đã được sưởi ấm đến nhường nào, và ngày qua ngày, lão gia lại càng thêm yêu thương đứa trẻ — sinh linh duy nhất từng đặt trọn niềm tin nơi ông. Ông thấy mình đang hướng về tương lai, khi Cedric trở thành một chàng trai trẻ, mạnh mẽ và tuấn tú, với cả tương lai rộng mở phía trước, nhưng vẫn giữ được trái tim nhân hậu ấy cùng khả năng kết bạn với bất cứ ai, và Bá tước tự hỏi không biết cậu thiếu niên sẽ làm gì và sử dụng những ân huệ ấy ra sao. Thường thì khi nhìn ngắm cậu bé nằm dài bên lò sưởi, say sưa nghiền ngẫm một cuốn sách dày, ánh sáng chiếu rọi lên mái đầu trẻ trung rực rỡ, đôi mắt già nua của ông lại ánh lên và gò má bừng đỏ.
“Thằng bé có thể làm được bất cứ chuyện gì,” ông thầm nhủ, “bất cứ chuyện gì!”
Ông chưa từng thổ lộ với bất kỳ ai về tình cảm của mình dành cho Cedric; khi nói về thằng bé với người khác, ông vẫn luôn giữ nụ cười lạnh lùng quen thuộc. Nhưng Fauntleroy sớm nhận ra rằng ông nội rất yêu thương mình và luôn muốn cậu ở bên — sát bên chiếc ghế của ông nếu họ ở trong thư viện, ngồi đối diện với ông trong bữa ăn, hay sóng bước bên ông khi đi cưỡi ngựa, đi xe hoặc tản bộ buổi chiều trên sân hiên rộng lớn.
“Ông có nhớ không,” có lần Cedric ngước lên từ cuốn sách đang đọc khi nằm trên thảm, “ông có nhớ con đã nói gì với ông vào đêm đầu tiên về việc chúng ta sẽ là những người bạn đồng hành tốt không? Con nghĩ chẳng có ai làm bạn đồng hành tốt hơn chúng ta đâu, ông có nghĩ vậy không?”
“Ta cho rằng chúng ta là những người bạn đồng hành khá ăn ý đấy,” Bá tước đáp. “Lại đây nào.”
Fauntleroy lật đật bò dậy và tiến lại gần ông.
“Có thứ gì cháu muốn không,” Bá tước hỏi; “có thứ gì mà cháu chưa có không?”
Đôi mắt nâu của cậu bé đăm đăm nhìn ông nội với một vẻ mặt có chút đượm buồn.
“Chỉ có một điều thôi ạ,” cậu đáp.
“Đó là gì?” Bá tước gặng hỏi.
Fauntleroy im lặng một giây. Cậu không đời nào để tâm suy nghĩ lâu đến thế mà lại không có mục đích.
“Nó là gì nào?” chúa tể lặp lại câu hỏi.
Fauntleroy đáp lời.
“Đó là Dearest ạ,” cậu nói.
Lão Bá tước hơi co rúm người lại.
“Nhưng cháu gặp nó gần như mỗi ngày còn gì,” ông bảo. “Thế vẫn chưa đủ sao?”
“Trước kia con được gặp mẹ suốt cơ,” Fauntleroy nói. “Mẹ thường hôn con khi con chìm vào giấc ngủ ban đêm, và vào buổi sáng mẹ lúc nào cũng ở đó, và chúng con có thể kể cho nhau nghe mọi chuyện mà chẳng phải chờ đợi.”
Đôi mắt già nua và đôi mắt trẻ thơ nhìn sâu vào nhau trong một khoảnh khắc tĩnh lặng. Rồi Bá tước chau mày lại.
“Cháu KHÔNG BAO GIỜ quên mẹ mình sao?” ông hỏi.
“Dạ không,” Fauntleroy đáp, “không bao giờ ạ; và mẹ cũng chẳng bao giờ quên con. Con sẽ chẳng quên ÔNG đâu, ông biết đấy, ngay cả khi con không sống cùng ông. Con lại càng phải nghĩ về ông nhiều hơn ấy chứ.”
“Thật tình cho ta,” Bá tước nói sau khi nhìn cậu thêm một lúc lâu nữa, “ta tin là cháu sẽ thế đấy!”
Nỗi ghen tuông dâng lên khi cậu bé nhắc đến mẹ mình có vẻ còn mãnh liệt hơn trước; nó mãnh liệt hơn chính là vì tình cảm ngày càng lớn của lão gia dành cho đứa trẻ.
Nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại phải trải qua những nỗi dằn vặt khác, khó đối phó đến mức trong phút chốc ông suýt quên mất rằng mình từng căm ghét người vợ của con trai đến thế nào. Và điều đó đã xảy ra theo một cách kỳ lạ và đáng kinh ngạc. Một buổi tối, ngay trước khi những ngôi nhà ở Earl's Court hoàn thành, có một bữa tiệc tối lớn được tổ chức tại Dorincourt. Đã lâu lắm rồi lâu đài mới có một bữa tiệc như vậy. Vài ngày trước khi diễn ra, ngài Harry Lorridaile và phu nhân Lorridaile — người là em gái duy nhất của Bá tước — đã thực sự đến thăm — một sự kiện gây náo động lớn trong làng và làm chiếc chuông cửa hàng của bà Dibble kêu lanh lảnh điên cuồng trở lại, bởi ai cũng biết phu nhân Lorridaile mới chỉ đến Dorincourt đúng một lần kể từ khi bà kết hôn, cách đó tận ba mươi lăm năm. Bà là một bà cụ sang trọng với mái tóc xoăn trắng và đôi má lúm đồng tiền hồng hào như quả đào, và bà tốt bụng chẳng khác nào vàng mười, nhưng bà chưa bao giờ có thiện cảm với người anh trai của mình cũng như phần còn lại của thế giới, và vì có một ý chí mạnh mẽ cùng tính cách chẳng ngần ngại nói thẳng suy nghĩ của mình, nên sau vài trận cãi vã tưng bừng với vị chúa tể, bà rất ít khi gặp lại ông kể từ thời trẻ.
Bà đã nghe rất nhiều điều không mấy tốt đẹp về ông trong suốt những năm tháng họ xa cách nhau. Bà nghe về việc ông ghẻ lạnh vợ mình, và cái chết của người phụ nữ tội nghiệp ấy; về sự vô tâm của ông đối với các con; cùng hai người con trai lớn yếu đuối, hư hỏng và chẳng lấy gì làm thiện cảm, những kẻ chưa từng đem lại niềm tự hào cho ông hay bất cứ ai khác. Hai người con trai lớn ấy là Bevis và Maurice, bà chưa từng gặp mặt bao giờ; nhưng có một lần đã từng đến công viên Lorridaile một thanh niên cao lớn, vạm vỡ, tuấn tú khoảng mười tám tuổi, người đã nói với bà rằng cậu là cháu trai của bà, Cedric Errol, và cậu đến thăm bà vì tiện đường ghé qua vùng này và muốn đến ngắm nhìn dì Constantia mà cậu từng nghe mẹ nhắc đến. Trái tim nhân hậu của phu nhân Lorridaile đã ấm lên từng chút một khi trông thấy chàng thanh niên ấy, và bà đã giữ cậu lại ở chơi một tuần, cưng chiều, săn sóc và vô cùng ngưỡng mộ cậu. Cậu là một thiếu niên có tính cách ngọt ngào, vui tươi và tràn đầy sức sống đến nỗi khi cậu ra đi, bà vẫn luôn hy vọng sẽ còn được gặp lại cậu nhiều lần nữa; nhưng bà chẳng bao giờ có cơ hội đó, bởi Bá tước đã tỏ thái độ khó chịu khi cậu quay trở lại Dorincourt, và cấm tiệt cậu không bao giờ được bén mảng đến công viên Lorridaile nữa. Thế nhưng phu nhân Lorridaile vẫn luôn khắc ghi hình bóng cậu bằng sự trìu mến, và mặc dù bà e ngại rằng cậu đã kết hôn vội vã ở Mỹ, bà vẫn vô cùng tức giận khi nghe tin cậu bị chính cha ruột ruồng bỏ và chẳng ai thực sự biết cậu sống ở đâu hay ra sao. Cuối cùng thì tin đồn về cái chết của cậu cũng bay đến, rồi Bevis bị ngã ngựa tử nạn, còn Maurice thì qua đời ở Rome vì cơn sốt; và chẳng bao lâu sau là câu chuyện về đứa trẻ người Mỹ được tìm thấy và đưa về nước với tư cách là Lord Fauntleroy.
“Chắc là lại bị hủy hoại giống như những đứa khác thôi,” bà nói với chồng mình, “trừ phi mẹ nó là một người đủ tốt và có một ý chí kiên định để giúp cô ấy chăm sóc nó.”
Nhưng khi nghe tin mẹ của Cedric bị chia cắt khỏi cậu, bà phẫn nộ đến mức suýt không thốt nên lời.
“Thật đáng hổ thẹn, Harry ạ!” bà nói. “Thử nghĩ mà xem, một đứa trẻ ở độ tuổi đó lại bị tách khỏi mẹ và bắt đi làm bạn đồng hành với một kẻ như anh trai tôi! Hoặc là ông ta sẽ đối xử tàn nhẫn với thằng bé, hoặc là sẽ chìu chuộng nó cho đến khi nó biến thành một con quái vật nhỏ. Nếu tôi nghĩ rằng việc viết thư sẽ mang lại chút tác dụng——”
“Sẽ chẳng ích gì đâu, Constantia,” ngài Harry đáp.
“Tôi biết là không mà,” bà đáp lại. “Tôi quá rõ tính khí của vị chúa tể Bá tước xứ Dorincourt này rồi;—nhưng chuyện đó thật quá chừng vô lý.”
Không chỉ những người nghèo khó và tá điền hay tin về tiểu Lord Fauntleroy; những người khác cũng biết đến cậu. Cậu được bàn tán xôn ao đến mức có vô số câu chuyện về cậu — về vẻ đẹp, tính nết ngọt ngào, sự nổi tiếng và tầm ảnh hưởng ngày càng lớn của cậu đối với Bá tước, ông nội cậu — khiến những lời đồn đại về cậu đã bay đến tai giới quý tộc ở các điền trang của họ và cậu được biết tiếng ở không chỉ một hạt của nước Anh. Người ta bàn tán về cậu bên những bàn tiệc tối, các quý bà thương xót cho người mẹ trẻ của cậu và tự hỏi liệu đứa bé có đẹp trai như lời đồn hay không, còn những người đàn ông quen biết Bá tước và thói quen của ông thì cười lớn trước những câu chuyện về niềm tin ngây thơ của cậu bé vào sự hiền hòa của vị chúa tể. Ngài Thomas Asshe ở Asshawe Hall, khi có việc đến Erleboro một hôm, đã vô tình gặp Bá tước và cháu nội đang cùng nhau cưỡi ngựa, liền dừng lại bắt tay với chúa tể và chúc mừng ông vì vẻ ngoài đã đổi khác cũng như việc đã bình phục bệnh gút. “Và, anh biết không,” ông kể lại khi nhắc đến sự việc đó sau này, “lão già trông kiêu hãnh như một con gà tây trống vậy; và thật tình tôi chẳng ngạc nhiên chút nào, vì một cậu cháu trai đẹp trai và khôi ngô hơn thế thì tôi chưa từng thấy bao giờ! Thẳng người như một mũi tên, và ngồi trên lưng ngựa vững chãi như một kỵ binh trẻ tuổi!”
Và cứ thế, dần dần phu nhân Lorridaile cũng nghe nói về đứa trẻ; bà nghe về Higgins và cậu bé thọt, về những ngôi nhà ở Earl's Court, và hàng tá chuyện khác nữa — và bà bắt đầu khao khát được gặp mặt cậu bé. Đúng lúc bà đang tự hỏi không biết làm thế nào để điều đó có thể thành hiện thực, thì để sự kinh ngạc tột độ của mình, bà nhận được một bức thư từ người anh trai mời bà cùng chồng đến thăm Dorincourt.
“Thật không thể tin nổi!” bà thốt lên. “Tôi từng nghe người ta đồn rằng đứa trẻ ấy đã tạo ra những phép màu, và tôi bắt đầu tin điều đó là thật rồi đấy. Họ bảo anh tôi tôn sùng thằng bé đến mức hầu như không chịu được khi phải rời mắt khỏi nó. Và ông ấy tự hào về nó biết bao! Thật tình, tôi tin là ông ấy đang muốn khoe nó với chúng ta đấy.” Và bà nhận lời mời ngay lập tức.
Khi bà cùng ngài Harry đến lâu đài Dorincourt, trời đã về chiều, và bà lui thẳng về phòng mình trước khi diện kiến anh trai. Sau khi thay trang phục dự tiệc tối, bà bước vào phòng khách. Bá tước đang đứng ở đó gần đống lửa, trông vô cùng cao lớn và oai vệ; và bên cạnh ông là một cậu bé mặc bộ đồ nhung đen, đeo chiếc cổ áo Vandyke rộng bằng ren đắt giá — một cậu bé có khuôn mặt tròn rạng rỡ vô cùng tuấn tú, và đang hướng về phía bà đôi mắt nâu đẹp đẽ, chân thành, đến mức bà suýt thốt lên một tiếng kêu đầy thích thú và ngạc nhiên.
Khi bắt tay với Bá tước, bà gọi ông bằng cái tên mà bà đã không dùng kể từ thời thiếu nữ.
“Trời ạ, Molyneux!” bà nói, “đây là đứa trẻ sao?”
“Đúng vậy, Constantia,” Bá tước đáp, “đây chính là thằng bé. Fauntleroy, đây là đại gia của con, phu nhân Lorridaile.”
“Cháu chào Đại cô ạ,” Fauntleroy nói.
Phu nhân Lorridaile đặt tay lên đôi vai cậu, và sau khi nhìn đăm đăm vào khuôn mặt ngẩng lên của cậu vài giây, bà ôm hôn cậu thắm thiết.
“Ta là dì Constantia của cháu,” bà nói, “và ta rất yêu thương người cha tội nghiệp của cháu, cháu trông y hệt như bố vậy.”
“Con rất vui khi được người ta bảo rằng con giống bố,” Fauntleroy đáp, “vì có cảm giác như ai cũng yêu quý bố — y hệt như Dearest vậy ạ, đúng thế đấy — thưa dì Constantia” (cậu nói thêm hai từ đó sau một khoảng lặng ngắn).
Phu nhân Lorridaile vô cùng thích thú. Bà cúi xuống hôn cậu lần nữa, và từ khoảnh khắc đó, họ trở thành những người bạn thân thiết.
“Thôi nào Molyneux,” lúc sau bà nói riêng với Bá tước, “mọi chuyện không thể tốt hơn thế này được nữa đâu!”
“Ta nghĩ là vậy,” vị chúa tể đáp lại một cách khô khan. “Nó là một cậu nhóc tuyệt vời. Chúng ta là những người bạn lớn của nhau. Nó tin ta là một nhà từ thiện vô cùng quyến rũ và ôn hòa. Ta phải thú thật với cô, Constantia — vì thể nào cô cũng sẽ phát hiện ra nếu ta không nói trước — rằng ta đang có chút nguy cơ biến thành một ông già lú lẫn vì nó đấy.”
“Mẹ nó nghĩ gì về anh?” phu nhân Lorridaile hỏi với sự thẳng thắn quen thuộc.
“Ta chưa hỏi cô ta,” Bá tước đáp, hơi cau mày lại.
“Này nhé,” phu nhân Lorridaile nói, “ngay từ đầu tôi sẽ nói thẳng với anh thế này, Molyneux, tôi không đồng tình với cách làm của anh, và tôi có ý định đến thăm phu nhân Errol ngay khi có thể; thế nên nếu anh muốn gây sự với tôi thì tốt nhất là cứ nói ra ngay bây giờ đi. Những gì tôi nghe được về người phụ nữ trẻ ấy khiến tôi hoàn toàn chắc chắn rằng đứa con của cô ấy mang ơn cô ấy tất cả. Ngay cả ở công viên Lorridaile, người ta cũng kể rằng những người tá điền nghèo khó của anh đã tôn sùg cô ấy lắm rồi.”
“Họ tôn sùng THẰNG BÉ,” Bá tước nói, hất cằm về phía Fauntleroy. “Còn về phần phu nhân Errol, cô sẽ thấy cô ấy là một người phụ nữ xinh xắn. Ta coi như còn đang mắc nợ cô ta vì đã ban cho thằng bé một phần nhan sắc, và cô muốn đến thăm cô ta thế nào cũng được. Tất cả những gì ta yêu cầu là cô ta sẽ ở lại Court Lodge và cô đừng có bắt ta phải đến gặp cô ta,” và ông lại cau mày một chút.
“Nhưng rõ ràng là ông ấy không còn căm ghét cô ấy nhiều như trước nữa, điều đó quá hiển nhiên đối với tôi rồi,” vị phu nhân nói với ngài Harry sau đó. “Và ở một chừng mực nào đó, ông ấy đã thay đổi thành một con người khác, và thật khó tin làm sao, Harry ạ, theo quan điểm của tôi thì ông ấy đang dần được nhào nặn thành một con người thực thụ, chẳng vì lý do gì khác ngoài tình cảm dành cho cậu bé ngây thơ và tình cảm ấy. Chứ còn sao nữa, đứa trẻ thực sự yêu mến ông — tựa vào ghế và dựa vào đầu gối ông. Mấy đứa con ruột của ông ấy có mơ cũng chẳng dám bén mảng lại gần một con hổ như thế.”
Ngay ngày hôm sau, bà đã đến thăm phu nhân Errol. Khi quay về, bà nói với anh trai mình:
“Molyneux, cô ấy là người phụ nữ đáng yêu nhất mà tôi từng thấy! Cô ấy có giọng nói tựa tiếng chuông bạc, và anh phải cảm ơn cô ấy vì đã nhào nặn nên một đứa trẻ tuyệt vời như vậy. Cô ấy đã truyền cho thằng bé nhiều hơn cả vẻ đẹp ngoại hình, và anh đã phạm một sai lầm lớn khi không thuyết phục cô ấy đến đây để chăm sóc cho anh. Tôi sẽ mời cô ấy đến Lorridaile.”
“Cô ta sẽ không rời xa thằng bé đâu,” Bá tước đáp.
“Thế thì tôi phải rước luôn cả thằng bé đi vậy,” phu nhân Lorridaile cười nói.
Nhưng bà thừa biết Fauntleroy sẽ không đời nào bị giao cho bà, và ngày qua ngày, bà càng nhìn rõ hơn sự gắn bó khăng khít giữa hai ông cháu, cách mà mọi hoài bão, hy vọng và tình yêu thương của lão gia kiêu hãnh, lạnh lùng đều dồn hết vào đứa trẻ, và cách mà bản tính hồn nhiên, ấm áp ấy đã đáp lại tình cảm của ông bằng niềm tin tuyệt đối cùng sự thành thực chân thành nhất.
Bà cũng thừa hiểu rằng lý do chính cho bữa tiệc tối lớn lao này chính là mong ước thầm kín của Bá tước muốn khoe với thế giới đứa cháu nội kiêm người thừa kế của mình, để mọi người thấy rằng cậu bé từng được bàn tán và miêu tả rất nhiều ấy thậm chí còn là một mẫu hình thiếu niên tuyệt vời hơn cả những gì lời đồn đại đã thêu dệt.
“Bevis và Maurice từng là một sự sỉ nhục cay đắng đối với ông ấy,” bà nói với chồng. “Ai cũng biết điều đó cả. Ông ấy thực sự căm ghét chúng. Điểm tựa kiêu hãnh của ông ấy giờ đây được bộc lộ trọn vẹn ở đây.” Có lẽ chẳng có vị khách nào nhận lời mời mà lại không mang theo chút tò mò về tiểu Lord Fauntleroy, đồng thời tự hỏi liệu cậu có xuất hiện để mọi người chiêm ngưỡng hay không.
Và khi thời điểm đến, cậu thực sự đã có mặt để mọi người ngắm nhìn.
“Thằng bé có cung cách rất lịch sự,” Bá tước nói. “Nó sẽ chẳng cản đường ai cả. Lũ trẻ thường là những kẻ ngốc nghếch hoặc phiền phức — mấy đứa con của ta đều hội tụ cả hai điều đó — nhưng nó thực sự biết cách trả lời khi được hỏi và giữ im lặng khi không cần lên tiếng. Nó chưa bao giờ tỏ ra khó chịu cả.”
Nhưng cậu đâu có được phép giữ im lặng lâu. Ai ai cũng có điều gì đó muốn nói với cậu. Thực chất là họ rất muốn khơi gợi để cậu trò chuyện. Các quý bà cưng nựng và đặt ra hàng loạt câu hỏi cho cậu, mấy người đàn ông cũng hỏi han và trêu chọc cậu, y hệt như những hành khách trên tàu từng làm khi cậu vượt Đại Tây Dương. Fauntleroy không hoàn toàn hiểu tại sao đôi khi họ lại cười lớn như vậy khi cậu đáp lời, nhưng vì đã quen với việc thấy mọi người bật cười thích thú mỗi khi cậu nói năng rất đỗi nghiêm túc, nên cậu chẳng để tâm mấy. Cậu thấy toàn bộ buổi tối thật tuyệt vời. Những căn phòng nguy nga rực rỡ ánh đèn, vô vàn các loài hoa khoe sắc, các quý ông trông thật vui vẻ, và các quý bà khoác lên mình những bộ đầm lộng lẫy, tuyệt đẹp cùng những món trang sức lấp lánh trên mái tóc và cổ áo. Có một vị tiểu thư mà cậu nghe người ta kháo nhau là vừa từ London về sau khi tận hưởng “mùa hội”; cô ấy duyên dáng đến mức cậu chẳng thể rời mắt khỏi nàng. Đó là một tiểu thư khá cao ráo với chiếc đầu ngẩng cao kiêu kỳ, mái tóc tối màu rất mềm mại, đôi mắt to có màu của hoa pansy tía, còn đôi má và bờ môi thắm hồng như cánh hoa hồng. Nàng diện một chiếc đầm trắng tinh khôi và đeo chuỗi ngọc trai quanh cổ. Có một điều kỳ lạ ở vị tiểu thư này. Rất nhiều quý ông đứng vây quanh nàng và tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn lấy lòng nàng, khiến Fauntleroy nghĩ rằng nàng chắc phải giống như một nàng công chúa nào đó. Cậu bị cuốn hút đến mức vô tình bước lại gần nàng hơn nữa, và cuối cùng nàng quay sang bắt chuyện với cậu.
“Lại đây nào, Lord Fauntleroy,” nàng mỉm cười nói; “và nói cho ta biết tại sao cháu cứ nhìn ta đắm đuối thế.”
“Con đang nghĩ xem cô xinh đẹp nhường nào,” tiểu chúa tể đáp.
Thế là tất cả các quý ông đều bật cười ha hả, vị tiểu thư cũng tủm tỉm cười theo, còn sắc hồng trên má nàng càng thêm rực rỡ.
“Ồ, Fauntleroy,” một trong những quý ông vừa cười lớn nhất lên tiếng, “hãy tận hưởng quãng thời gian này đi cháu! Khi lớn lên rồi, cháu sẽ chẳng còn đủ can đảm để thốt lên câu đó nữa đâu.”
“Nhưng chẳng ai có thể kìm lòng mà không thốt lên được ạ,” Fauntleroy ngây thơ đáp. “Cả chú nữa, chú có kìm lòng được không ạ? Chú có nghĩ cô ấy rất xinh đẹp không?”
“Chúng tôi không được phép nói ra những gì mình suy nghĩ,” vị quý ông nọ đáp, trong khi những người còn lại càng được dịp cười rộ lên.
Nhưng vị tiểu thư xinh đẹp — tên nàng là tiểu thư Vivian Herbert — đưa tay kéo Cedric về phía mình, trông nàng lại càng xinh đẹp hơn nếu có thể.
“Lord Fauntleroy cứ việc nói những gì cậu bé nghĩ,” nàng nói; “và ta rất cảm kích điều đó. Ta chắc chắn cậu bé nghĩ sao nói vậy mà.” Và nàng hôn lên má cậu.
“Con nghĩ cô xinh đẹp hơn bất cứ ai con từng thấy,” Fauntleroy nhìn nàng bằng đôi mắt ngây thơ, đầy ngưỡng mộ và nói, “ngoại trừ Dearest. Dĩ nhiên là con không thể thấy ai xinh ĐẸP BẰNG Dearest được rồi. Con nghĩ mẹ là người phụ nữ xinh đẹp nhất trên đời ạ.”
“Ta chắc chắn là thế rồi,” tiểu thư Vivian Herbert đáp. Nàng mỉm cười và lại hôn lên má cậu.
Nàng giữ cậu ở bên mình trong suốt phần lớn thời gian buổi tối, và nhóm người vây quanh họ vô cùng rôm rả, vui vẻ. Cậu chẳng biết cơ sự thế nào, nhưng chỉ một lát sau là cậu đã say sưa kể cho họ nghe đủ thứ chuyện về nước Mỹ, về cuộc mít tinh của đảng Cộng hòa, về ông Hobbs và Dick, và cuối cùng cậu còn tự hào rút từ trong túi ra món quà chia tay của Dick — chiếc khăn tay lụa đỏ.
“Con đút nó vào túi tối nay vì đây là một bữa tiệc,” cậu nói. “Con nghĩ Dick sẽ thích việc con dùng nó khi đi dự tiệc.”
Và dẫu cho món đồ to tướng, rực rỡ và lốm đốm ấy trông có vẻ kỳ cục, nhưng ánh mắt nghiêm túc và đầy tình cảm của cậu lại ngăn không cho đám đông xung quanh cười cợt quá đà.
“Cháu thấy đấy, cháu thích nó,” cậu nói, “vì Dick là bạn của cháu.”
Nhưng dẫu cho được trò chuyện rất nhiều, đúng như lời Bá tước đã nói, cậu chẳng hề quấy rầy hay cản đường ai cả. Cậu biết giữ im lặng và lắng nghe khi người khác trò chuyện, thế nên chẳng ai thấy cậu phiền phức chút nào. Một nụ cười phảng phất xuất hiện trên nhiều gương mặt khi có vài lần cậu bước đến đứng cạnh chiếc ghế của ông nội, hoặc ngồi lên chiếc ghế đẩu sát bên ông, chăm chú dõi theo từng lời ông nói với vẻ say mê thích thú tột độ. Có lúc cậu đứng gần tay vịn ghế đến mức má cậu chạm vào vai Bá tước, và vị chúa tể, nhận ra nụ cười chung của mọi người, bản thân ông cũng mỉm cười đôi chút. Ông thừa biết những kẻ đứng ngoài đang nghĩ gì, và ông cảm thấy có chút thích thú ngầm khi họ thấy ông có mối quan hệ tốt đẹp nhường nào với cậu nhóc này — đứa trẻ mà lẽ ra người ta phải tưởng rằng sẽ chia sẻ chung quan điểm phổ biến về ông.
Ngài Havisham đáng lẽ phải đến từ buổi chiều, nhưng ngỗi thay, ông lại đến muộn. Một chuyện như thế thực sự chưa từng xảy ra trong suốt bao nhiêu năm qua kể từ khi ông là khách quen của lâu đài Dorincourt. Ông đến muộn đến mức các vị khách đã chuẩn bị đứng dậy di chuyển vào phòng ăn thì ông mới tới nơi. Khi tiến lại gần gia chủ, Bá tước nhìn ông với vẻ kinh ngạc. Trông ông có vẻ như vừa phải vội vã hoặc đang gặp chuyện kích động; khuôn mặt già nua khô khan, sắc sảo của ông thực sự tái mét.
“Tôi bị giữ chân lại,” ông nói nhỏ với Bá tước, “bởi — một sự kiện phi thường.”
Việc bị xao động bởi bất cứ chuyện gì vốn không phải phong cách của vị luật sư già cổ hủ này, cũng giống như việc đến muộn vậy, nhưng hiển nhiên là ông đã bị tâm trạng bất an chi phối. Trong bữa ăn tối, ông hầu như chẳng ăn gì, và có hai hay ba lần, khi có người bắt chuyện, ông lại giật nảy mình như thể tâm trí đang trôi dạt về tận đẩu tận đâu. Đến món tráng miệng, khi Fauntleroy bước vào, ông đã nhìn cậu không chỉ một lần với vẻ bồn chồn và lo lắng. Fauntleroy nhận ra ánh mắt đó và cảm thấy vô cùng khó hiểu. Cậu và ngài Havisham vốn có mối quan hệ thân thiện, và họ thường trao nhau những nụ cười chào hỏi. Riêng tối nay thì vị luật sư hình như đã quên bẵng cách cười.
Sự thật là ông quên sạch mọi thứ ngoại trừ tin tức kỳ lạ và đau đớn mà ông biết mình phải báo cho Bá tước trước khi đêm nay trôi qua — tin tức kỳ lạ mà ông biết sẽ giáng một đòn sốc khủng khiếp và làm đảo lộn hoàn toàn mọi thứ. Khi nhìn quanh những căn phòng lộng lẫy và bầu tiệc tùng rực rỡ — những con người tụ tập lại đây, ông biết rõ, phần lớn là để được ngắm nhìn cậu bé tóc vàng rực đang đứng cạnh ghế của Bá tước hơn là vì bất kỳ lý do nào khác — khi nhìn vị lão gia kiêu hãnh và tiểu Lord Fauntleroy đang mỉm cười bên cạnh ông, ông thực sự cảm thấy chấn động tâm can, dẫu cho bản thân vốn là một vị luật sư già từng trải, sắt đá. Thật là một đòn chí mạng biết bao khi chính ông phải là kẻ ra tay tước đoạt tất cả!
Ông hoàn toàn không biết bữa tối dài dằng dặc và xa hoa ấy đã khép lại như thế nào. Ông ngồi qua suốt bữa tiệc như kẻ mộng du, và vài lần ông thấy Bá tước liếc nhìn mình với vẻ ngạc nhiên.
Nhưng rồi mọi chuyện cũng kết thúc, và các quý ông gia nhập cùng các quý bà trong phòng khách. Họ tìm thấy Fauntleroy đang ngồi trên ghế sofa cùng tiểu thư Vivian Herbert — tuyệt sắc giai nhân của mùa hội London vừa qua; họ đang ngắm nghía vài bức tranh, và cậu đang cất lời cảm ơn người bạn đồng hành khi cánh cửa mở ra.
“Con cảm ơn cô nhiều lắm vì đã đối xử tốt với con!” cậu đang nói; “con chưa từng dự tiệc bao giờ, và con đã có khoảng thời gian vô cùng vui vẻ!”
Cậu đã vui đến mức khi các quý ông lại quần tụ quanh tiểu thư Herbert và bắt đầu trò chuyện với nàng, trong lúc cậu lắng nghe và cố gắng thấu hiểu những câu trêu chọc cười đùa của họ, mí mắt cậu bắt đầu sụp xuống. Chúng sụp xuống che khuất đôi mắt hai hay ba lần, rồi âm thanh từ tiếng cười thanh tao, xinh xắn của tiểu thư Herbert lại kéo cậu bừng tỉnh, và cậu mở choàng mắt ra được chừng hai giây. Cậu hoàn toàn chắc chắn là mình không hề buồn ngủ, nhưng phía sau lưng lại có một chiếc gối bằng sa tanh vàng to bản và đầu cậu ngả hẳn vào đó, để rồi chẳng mấy chốc đôi mí mắt cậu cũng sụp xuống lần cuối cùng. Chúng thậm chí còn chẳng mở hẳn ra khi, có vẻ như một khoảng thời gian dài sau đó, ai đó đặt nhẹ một nụ hôn lên má cậu. Đó chính là tiểu thư Vivian Herbert lúc chuẩn bị ra về, nàng đã thì thầm với cậu dịu dàng.
“Chúc ngủ ngon nhé, tiểu Lord Fauntleroy,” nàng nói. “Ngủ ngon nha.”
Và vào buổi sáng, cậu chẳng hề hay biết rằng mình đã cố gắng mở to mắt và thầm thì trong cơn ngái ngủ rằng, “Chúc ngủ ngon — con rất — vui — vì được gặp cô — cô xinh — đẹp quá ——”
Cậu chỉ còn giữ lại một ký ức rất mờ nhạt về việc nghe thấy tiếng các quý ông bật cười lần nữa và tự hỏi tại sao họ lại làm thế.
Ngay khi vị khách cuối cùng vừa khuất dạng khỏi phòng, ngài Havisham liền quay người khỏi lò sưởi, bước thẳng đến chiếc ghế sofa và đứng nhìn xuống sinh linh đang say giấc nồng ở đó. Tiểu Lord Fauntleroy đang tận hưởng giấc ngủ một cách vô cùng thư thả, thoải mái. Chân nọ vắt chéo chân kia thả thòng xuống mép ghế; một tay vắt hờ hững trên đầu; ửng hồng trên khuôn mặt bình yên là nét đẹp của giấc ngủ trẻ thơ khỏe mạnh, hạnh phúc; mái tóc bồng bềnh uốn lượn xõa tung trên chiếc gối sa tanh vàng. Cậu tạo thành một bức tranh vô cùng đáng ngắm.
Khi ngài Havisham nhìn vào khung cảnh ấy, ông đưa tay lên dụa chiếc cằm nhẵn nhụi, gương mặt lộ rõ vẻ bơ phờ, phiền muộn.
“Nào, Havisham,” giọng nói khàn khàn của Bá tước vang lên phía sau ông. “Có chuyện gì thế? Rõ ràng là đã có chuyện xảy ra rồi. Sự kiện phi thường đó là gì vậy, nếu ta được phép hỏi?”
Ngài Havisham quay người khỏi ghế sofa, tay vẫn tiếp tục xoa cằm.
“Đó là một tin xấu,” ông đáp, “tin tức đau lòng, thưa ngài — tồi tệ nhất trong các loại tin xấu. Tôi rất tiếc khi phải là kẻ mang tin đến đây.”
Bá tước đã tỏ ra bồn chồn suốt một hồi trong buổi tối khi liếc nhìn ngài Havisham, và hễ cứ bồn chồn là ông lại nổi trận lôi đình.
“Sao anh cứ nhìn thằng bé như thế!” ông cáu kỉnh quát lên. “Anh đã nhìn nó suốt cả buổi tối nay cứ như thể — Này, sao anh lại cứ nhìn thằng bé mãi thế hả Havisham, và cứ lảng vảng bên nó như một con chim báo điềm gở vậy! Tin tức của anh thì liên quan gì đến Lord Fauntleroy chứ?”
“Thưa ngài,” ngài Havisham nói, “tôi sẽ không dài dòng nữa. Tin tức của tôi có liên quan mật thiết đến Lord Fauntleroy. Và nếu chúng ta phải tin điều đó — thì kẻ đang nằm ngủ trước mặt chúng ta đây hoàn toàn không phải Lord Fauntleroy, mà chỉ là con trai của đại úy Errol mà thôi. Còn Lord Fauntleroy hiện tại chính là con trai của Bevis — con trai ngài — và giờ phút này đang ở trong một nhà trọ tồi tàn ở London.”
Bá tước bấu chặt đôi tay vào thành ghế đến mức nổi gân xanhằn lên. Những đường gân cũng hằn lên cả trên trán ông; khuôn mặt già nua dữ tợn tái xanh gần như không còn giọt máu.
“Anh đang nói điên rồ gì thế!” ông thét lên. “Anh điên rồi sao! Lời dối trá của kẻ nào thế này?”
“Nếu đó là lời dối trá,” ngài Havisham đáp, “thì nó lại đau đớn giống hệt như sự thật. Một người phụ nữ đã đến văn phòng của tôi sáng nay. Cô ta nói con trai ngài là Bevis đã cưới cô ta sáu năm trước ở London. Cô ta đưa cho tôi giấy chứng nhận kết hôn của họ. Họ cãi vã một năm sau ngày cưới, và hắn ta trả tiền để tống cô ta đi xa khỏi mình. Cô ta có một đứa con trai năm tuổi. Cô ta là một người Mỹ thuộc tầng lớp hạ lưu — một kẻ dốt nát — và mãi cho đến gần đây cô ta mới hiểu hết những gì con trai mình có quyền đòi hỏi. Cô ta đã tham khảo ý kiến của một luật sư và phát hiện ra rằng đứa bé thực sự chính là Lord Fauntleroy và là người thừa kế tước hiệu Bá tước xứ Dorincourt; và tất nhiên, cô ta khăng khăng đòi quyền lợi cho con mình phải được công nhận.”
Có một cử động nhẹ của mái tóc xoăn trên chiếc gối sa tanh vàng. Một tiếng thở dài êm ái, kéo dài và ngái ngủ thoát ra từ đôi môi hé mở, và cậu bé cựa mình trong giấc ngủ, nhưng hoàn toàn không chút trằn trọc hay bất an. Hoàn toàn không giống như giấc ngủ bị quấy rầy bởi thực tế rằng cậu đang bị chứng minh chỉ là một kẻ giả danh nhỏ tuổi và rằng cậu không phải Lord Fauntleroy chút nào, cũng chẳng bao giờ có thể trở thành Bá tước xứ Dorincourt. Cậu chỉ xoay khuôn mặt ửng hồng sang một bên nhiều hơn, như thể để giúp lão gia đang đăm đăm nhìn vào cậu một cách trang nghiêm có thể nhìn rõ hơn.
Khuôn mặt già nua tuấn tú nhưng lạnh lùng bỗng tái mét đến ghê người. Một nụ cười cay đắng đọng lại trên đó.
“Ta thà từ chối tin dù chỉ một lời,” ông nói, “nếu như nó không phải là một trò bỉ ổi, đê tiện đến mức trở nên hoàn toàn có thể xảy ra khi gắn liền với cái tên của con trai ta — Bevis. Y hệt như phong cách của Bevis vậy. Nó luôn là nỗi hổ thẹn của chúng ta. Luôn là một tên đốn mạt yếu đuối, dối trá, đồi bại với những sở thích thấp hèn — con trai và là người thừa kế của ta, Bevis, Lord Fauntleroy. Người phụ nữ đó là một kẻ vô học, thô tục phải không?”
“Tôi buộc phải thừa nhận rằng cô ta hầu như không thể đánh vần nổi tên mình,” vị luật sư đáp. “Cô ta hoàn toàn thất học và công khai thực dụng. Cô ta chẳng quan tâm đến điều gì ngoài tiền bạc. Cô ta rất đẹp theo một cách thô kệch, nhưng——”
Vị luật sư già kỹ tính ngừng lời và rùng mình một cái.
Những đường gân trên trán lão Bá tước nổi lên như những sợi dây thừng tía ngắt. Thêm một thứ nữa cũng xuất hiện trên đó — những giọt mồ hôi lạnh toát. Ông rút khăn tay ra và lau sạch chúng. Nụ cười trên môi ông càng trở nên cay đắng hơn.
“Còn ta,” ông nói, “ta từng phản đối — phản đối người phụ nữ kia, mẹ của đứa trẻ này” (chỉ tay về phía hình bóng đang ngủ say trên ghế sofa); “ta đã từ chối thừa nhận cô ta. Thế mà cô ta ít ra còn biết đánh vần tên mình. Ta đoán đây chính là sự báo ứng.”
Bỗng nhiên ông bật dậy khỏi ghế và bắt đầu đi qua đi lại căn phòng. Những lời lẽ dữ tợn và khủng khiếp tuôn trào từ đôi môi ông. Cơn thịnh nộ, lòng căm thù và sự thất vọng cay đắng tột cùng quật ngã ông chẳng khác nào cơn bão quật ngã một thân cây. Sự bạo liệt của ông thật đáng sợ khi chứng kiến, thế nhưng ngài Havisham nhận ra rằng ngay cả trong khoảnh khắc thịnh nộ tột cùng nhất ấy, ông dường như chưa bao giờ quên mất hình bóng bé nhỏ đang say giấc trên chiếc gối sa tanh vàng, và chưa một lần nào ông cất giọng đủ lớn để đánh thức nó dậy.
“Lẽ ra ta phải biết điều đó từ trước,” ông nói. “Chúng là nỗi nhục nhã đối với ta ngay từ giây phút chào đời! Ta căm ghét cả hai đứa; và chúng cũng căm ghét ta! Bevis là kẻ tồi tệ hơn trong hai đứa. Nhưng ta sẽ không đời nào tin điều này! Ta sẽ đấu tranh chống lại nó cho đến cùng. Nhưng nó đúng là bản chất của Bevis — y hệt như nó vậy!”
Và rồi ông lại lôi trận lôi đình ra trút bỏ, đặt những câu hỏi về người phụ nữ ấy, về các bằng chứng của cô ta, rồi cứ thế sải bước đi lại trong phòng, sắc mặt lúc thì tái nhợt lúc lại tím tái vì cơn giận dữ bị nén chặt.
Đến khi ông cuối cùng đã tường tận mọi chuyện cần kể và biết được điều tồi tệ nhất, ngài Havisham nhìn ông với nỗi lo lắng khôn nguôi. Trông ông như suy sụp, tiều tụy và thay đổi hoàn toàn. Những cơn giận dữ trước đây vốn đã không tốt cho sức khỏe của ông, nhưng lần này lại càng tồi tệ hơn tất thảy bởi ẩn chứa trong đó không chỉ là sự giận đữ thông thường.
Cuối cùng ông chậm rãi quay trở lại chiếc ghế sofa và đứng thừ người ở đó.
“Nếu ai đó nói với ta rằng ta có thể yêu thương một đứa trẻ,” ông nói, giọng khàn đặc và run rẩy, “ta sẽ chẳng đời nào tin họ. Ta luôn căm ghét trẻ con — lũ con ruột của ta còn bị ghét hơn cả phần còn lại. Ta lại yêu thương đứa trẻ này; và nó cũng yêu thương ta” (với một nụ cười cay đắng). “Ta chẳng hề được lòng người; chưa bao giờ là thế cả. Nhưng nó lại quý mến ta. Nó chưa từng sợ hãi ta — nó luôn đặt trọn niềm tin nơi ta. Nó sẽ thay thế vị trí của ta tốt hơn những gì ta từng làm. Ta thừa biết điều đó. Nó sẽ là niềm vinh quang cho dòng họ này.”
Ông cúi người xuống, đứng lặng chừng một phút ngắm nhìn khuôn mặt hạnh phúc trong giấc ngủ. Hàng lông mày rậm cau lại dữ dội, thế nhưng chẳng hiểu sao trông ông hoàn toàn không hề đáng sợ chút nào. Ông giơ tay lên, vuốt mái tóc rực rỡ khỏi trán cậu, rồi quay người bước đi giật chuông gọi người hầu.
Khi người hầu nam lực lưỡng xuất hiện, ông chỉ tay về phía chiếc ghế sofa.
“Đưa” — ông nói, rồi giọng chợt chùng xuống đôi chút — “đưa Lord Fauntleroy về phòng của nó đi.”
