Hơn ba mươi năm trước, khi vừa đỗ vào khoa Trung văn của trường đại học, tôi đã bày tỏ với Hoàng Hiệu Ngu rằng tôi muốn cùng anh luyện tập thư pháp. Hồi đó chữ của anh đã viết rất đẹp, viết chữ nào ra chữ nấy. Trong mắt một kẻ ngoại đạo như tôi, thế nào mới gọi là chữ đẹp, thế nào mới gọi là rất đẹp, kỳ thực mãi mãi chẳng thể nói rõ ràng. Mục đích tôi định luyện tập, chẳng qua chỉ vì là một sinh viên khoa Trung văn mà lại viết ra một mớ chữ xấu xí xiêu vẹo, thực sự có chút hổ thẹn, đến việc viết thư tình cho bạn gái cũng thấy ngượng ngùng. Bữa đực bữa cái, tôi cũng từng mô phỏng một vài tấm bia, ví như "Cần Lễ bi", ví như "Trương Thiên bi", lại ví như "Hoa Sơn bi", đều là cưỡi ngựa xem hoa, ba ngày đánh cá hai ngày phơi lưới, cơ bản cũng coi như chưa từng viết.

Lực bất tòng tâm, mỗi lần gặp Hoàng Hiệu Ngu, tôi đều thề thốt ra vẻ trẻ con là sẽ bắt đầu luyện chữ, đều nói muốn bái anh làm thầy, thế nhưng trên thực tế, mỗi lần cũng đều chỉ có một sự khởi đầu, chưa có lần nào có thể kiên trì đến cùng.

Lần liên tục viết "Cần Lễ bi" lâu nhất là hai tháng, ngày nào cũng không đứt đoạn, tháng đầu tiên còn có tiến triển, sang tháng tiếp theo càng lúc càng tệ, càng viết càng khó coi. Sự nỗ lực trong hai tháng đều đổ sông đổ biển, vì thế tôi đành oán trách Hoàng Hiệu Ngu, nói bản thân quá ngốc nghếch, trong chuyện thư pháp không có lấy một chút linh khí, luyện viết chữ hoàn toàn là tự rước nhục vào thân. Nghe lời oán trách của tôi, Tạng Lệ Hoa tỏ vẻ vô cùng khinh thường, bảo mới hai tháng đã muốn có tiến triển, cậu cũng có linh khí quá đấy, cậu cũng tài năng quá đấy, chưa từng nghe nói ai hai tháng có thể viết chữ đẹp cả.

Lúc đó đúng vào dịp tập truyện ngắn đầu tiên của tôi được xuất bản, Hoàng Hiệu Ngu nhất định đòi tôi một cuốn, tôi sang đưa sách, nhân tiện mang chữ mình tập để họ xem qua, đằng nào hai tháng cũng không được. Bèn hỏi nếu muốn luyện cho chữ thành hình, rốt cuộc cần bao nhiêu thời gian.

Hoàng Hiệu Ngu bị hỏi khó, ngượng ngùng nói: "Bao nhiêu thời gian ư. Cái này thì không nói chắc được."

Tạng Lệ Hoa liếc nhìn Hoàng Hiệu Ngu, cười nói: "Cũng không nhiều lắm, đại khái mất cả đời đấy!"

Tôi từng viết một bài văn ngắn trên báo cho Tạng Lệ Hoa, đó là kiểu giả vờ am hiểu tiêu chuẩn, đến tận bây giờ nghĩ lại vẫn thấy hối hận. Là lúc cô ấy mới bắt đầu nổi tiếng, hồi đó, cô ấy cực kỳ quan tâm đến việc có người tung hô trên báo, cực kỳ tin tưởng vào tác dụng của việc tuyên truyền. Hoàng Hiệu Ngu đã tìm đến tôi, hy vọng nể mặt bạn cũ, dù thế nào cũng phải giúp anh ấy việc này. Lúc đó, bên ngoài đang đồn thổi râm ran chuyện họ sắp ly hôn, tai tiếng của Tạng Lệ Hoa bay đầy trời, Hoàng Hiệu Ngu chạy đến tìm tôi, ra điều bí hiểm ngại ngùng mở lời, tôi còn tưởng anh ấy muốn tố cáo Tạng Lệ Hoa với tôi, ngờ đâu ấp úng hồi lâu, cuối cùng lại là bảo tôi viết bài cho vợ anh ấy.

Thoáng cái, mấy chục năm cứ thế trôi qua, việc luyện chữ của tôi vẫn mãi nằm trong kế hoạch. Hoàng Hiệu Ngu từ Mỹ tổ chức triển lãm thư pháp về nước, Tạng Lệ Hoa gọi điện cho tôi, hy vọng tôi có thể nói vài câu công đạo cho thư pháp của anh ấy. Cô ấy bảo giới thư pháp Trung Quốc quá hôn ám, quá tối tăm, chỉ nhìn danh tiếng, chỉ nhìn chức hàm, hiện nay Hoàng Hiệu Ngu ở nước ngoài đã có sức ảnh hưởng rất lớn, sao cậu không đứng ra cổ súy một chút, sao không thay mặt người bạn cũ hô hào vài câu.

Tôi bảo nể mặt người quen cũ, cũng nên có chút biểu lộ, thế nhưng để một kẻ không hiểu thư pháp nói vài câu vô nghĩa, thì có ý nghĩa gì chứ. Kỳ thực đây là cách tôi từ chối cô ấy, Tạng Lệ Hoa cười nói, Trung Quốc đã có lịch sử thư pháp mấy ngàn năm, trong lịch sử thư pháp này, kẻ nói lời vô nghĩa đã quá nhiều, rất nhiều lời vô nghĩa nói đến cuối cùng, lại mơ hồ khó hiểu mà trở thành chân lý.

Tạng Lệ Hoa trong điện thoại có vẻ rất phấn khích, dẫu sao sức ảnh hưởng của Hoàng Hiệu Ngu đã vươn ra nước ngoài. Cô ấy bảo bây giờ ít nhất là có hai người, đều cho rằng Hoàng Hiệu Ngu là nhà thư pháp xuất sắc nhất đương thời, một người là cô ấy Tạng Lệ Hoa, một người là Robin. Cô ấy kể cho tôi rất nhiều chuyện về Hoàng Hiệu Ngu, hết lời ca ngợi anh ấy, cuối cùng lại hỏi tôi có biết tình hình sức khỏe của cô ấy không, Hoàng Hiệu Ngu có từng nhắc đến bệnh tình của cô ấy với tôi không, có nói cho tôi biết cô ấy chẳng còn sống trên cõi đời này được bao lâu nữa, chẳng còn mấy ngày để mà quậy phá hay không. Cô ấy thẳng thừng như vậy, hỏi một cách thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, lại khiến tôi nhất thời nghẹn lời, chỉ có thể nói thật.

Rằng Hoàng Hiệu Ngu quả thực có nhắc đến bệnh tình của cô ấy với tôi, có điều tôi không tin kết luận của bác sĩ cho lắm, bác sĩ thường hay nói nhảm để dọa người.

Tạng Lệ Hoa cười nói: "Tôi mặc kệ bác sĩ nói thế nào, dù sao tôi sống được ngày nào hay ngày đó, lai rai được năm nào hay năm đó, đằng nào Hoàng Hiệu Ngu nhà chúng tôi vẫn còn trẻ, tôi chết đi, nói đâu ra anh ấy lại tìm được một người phụ nữ tốt hơn."

Hoàng Hiệu Ngu đã không chỉ một lần nói với tôi rằng, anh ấy và Tạng Lệ Hoa trong thư pháp chính là trời sinh một cặp, hễ nghĩ đến việc có thể mất đi cô ấy, anh ấy lại cảm thấy hoảng hốt không biết phải làm sao. Xã hội đã bắt đầu có những lời đồn đại, nói Tạng Lệ Hoa biết mình không qua khỏi, chẳng mấy chốc sẽ từ biệt cõi đời, cho nên mới cố tình lăng xê chữ của Hoàng Hiệu Ngu. Lại có một kiểu đồn đại hoang đường hơn nữa, nói chữ của Hoàng Hiệu Ngu vốn dĩ đã không tồi, một số tác phẩm tiêu biểu của Tạng Lệ Hoa, kỳ thực là do Hoàng Hiệu Ngu viết thay, địa vị của Tạng Lệ Hoa trong giới thư pháp sớm đã không xứng với thực tế.

Đối với những lời đồn đại này, Tạng Lệ Hoa vô cùng tức giận, nhưng cũng chẳng còn sức lực để đôi co với người khác. Lời ong tiếng ve vốn dĩ là một phần của cuộc đời, nếu thiếu đi những chuyện nhảm nhí, cuộc đời cũng sẽ kém phần đặc sắc, cũng chẳng còn gì là vui.

Hoàng Hiệu Ngu nói bản thân đã quen với việc Tạng Lệ Hoa chê bai, thư pháp của anh ấy có thể viết được như ngày hôm nay, có được trình độ khá khẩm như ngày hôm nay, chính là vì cô ấy liên tục chê bai. Bây giờ, Tạng Lệ Hoa thường xuyên khen ngợi, nâng chữ của anh ấy lên một vị trí rất cao, Hoàng Hiệu Ngu trái lại có chút không biết nên làm thế nào cho phải.

Biết thế này, hà tất lúc trước, Hoàng Hiệu Ngu thà rằng Tạng Lệ Hoa chê bai mình hết lần này đến lần khác, anh vốn dĩ chẳng màng chữ của mình đạt đến trình độ nào. Anh viết chữ, là vì anh thích viết chữ, là vì trong lòng anh luôn canh cánh việc phải viết cho tốt.

Có một hôm, anh nhắc đến bệnh tình của Tạng Lệ Hoa với tôi, nói bản thân đã chẳng còn tâm trạng đâu mà viết chữ nữa, vừa nói vừa bật khóc nức nở như một đứa trẻ bất lực.

Sau khi chứng xơ phổi của Tạng Lệ Hoa được chẩn đoán xác định, Hoàng Hiệu Ngu mất phương hướng vô cùng sốt ruột, ngược xuôi tìm danh y chữa trị, cầu cứu đủ mọi bài thuốc dân gian. Anh không phải là người có chủ kiến, một mặt, không hoàn toàn tin lời bác sĩ, không tin Tạng Lệ Hoa đã bệnh đến mức vô phương cứu chữa, mặt khác, lại biết dự đoán của bác sĩ tuyệt đối không phải trò đùa. Đồng bệnh tương liên, hiện thực tàn khốc chính là như vậy, mấy người bạn bệnh có tình trạng tương tự với Tạng Lệ Hoa, hết người này đến người khác lần lượt rời khỏi cõi đời, đối với vợ chồng họ mà nói, đây là sự đả kích vô cùng lớn.

Hoàng Hiệu Ngu vốn không chỉ không có chủ kiến, mà thần kinh còn rất mong manh, ngược lại Tạng Lệ Hoa thường xuyên phải đi dỗ dành anh.

Hoàng Hiệu Ngu sang Mỹ tổ chức triển lãm thư pháp, từng liên lạc với Chu Lượng đang sinh sống ở hải ngoại. Chu Lượng lái một chiếc xe nhà di động hạng sang, dẫn theo cô bạn gái người Mỹ tóc vàng mắt xanh đến xem triển lãm thư pháp của Hoàng Hiệu Ngu. Anh ta đã ly hôn, vợ cũ và con cái cũng ở Mỹ, đều có cuộc sống trung lưu đáng ngưỡng mộ.

Chu Lượng bây giờ ở biệt thự lớn, trong nhà có bể bơi, năm nào cũng đi du lịch nghỉ dưỡng khắp các nước trên thế giới, vậy mà lại chẳng hề nghĩ đến việc mời vợ chồng Hoàng Hiệu Ngu đến chơi. Anh ta thậm chí còn không mời người bạn cũ lấy một bữa cơm, chỉ biết hết lần này đến lần khác khoe khoang xe nhà di động của mình đáng giá bao nhiêu tiền, lương năm của bản thân là bao nhiêu.

Năm thứ hai, Chu Lượng về nước, liên lạc điện thoại với Hoàng Hiệu Ngu. Hoàng Hiệu Ngu bàn bạc với Tạng Lệ Hoa, xem có nên mời bạn cũ một bữa cơm không, trong lòng Tạng Lệ Hoa có chút khó chịu, bảo đương nhiên có thể mời, chúng ta không so đo với người ta, không so đo chuyện lúc trước họ không mời chúng ta, đã về nước rồi thì chúng ta nên mang chút hơi ấm quê hương, mời anh ta một bữa, mời một bữa thật ngon.

Kết quả là không chỉ Chu Lượng được thết yến, mà tôi cũng được thơm lây theo, bị kéo đến một quán ăn vô cùng cao cấp để ngồi bồi khách (tiếp khách). Trong bữa tiệc, họ tha hồ khoác lác về chuyện ở Mỹ thế này thế nọ, tôi hoàn toàn không tài nào chen lời vào được. Chu Lượng đã chia tay cô bạn gái người Mỹ trước đó, đang hẹn hò với một cô gái Mỹ trẻ trung hơn.

Tạng Lệ Hoa vô cùng cảm thán, đùa với Hoàng Hiệu Ngu, bảo tôi vốn còn lo lắng nếu tôi chết đi, anh phải làm sao đây, bây giờ có người bạn cũ này của anh làm gương, chứng minh rằng ngày tươi đẹp vẫn còn ở phía sau, tôi mà không còn nữa, con gái Mỹ anh không tìm được, tìm một cô gái Trung Quốc trẻ trung xinh đẹp, chắc chắn không thành vấn đề.

Một câu nói đùa, khiến Hoàng Hiệu Ngu trở mặt tức khắc, nói giận là giận ngay, nói không vui là không vui ngay, nửa ngày không thèm mở miệng.

Thấy anh ấy giận thật rồi, Tạng Lệ Hoa có chút áy náy, vội vàng cẩn thận tạ tội, liên tục nói xin lỗi, bảo anh không thích kiểu nói đùa thế này, lần sau em không nói nữa được chưa. Hoàng Hiệu Ngu vẫn không nói chuyện, vẫn đang giận. Tạng Lệ Hoa bèn ngay trước mặt chúng tôi, dỗ dành như dỗ trẻ con mà nài nỉ, bảo Hoàng Hiệu Ngu của chúng ta giận thật rồi kìa, thôi mà, đừng giận nữa nhé, là em không tốt, em sẽ không bao giờ nói những lời thế này nữa.

Hoàng Hiệu Ngu hậm hực thốt lên một câu, lúc nào em cũng thế, lần nào cũng thích ăn nói hàm hồ. Tạng Lệ Hoa còn muốn cãi cố, bảo tôi ăn nói hàm hồ gì chứ. Hoàng Hiệu Ngu bảo, em chính là ăn nói hàm hồ. Tạng Lệ Hoa lúc này nét mặt tối sầm, bảo em biết là anh rất coi trọng em, em biết trong lòng anh thực sự có hình bóng em, nhưng con người ta ốm đau bệnh tật, ông trời không thèm chiếu cố, chuyện này em cũng hết cách, em cũng đâu muốn mắc căn bệnh này.

Chu Lượng vội vàng lái sang chuyện khác, bảo chúng ta nói chuyện gì vui đi, bảo mọi người tụ họp thế này không dễ gì, nói anh ta chợt nhớ lại nhà hàng Tứ Xuyên hồi đó, bữa tiệc cưới của Hoàng Hiệu Ngu và Tạng Lệ Hoa lần đó, ngay ở góc sảnh lớn, người không đông lắm, Chu Lượng với tôi coi như là đại diện nhà trai.

"Tôi nhớ lúc đó cậu còn viết hai chữ rất to, là chữ gì ấy nhỉ, đúng rồi, tôi nhớ ra rồi, là chữ 'Ngon'." Chu Lượng rạng rỡ hẳn lên, liếc nhìn tôi, tựa như đang hỏi tôi còn nhớ chuyện xưa hay không,

"Ở bên Mỹ, tôi cứ vô tình hay cố ý nhớ đến hai chữ này. Mấy tên Mỹ củ chuối cái gì cũng tốt, chỉ có chuyện ăn uống là kém cỏi, mẹ kiếp quá vô văn hóa."

Chu Lượng nói anh ta rất muốn đến nhà hàng Tứ Xuyên ăn một bữa nữa, bữa tiệc hôm nay cao cấp quá, xa hoa quá, anh ta rất muốn ôn lại giấc mộng xưa, trải nghiệm lại cảm giác dùng bữa ở sảnh lớn ngày ấy.

Lời của Chu Lượng lại một lần nữa đưa mọi người quay về thời quá khứ, chúng ta dường như lại bước vào thập niên 80 tốt đẹp. Thời đó, trong túi chẳng có mấy đồng tiền, ra quán ăn thực sự quá hiếm hoi. Thời đó, chúng ta ai nấy đều còn trẻ, tương lai mịt mờ lại tương lai vô hạn, trên phố rộ mốt mặc quần loe, bên tai văng vẳng tiếng hát của Đặng Lệ Quân.

Thoắt cái, chuyện cũ ùa về, tựa như đang ở ngay trước mắt. Tạng Lệ Hoa nhìn Hoàng Hiệu Ngu, cười bảo Hoàng Hiệu Ngu anh sẽ không hối hận chứ, bây giờ anh muốn hối hận cũng không kịp nữa rồi, năm đó lúc em gả cho anh, tất cả mọi người đều phản đối, tất cả mọi người đều không nhìn nhận tốt về chúng ta, đều cảm thấy khoảng cách tuổi tác giữa chúng ta quá lớn, đều cảm thấy chúng ta không xứng đôi.

Trong bầu không khí ký ức tốt đẹp, mặt Tạng Lệ Hoa đỏ bừng, bỗng chốc trở nên rất phấn khích, bảo may là hai người bạn cũ này của anh vẫn còn tốt, chịu nể mặt chúng ta, họ đã đến tham dự đám cưới của chúng ta, chứng gián cho cuộc hôn nhân có phần tồi tệ này của chúng ta.

Tạng Lệ Hoa càng nói càng hào hứng, hoàn toàn không hề chú ý đến sắc mặt ngưng trọng của Hoàng Hiệu Ngu. Cuối cùng, Tạng Lệ Hoa lại bồi thêm một câu, bảo không ngờ thoắt cái đã gần ba mươi năm, Hoàng Hiệu Ngu anh bây giờ muốn hối hận cũng không được nữa rồi.

Hoàng Hiệu Ngu xị mặt, rất cộc lốc thốt ra một câu: "Tạng Lệ Hoa, em nghe cho kỹ đây, đã nói với em bao nhiêu lần rồi, anh chưa từng nói hối hận vì đã lấy em!"

Tạng Lệ Hoa khựng lại, nghịch ngợm lè lưỡi, bảo: "Anh nói cái này làm gì chứ?"

Hoàng Hiệu Ngu bảo: "Anh không muốn nghe em nói thế."

Tạng Lệ Hoa bảo: "Được rồi, xin lỗi, không nói nữa, em lại nói sai rồi."

Hoàng Hiệu Ngu bảo: "Anh chưa từng hối hận, chưa từng bao giờ!"

Nói xong, Hoàng Hiệu Ngu vậy mà lại bật khóc nức nở như một đứa trẻ.

Tạng Lệ Hoa cuối cùng cũng có chút cơm cháo không vui với Robin, Robin hứa sẽ sớm in một tập thư pháp cao cấp cho Hoàng Hiệu Ngu, lần lữa kéo dài, đã hơn hai năm rồi mà vẫn chưa chịu in ra. Hoàng Hiệu Ngu đối với chuyện này không mấy bận tâm lắm, có người thích chữ của anh, có thể trân thưởng anh, lại còn sẵn lòng tuyên truyền cho anh, thế là rất tốt rồi. Có thể cảm thấy mãn nguyện lắm rồi.

Tạng Lệ Hoa lo lắng Robin sẽ chiếm đoạt những bức chữ đó làm của riêng, vì lòng tin dành cho Robin, họ đã chẳng giữ lại bất kỳ giấy tờ chữ viết nào. Dẫu sao đó cũng là sự tích lũy của bao năm dò dẫm, là tinh phẩm trong thư pháp của Hoàng Hiệu Ngu, mà Robin ngẫu nhiên lại là kẻ rất biết hàng, biết rõ giá trị thực sự của những vết mực này.

Lần gần đây nhất tôi gặp Hoàng Hiệu Ngu là vào một tuần trước, hôm đó anh đột nhiên gọi điện cho tôi, bảo vừa gọi điện thoại xong với Chu Lượng đang ở Mỹ, nhờ cậu ta mua giúp Tạng Lệ Hoa một loại thuốc mới vừa được nghiên cứu ra.

Hoàng Hiệu Ngu nói với tôi, bệnh tình của Tạng Lệ Hoa thời gian gần đây lại nặng thêm, và đã từng đi một vòng quanh lằn ranh tử thần, có điều hiện tại đã hơi khá hơn chút, cơ bản là đã vượt qua được giai đoạn nguy hiểm lần này. Mấy tháng qua, họ vẫn luôn trải qua trong bệnh viện một cách cẩn trọng, sống trong sợ hãi.

Mấy ngày nay tinh thần Tạng Lệ Hoa khá tốt, rất muốn trò chuyện với mọi người, nếu tôi có thời gian, có thể đến bệnh viện thăm, cùng họ trò chuyện đôi câu.

Hôm sau, tôi mua ít hoa quả và hoa tươi, đến bệnh viện thăm hỏi. Ở cửa phòng bệnh, Hoàng Hiệu Ngu chặn tôi lại, bảo hương thơm của hoa tươi sẽ khiến bệnh nhân bị dị ứng, tuyệt đối không được mang vào trong.

Tôi có chút ngượng ngùng, đành đặt hoa tươi ở ngoài hành lang, từ đằng xa, Tạng Lệ Hoa đang nửa nằm trên giường đã nhìn thấy tôi, rất vui vẻ chào hỏi tôi. Vẫy vẫy tay với tôi.

Cô ấy cắt một kiểu tóc trông suýt soát như con trai, nhìn trẻ hơn rất nhiều, tôi mỉm cười bước về phía cô ấy, cô ấy rõ ràng rất bất ngờ vì tôi đến thăm mình.

Tôi an ủi cô ấy: "Trông cậu khá lắm, rất có tinh thần!"

Tạng Lệ Hoa cười, nụ cười vô cùng rạng rỡ.

Hoàng Hiệu Ngu đứng bên cạnh giải thích với tôi, bảo dạo trước cô ấy rất mệt mỏi, con trai bọn họ đã cất công từ Singapore bay về, bây giờ tình hình đã ổn định, lại về Singapore đi học rồi.

Tạng Lệ Hoa oán trách, em đã bảo con không cần về, phải chuẩn bị luận án tốt nghiệp, nó về thì có ích gì chứ, lại chẳng giúp được gì mấy, là Hoàng Hiệu Ngu cứ bắt nó phải về.

Giọng Tạng Lệ Hoa rất nhỏ, hoàn toàn không còn khí thế ngút trời như trước kia.

"Em biết sẽ có ngày đó mà," Tạng Lệ Hoa cười nói, "em biết sẽ không trốn thoát được, nhưng lần này hình như vẫn chưa phải, em biết lần này vẫn chưa phải."

Nói được mấy câu thế này, Tạng Lệ Hoa vốn đã vô cùng suy yếu nay lại thở hồng hộc, không cách nào nói tiếp được nữa.

Hoàng Hiệu Ngu vội vàng bước lên chăm sóc, bảo cô ấy đừng nói nhiều nữa, rồi lại quay người nói với tôi rằng, vì liên tục ho khan nên cổ họng cô ấy sớm đã khản đặc rồi, bây giờ cũng chẳng có sức để giao lưu nữa, thế nên tôi có thể nói nhiều thêm vài câu tùy ý, nói gì cũng được, chỉ cần để Tạng Lệ Hoa nghe thấy là được.

Thực ra tôi không ở lại phòng bệnh lâu lắm, lại càng không nói năng gì nhiều, cô ấy ở phòng bệnh cán bộ cao cấp, điều kiện rất tốt, có điều hòa có tivi lại còn có cả nhà vệ sinh, chẳng mấy chốc, bác sĩ đến đi buồng, rất bất lịch sự nói với tôi rằng, bệnh nhân cần nghỉ ngơi, tốt nhất không nên nói chuyện với bệnh nhân quá nhiều.

Thêm nữa, bên ngoài rất không sạch sẽ, tôi cứ thế xộc vào một cách lỗ mãng, rất dễ mang cả vi khuẩn vào theo.

Tôi nhanh chóng bị đuổi khỏi phòng bệnh, đành đứng ở hành lang trò chuyện với Hoàng Hiệu Ngu một lúc, câu được câu chăng mà trò chuyện, cứ đứng ngay ở cửa phòng bệnh, như vậy Tạng Lệ Hoa ở đằng xa vẫn có thể nhìn thấy chúng tôi.

Hoàng Hiệu Ngu rất bình tĩnh nói đã lâu không viết chữ, từ khi mê mẩn thư pháp, anh chưa từng trải qua khoảng thời gian không chạm vào bút lâu đến thế. Đối với một người ngày nào cũng phải viết chữ mà nói, đây quả thực là một cảm giác rất kỳ lạ.

Anh bảo hôm qua lúc ở một mình đối mặt với Tạng Lệ Hoa, bản thân bỗng chốc nghĩ thông suốt rồi, hóa ra thực sự không viết chữ, cũng chẳng có gì là to tát cả, mặt trời vẫn sẽ mọc, ngày tháng vẫn cứ có thể trôi qua.

Điều Hoàng Hiệu Ngu cảm thấy tiếc nuối và đáng tiếc, là cơ thể của Tạng Lệ Hoa sẽ không thể hồi phục lại được nữa, nếu cơ thể cô ấy có thể khỏe lại, nếu cô ấy có thể lấy lại được sức khỏe, anh thà đốt đàn nấu hạc, đem tất cả những bức chữ mình từng viết trước đây đốt sạch đi, anh sẵn sàng cả đời không bao giờ chạm đến bút lông nữa.

Lúc Hoàng Hiệu Ngu nói những lời này với tôi, trông vô cùng bình tĩnh, không hề có chút kích động nào, rõ ràng anh biết Tạng Lệ Hoa đang nhìn chúng tôi, anh không muốn kích thích cô ấy.

Nói đến cuối cùng, Hoàng Hiệu Ngu cười khổ bảo, Tạng Lệ Hoa mà không còn nữa, một mình anh viết chữ thì còn có ý nghĩa gì nữa, anh hà cớ gì phải viết chữ nữa chứ.

Có lẽ vì Tạng Lệ Hoa đang nhìn chúng tôi, biểu hiện của tôi cũng bình tĩnh y như Hoàng Hiệu Ngu vậy. Trên mặt tôi luôn nở nụ cười, vừa nghe anh nói chuyện, vừa thỉnh thoảng liếc nhìn Tạng Lệ Hoa một cái.

Cuối cùng cũng đến lúc phải chia tay, tôi cười vẫy tay với Tạng Lệ Hoa, ra vẻ thản nhiên siết nhẹ nắm đấm, tựa như đang cổ vũ cô ấy phải kiên cường trụ vững, rồi dưới sự hộ tống (tiễn đưa) của Hoàng Hiệu Ngu cũng đang mỉm cười, chầm chậm bước về phía thang máy.

Thang máy mãi chẳng chịu lên, rời khỏi tầm mắt của Tạng Lệ Hoa rồi, chớp mắt mọi người ngược lại chẳng có gì để nói nữa, ai nấy đều nhìn những con số Ả Rập phía trên khung cửa.

Đột nhiên, đôi mắt Hoàng Hiệu Ngu đỏ hoe, anh vô cùng cảm thán, thở dài một hơi thật sâu, bảo vợ chồng họ vốn định cùng nhau viết một bức chữ tặng tôi, trước đây chuyện này rất dễ dàng, bây giờ xem ra, chuyện từng vô cùng dễ dàng ấy, đã vĩnh viễn không còn khả năng thành hiện thực nữa rồi.

Trên đường rời khỏi bệnh viện, trong lòng mang theo cảm giác trống trải mất mát, tôi cảm thấy vô cùng mịt mờ, xung quanh người qua kẻ lại, xe cộ tấp nập.

Thật lòng mà nói, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết chữ của vợ chồng họ rốt cuộc đẹp đến mức nào, có thể bán được bao nhiêu tiền một xích. Tôi chỉ biết chữ của họ đã rất có giá trị, tương lai có lẽ còn có giá trị hơn nữa, có không gian tăng giá rất lớn.

Nói cho cùng nghệ thuật không phải dùng tiền để đo lường, thế nhưng cũng chỉ có dùng tiền, mới có thể làm rõ vấn đề một cách minh bạch hơn.

Tôi vô cùng yêu thích lối sống của họ, hy vọng họ bạc đầu giai lão, ngày nào cũng có thể viết chữ, như mài như giũa như đục như trau. Đương nhiên, nếu họ có thể cùng nhau viết một bức chữ, treo trong thư phòng của tôi, thế thì cũng tuyệt lắm chứ sao.