Hoàng Hiệu Ngu vẫn luôn cảm thấy ngắm Tạng Lệ Hoa viết chữ là một sự thưởng thức rất tuyệt vời. Tôi không chỉ một lần nghe Hoàng Hiệu Ngu nói về việc Tạng Lệ Hoa viết chữ, khen tư thế của cô ấy tao nhã thế nào, có mỹ cảm ra sao. Hoàng Hiệu Ngu không chỉ tự mình thích viết, mà còn càng sẵn lòng ngắm Tạng Lệ Hoa viết. Hai người này bén duyên vì chữ viết, nhờ có chữ viết mà cuộc sống trở nên rực rỡ muôn màu. Sau khi trở thành vợ chồng, Tạng Lệ Hoa thường không kìm được mà hỏi Hoàng Hiệu Ngu, rốt cuộc anh thích điểm gì ở cô, chẳng lẽ chỉ vì thích chữ cô viết đẹp.

Tạng Lệ Hoa luôn có chút nghi ngờ, luôn không nhịn được mà hỏi: "Hiệu Ngu, em lớn hơn anh từng này tuổi, anh thật sự thích em sao?"

Hoàng Hiệu Ngu nói: "Đương nhiên là thật sự thích."

"Em đã là một người phụ nữ lớn tuổi rồi, có gì mà đáng thích chứ?"

"Anh thích chữ em viết."

"Chỉ vì dăm ba chữ thôi á?"

"Anh thích dáng vẻ em viết chữ, anh thích ngắm em viết chữ."

Tạng Lệ Hoa không muốn cứ thế buông tha cho anh, gặng hỏi: "Anh rốt cuộc là thích con người em, hay là thích chữ của em."

Hoàng Hiệu Ngu suy nghĩ một lúc, vẫn đáp không đúng trọng tâm: "Anh thích dáng vẻ lúc em viết chữ."

Tạng Lệ Hoa có chút không thể hiểu nổi, thích chữ do một người viết thì còn có thể hiểu được, dáng vẻ lúc một người viết chữ thì có gì mà đáng thích cơ chứ. Thế nhưng sự thật chính là như vậy, Hoàng Hiệu Ngu quả thực rất thích ngắm cô viết chữ, chỉ cần cô đang viết chữ, anh liền sẽ tập trung cao độ ở bên cạnh ngắm nhìn, cứ như ngắm mãi không biết chán vậy. Trước khi kết hôn là thế, sau khi kết hôn lại càng như vậy. Hoàng Hiệu Ngu dường như mãi vẫn ngắm không đủ cách cô viết chữ, đôi lúc, hai người xảy ra cãi vã gì đó, vì chuyện nào đó không vui, Tạng Lệ Hoa biết anh là đang giận thật rồi, muốn làm hòa với anh, chiêu thức hiệu quả nhất chính là viết chữ trước mặt anh. Đây là cách nhận lỗi tuyệt vời nhất của cô, chỉ cần cô chịu nghiêm túc viết chữ, viết xong lại còn buông mình ép Hoàng Hiệu Ngu đưa ra ý kiến, cùng thảo luận với anh, hỏi anh chỗ nào tốt, chỗ nào hình như chưa tốt, thế là trời lại quang mây lại tạnh, chuyện lớn sẽ hóa thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không có, dù là cơn bão lớn đến đâu cũng có thể vượt qua.

Lúc Hoàng Hiệu Ngu bắt đầu học viết chữ với Tạng Lệ Hoa, cũng chính là lúc anh đến tìm tôi để chuẩn bị thi đại học. Ban đầu vốn không hiểu tại sao anh lại làm như vậy, sau này mới biết, là chịu phải sự kích thích bất ngờ từ Tạng Lệ Hoa. Có một hôm, Tạng Lệ Hoa vô cùng cảm thán, nói tuổi của tôi không còn nhỏ nữa, đã chẳng còn cơ hội học đại học, cậu vẫn có thể thi, tại sao lại không đi thi chứ. Lúc Tạng Lệ Hoa nói ra những lời này, vẫn còn đang trong cơn cuồng nhiệt yêu đương với Lâm Tấn Đông, vào lúc đó, cô ấy vẫn chưa chia tay với Lâm Tấn Đông. Trải qua mấy năm dằn vặt, Lâm Tấn Đông cuối cùng cũng ly hôn với người vợ trước. Có một khoảng thời gian, tất cả mọi trở ngại đều không còn tồn tại nữa, đôi tình nhân trải qua cay đắng ngọt bùi, họ thấy rõ là sắp kết hôn đến nơi rồi.

Thế nhưng hai người này rốt cuộc vẫn không bước vào lễ đường hôn nhân, vào lúc tất cả mọi người đều cho rằng sẽ không còn vấn đề gì nữa thì lại xuất hiện vấn đề vô cùng lớn vô cùng nghiêm trọng. Cho dù là cụ ông Thiệu, hay là Hoàng Hiệu Ngu, với tư cách là những người thân cận nhất bên cạnh Tạng Lệ Hoa lúc bấy giờ, đều không hiểu rốt cuộc đây là vì sao. Phòng tân hôn đã bố trí xong xuôi, đồ đạc tân hôn cũng đã mua, đồ cưới cũng đã chuẩn bị thỏa đáng, Hoàng Hiệu Ngu thậm chí còn đi cùng cụ ông Thiệu đến tham quan phòng tân hôn, thế mà gió mây đột ngột biến đổi, hai người đang yên đang lành, nói trở mặt là trở mặt, nói chia tay là chia tay.

Không một ai nói rõ được nguyên nhân cụ thể của việc chia tay, Tạng Lệ Hoa và Lâm Tấn Đông nói hòa hợp thì liền bên nhau, nói không tốt nữa thì liền thật sự chia tay, từ đầu đến cuối đều bất chấp tất cả, đều không màng bất cứ hậu quả nào. Ai nấy đều biết trải nghiệm tình cảm của hai người này vô cùng không dễ dàng. Từ giai đoạn cuối thời "Cách mạng Văn hóa" mọi người cùng nhau lén lút nghe nhạc cổ điển, cho đến sau này mỗi người đều có chút tên tuổi, cơ bản đều sắp chạm tay đến thành công, Lâm Tấn Đông sáng tác mấy phần lời bài hát rất thời thượng, Tạng Lệ Hoa cũng tham gia hai kỳ triển lãm thư pháp có chút sức ảnh hưởng. Từ sự lén lút ban đầu cho đến sau này công khai thành đôi thành cặp, từ sự phản đối kịch liệt ban đầu của cụ ông Thiệu cho đến sau này đành phải ngầm thừa nhận sự thật, rồi lại đến sau này, vì để hàn gắn mối quan hệ của hai người này, cụ ông Thiệu không tiếc đường đường là bậc trưởng bối đích thân ra mặt, bảo Hoàng Hiệu Ngu đi tìm Lâm Tấn Đông, hẹn anh ta ra ngoài để gặp mặt trò chuyện một lần. Cuộc gặp mặt chẳng mang lại chút tác dụng nào, một khi hai người đã quyết định chia tay, người khác nói gì cũng vô ích, nói gì cũng bằng thừa. Ngược lại Tạng Lệ Hoa lại vô cùng không vui, cãi nhau với cụ ông Thiệu, quở trách Hoàng Hiệu Ngu, trách họ lo chuyện bao đồng, trách họ làm cô mất mặt.

Lúc Tạng Lệ Hoa và Lâm Tấn Đông chia tay, thư pháp của cô đã bắt đầu có chút tên tuổi, thế nhưng vẫn còn đang bán vịt nước muối ở cửa hàng thịt muối nấu chín nhà nước. Lâm Tấn Đông đang chuẩn bị rời khỏi nhà văn hóa quận, điều động lên Hội Liên hiệp Giới Văn học Nghệ thuật tỉnh, anh ta rõ ràng là một kẻ biết xóc nổi, liên tục đổi mấy chỗ làm, cuối cùng cũng luồn lách đến được Bắc Kinh. Hơn mười năm sau khi Hoàng Hiệu Ngu và Tạng Lệ Hoa kết hôn, khoảng vào cuối những năm chín mươi của thế kỷ trước, tôi đến tham gia một buổi bút hội do phía Tân Cương tổ chức, vậy mà lại vô tình gặp được Lâm Tấn Đông. Lâm Tấn Đông vào lúc này, với tư cách là một nhà soạn lời bài hát, sớm đã hết thời từ lâu, tóc rõ ràng là đã nhuộm qua, đen một cách rất không tự nhiên, có lẽ vì quá gầy, nếp nhăn trên mặt vô cùng sâu. Người nhỏ tuổi hơn một chút đều không muốn thèm đếm xỉa đến anh ta, buổi bút hội đó do hai nhóm người hợp thành, một nhóm là nhà văn, một nhóm là nhà thư pháp họa sĩ, đến từ khắp nơi trên toàn quốc. Lâm Tấn Đông không hề biết mối quan hệ giữa tôi và Hoàng Hiệu Ngu, nghe nói tôi là người từ Nam Kinh đến, liền dò hỏi tôi có biết người tên là Tạng Lệ Hoa này không, có biết tình hình hiện tại của cô ấy không.

Nhớ lại hôm ấy là qua đêm ở sa mạc lớn Taklamakan, ăn cơm tối xong, mọi người chẳng có chỗ nào để đi, cùng nhau lên sa mạc ngắm trăng, ngồi trên đống cát hoang vu trò chuyện. Những câu hỏi của Lâm Tấn Đông đã thu hút sự chú ý của hai vị nhân sĩ giới thư pháp hội họa, với tư cách là người trong ngành, họ rõ ràng đều rất thích thư pháp của Tạng Lệ Hoa, đánh giá đối với chữ của cô cũng cực kỳ cao, thế nhưng lại đặc biệt thích đùa cợt. Trong đó có một vị hình như cũng từng nghe ngóng được vài lời đồn thổi nhảm nhí, nửa đùa nửa thật hỏi Lâm Tấn Đông:

"Thầy Lâm, nghe nói anh và Tạng Lệ Hoa này, từng có gian phu dâm phụ với nhau một bận, có chuyện này không?"

Hỏi rất mập mờ, câu trả lời của Lâm Tấn Đông lại càng mập mờ hơn, anh ta cố ý nhìn ngó xung quanh bốn phía, rõ ràng biết những lời mình nói ra sẽ gây ra chấn động không nhỏ, lại cứ cố tình muốn nói như vậy. Giữa thanh thiên bạch nhật trước mặt bao người, anh ta bảo các anh làm sao mà biết được, các anh làm sao mà biết chúng tôi có chuyện này cơ chứ. Vốn dĩ người ta cũng chỉ tùy miệng nói thế, đùa giỡn một chút, nhưng Lâm Tấn Đông lại buông lung không kiêng dè gì, trả lời một cách trần trụi như vậy, người khác ngược lại cũng thấy khó lòng nói tiếp. Nhất thời, mọi người đều im lặng, quả thực chẳng có cách nào để tiếp lời nữa. Lâm Tấn Đông lại nói, bây giờ người đông quá, lại còn có đồng chí nữ ở đây, có mấy lời ngượng ngùng không dám nói, không tiện nói ra, đợi khi nào ít người đi, tôi lại kể cho các anh nghe. Kết quả vẫn chẳng có ai tiếp lời anh ta, cho đến tận lúc buổi bút hội kết thúc, Lâm Tấn Đông cũng chẳng có cơ hội kể cho người khác nghe, rốt cuộc anh ta và Tạng Lệ Hoa đã xảy ra chuyện gì.

Ngày rời khỏi Tân Cương, ở tòa nhà phòng chờ sân bay, thời gian lên máy bay của tôi và Lâm Tấn Đông xấp xỉ nhau, anh ta lại một lần nữa chủ động nhắc đến Tạng Lệ Hoa với tôi:

"Cậu rốt cuộc có quen thân với Tạng Lệ Hoa không đấy? Nghe nói chữ của cô ta bây giờ đã rất đáng tiền rồi phải không?"

Tôi đành phải nói thật cho anh ta biết, bảo rằng tôi chỉ có chút quen biết với chồng của Tạng Lệ Hoa thôi, nào ngờ anh ta lập tức nổi hứng, truy vấn sâu hơn, nói anh ta càng muốn biết chuyện về chồng của cô ta cơ, hỏi chồng cô ta có phải rất lợi hại không, có phải rất tráng kiện, cơ thể đặc biệt khỏe hay không. Tiếp theo đó, Lâm Tấn Đông lớn tiếng bàn luận với tôi về chuyện phong lưu diễm tình của bản thân và Tạng Lệ Hoa, càn quấy không kiêng nể gì, hoàn toàn không cân nhắc xem người ta có muốn nghe hay không, căn bản chẳng thèm bận tâm đến cảm nhận của đối phương:

"Không giấu gì cậu, lúc đó tôi hãy còn ở nhà văn hóa, cô ta xấp xỉ như một con ác ôn trinh nữ. Cái gì gọi là ác ôn trinh nữ, cậu tuyệt đối không tưởng tượng nổi đâu, tuyệt đối không ngờ được lúc đó muốn làm chuyện ấy với cô ta, khó khăn biết bao nhiêu, khó đến mức nào cơ chứ, mẹ kiếp đúng là khó thật sự. Hai người lăn lộn trên sàn nhà, lăn qua lăn lại, cô ta đau đến mức la oai oái, không biết đã làm bao nhiêu lần, lén lút hết lần này đến lần khác. Lúc đó, cô ta chính là một người phụ nữ như thế đấy. Không giấu gì cậu, chuyện chúng ta lúc đó muốn chia tay, cũng có liên quan đến việc làm chuyện ấy chẳng có chút thú vị nào cả, đúng là chẳng có chút thú vị nào hết, chẳng có tí cảm giác nào sất. Sau này, sau này nghe nói cô ta kết hôn với người khác, năm đó tôi đi công tác ở Nam Kinh, hẹn cô ta đến khách sạn, cậu có biết thế nào không, cô ta hoàn toàn biến thành một con người khác, hoàn toàn thay đổi, sự cuồng nhiệt đó, cái độ sung sức đó, tôi thật chẳng có cách nào nói cho cậu biết được. Sau sự việc tôi hỏi cô ta, có phải đã tìm được một người đàn ông lợi hại đặc biệt không, có phải đã tìm được một người đàn ông rất biết cách điều giáo phụ nữ hay không, cậu có biết cô ta nói gì không, cô ta bảo, đương nhiên rồi, đàn ông của tôi rất lợi hại, đàn ông của tôi lợi hại hơn cậu nhiều."

Lâm Tấn Đông không thành vợ thành chồng với Tạng Lệ Hoa, người thành vợ thành chồng với cô ấy là Hoàng Hiệu Ngu. Tạng Lệ Hoa không kết hôn với Lâm Tấn Đông hơn mình tám tuổi, mà lại chọn Hoàng Hiệu Ngu kém mình tám tuổi. Lúc Tạng Lệ Hoa kết hôn, đã ba mươi ba tuổi, là một gái ế chính hiệu. Trên thực tế, đối với câu chuyện của Hoàng Hiệu Ngu và Tạng Lệ Hoa, những gì tôi biết không hề nhiều hơn người khác. Hoàng Hiệu Ngu không thích kể chuyện của mình cho người khác nghe, năm xưa bọn họ bất chấp sự phản đối của mọi người, kiên quyết kết hôn với nhau, sau khi kết hôn, tôi ít khi qua lại với họ, thỉnh thoảng gặp Hoàng Hiệu Ngu một hai lần, cũng là gặp gỡ vội vã, trò chuyện vội vàng vài câu, không thể nào trò chuyện sâu sắc được. Những gì có thể biết được chỉ là một vài nét đại khái, họ nhanh chóng có một đứa con trai, Tạng Lệ Hoa nhanh chóng vận may đến, danh tiếng về thư pháp ngày càng lớn, cuối cùng cũng rời khỏi cửa hàng thịt muối, trở thành nhà thư pháp chuyên chức của viện hội họa. Hoàng Hiệu Ngu ngược lại sống không được tốt cho lắm, mất việc rồi, nhà máy nơi anh làm việc phá sản, cũng không tìm được công việc thích hợp để làm, cứ mãi nhàn rỗi ở nhà trông con trai.

Chẳng bao lâu sau khi kết hôn, Tạng Lệ Hoa liền náo loạn đòi ly hôn với Hoàng Hiệu Ngu một khoảng thời gian. Sau khi cụ ông Thiệu qua đời, họ lại náo loạn thêm một đoạn, nhất thời, khắp thành phố dấy lên những lời đồn thổi huyên náo. Mãi sau này, hai người không náo loạn nữa, bắt đầu mài giũa dung hòa lại từ đầu, màn mài giũa dung hòa này, vậy mà lại tìm lại được cảm giác thuở ban đầu. Mãi sau này nữa, hai người bắt đầu ân ái với nhau, đàn sắt hòa hợp loan phượng sum vầy, trở thành một đôi vợ chồng khiến người ta vô cùng ngưỡng mộ. Một tờ tạp chí chuyên mục đời sống có sức ảnh hưởng lớn trong nước, từng đăng bài viết đưa tin về họ, bài viết rất dài, tiêu đề vô cùng giật gân. Mãi sau này nữa, có người để ý đến chữ của Hoàng Hiệu Ngu, tên tuổi của anh cũng bắt đầu vang dội trong vòng tròn nhỏ, giành được lời khen ngợi của người trong nghề, dần dần, thậm chí về sau còn vượt lên trước, có xu thế vượt qua cả Tạng Lệ Hoa, thế nhưng đúng vào lúc này, Tạng Lệ Hoa lại mắc bệnh hiểm nghèo.

Tôi từng xin Tạng Lệ Hoa một bức chữ, đó là lúc họ kết hôn chưa lâu, đương nhiên là vẫn chưa biết rõ danh tiếng của cô ấy lớn đến nhường nào, chữ viết đẹp ra sao. Dù sao cũng chẳng hiểu mấy, chỉ là nghe Hoàng Hiệu Ngu khen hay thế nào, nên tiện miệng xin một bức. Sau này thì hoàn toàn khác hẳn, có một khoảng thời gian, danh tiếng của Tạng Lệ Hoa vô cùng lớn, chữ một chữ khó cầu, người bàn tán về thư pháp của cô đặc biệt nhiều. Đời người chính là thế, danh tiếng vừa lớn, chữ liền bắt đầu đáng tiền, chữ vừa đáng tiền, danh tiếng lại càng lớn hơn. Tạng Lệ Hoa sở trường nhất là viết chữ lớn, thích hợp nhất là viết biển hiệu, đề cành hoành phi, vào lúc náo nhiệt nhất, chữ của cô được phát giá vô cùng cao, càng cao thì người cầu xin lại càng đông. Có một hôm trong lúc trò chuyện phiếm, tôi nhắc đến việc mình vẫn còn giữ một bức chữ cô viết từ hơn hai mươi năm trước, Tạng Lệ Hoa lúc đó đã mang bệnh hiểm nghèo, sắc mặt rất phờ phạc, nghe lời tôi nói xong thì vô cùng ngạc nhiên, không nén nổi sự đắc ý, chẳng hề che giấu chút nào mà bày tỏ rằng, chữ của cô năm xưa vì hiếm hoi cho nên sau này sẽ càng trân quý và đáng tiền hơn.

"Thế nhưng, e là cậu đã lâu lắm không được ngắm chữ của Hiệu Ngu rồi nhỉ," Tạng Lệ Hoa hình như cũng cảm thấy những lời mình vừa nói quá tầm thường, quá trần trụi, liền đột ngột đổi chủ đề, vô cùng chân thành khen ngợi Hoàng Hiệu Ngu với tôi, "Chữ của Hiệu Ngu nhà chúng tôi, bây giờ viết cực kỳ tốt, tuyệt đối không phải ở mức độ bình thường đâu, tôi nói với cậu này, cậu thật sự nên đi xin một bức chữ của bạn học cũ nhà cậu đi."