Thật là một nghịch cảnh trớ trêu khi những ơn phước do chính công năng của chúng mang lại đôi khi lại hóa thành lời nguyền; và giờ đây, chính tôi—người từng khao khát sự đồng cảm nơi chốn hoang vắng như là niềm an ủi duy nhất có thể tận hưởng—lại cảm thấy sự đồng cảm ấy trở thành một thứ hình phạt bổ sung cho nỗi đau đớn của mình. Khi cha tôi còn sống, tôi vốn dĩ luôn mang bản tính trìu mến và bao dung, nhưng ôi chao, kể từ những ngày tháng hoan lạc ấy, tôi đã thay đổi rất nhiều. Tôi trở nên ngạo mạn, cáu kỉnh, và trên hết là đa nghi. Dù cốt truyện chính của câu chuyện này nay đã khép lại và tôi nên nhanh chóng kết thúc cái kết bi thảm của nó, tôi vẫn muốn kể lại một trường hợp về sự nghi kỵ cùng nỗi tuyệt vọng cay đắng của mình, và cách mà Woodville, với lòng nhân hậu và gần như cả quyền năng của một thiên thần, đã làm dịu đi những xúc cảm gai góc trong tôi, dẫn dắt tôi trở về với sự hiền hòa.

Cậu ấy từng hứa sẽ dành vài buổi chiều để trò chuyện cùng tôi, nhưng một trận mưa xối xả kéo dài liên miên đã ngăn cản điều đó. Tôi ở một mình suốt cả buổi tối. Tôi đã trải qua trọn vẹn hai năm cô độc mà không hề oán thán, thế nhưng giờ đây tôi lại cảm thấy vô cùng khốn khổ. Cậu ấy thực sự chẳng màng gì đến tôi, tôi tự nghĩ thế, bởi nếu có, thì cơn bão kia hẳn phải khiến cậu ấy lặn lội đến đây ngay cả khi tôi không mong đợi, chứ không phải là cản trở một chuyến viếng thăm đã hẹn trước như thế này. Cậu ấy thừa biết rằng bầu trời ảm đạm và làn mưa xám xịt này sẽ đè nặng lên tâm hồn tôi đến mức gần như phát điên: nếu thời tiết đẹp đẽ, tôi đã chẳng tiếc nuối sự vắng mặt của cậu ấy đến thế, nhưng giờ đây tôi buộc phải giam mình trong căn nhà tranh khốn khổ này mà chẳng có bầu bạn nào khác ngoài những ý nghĩ tăm tối của chính mình. Nếu thực sự là bạn tôi, cậu ấy đã phải tính toán đến những điều này; và giờ đây, hãy để tôi đem ra tính toán lại tình bạn được khoe khoang kia, để khám phá giá trị thực sự của nó. Cậu ấy đã nguôi ngoai nỗi buồn vì Elinor, và vùng quê này trở nên tẻ nhạt đối với cậu ấy, thế nên cậu ấy thấy thật may mắn khi có cả tôi để giải khuây; và khi chẳng biết làm gì khác, cậu ấy lại lê la những giờ phút rảnh rỗi ở đây, rồi gọi đó là tình bạn—Đúng là sự hiện diện của cậu ấy là một niềm an ủi đối với tôi, và những lời nói của cậu ấy thật ngọt ngào, và khi muốn, cậu ấy có thể tuôn trào những suy nghĩ kéo tôi ra khỏi vũng lầy tuyệt vọng. Lời nói của cậu ấy ngọt ngào—và quả thật, mật ong của loài ong cũng ngọt ngào như vậy, nhưng con ong thì có nọc độc, và sự tàn nhẫn còn mang lại vết đau nhức nhối hơn cả chất độc từ loài côn trùng ấy. Tôi sẽ đặt cậu ấy vào thử thách. Cậu ấy nói rằng mọi hy vọng đối với cậu ấy đã chết, và tôi biết rằng nó cũng đã chết với tôi, vậy nên cả hai chúng ta đều thích hợp như nhau cho cái chết. Hãy để tôi thử xem liệu cậu ấy có sẵn lòng chết cùng tôi hay không; và vì tôi sợ phải chết một mình, liệu cậu ấy có đồng ý đi cùng để khích lệ tôi, và bằng cách ấy, cậu ấy có thể chứng tỏ bản thân là người bạn của tôi theo duy nhất một cách mà nỗi khốn khổ của tôi cho phép.

Tôi tin rằng đó là sự điên rồ, nhưng tôi đã tự dằn vặt bản thân chìm đắm vào ý tưởng ấy đến mức chẳng thể nghĩ được điều gì khác. Nếu cậu ấy chịu chết cùng tôi thì thật tốt biết bao, và sẽ có dấu chấm hết cho hai sinh linh khốn khổ; còn nếu cậu ấy từ chối, tôi sẽ khinh bỉ tình bạn của cậu ấy và uống thứ độc dược ngay trước mặt để làm nhục sự hèn nhát đó. Tôi đã lên kế hoạch cho toàn bộ màn kịch với một tâm hồn khẩn khoản và điên cuồng đặt trọn tâm trí vào dự án này. Tôi kiếm được thuốc phiện Laudanum, đặt nó vào hai chiếc ly trên bàn, lấp đầy căn phòng bằng những đóa hoa và trang hoàng cho cảnh cuối cùng của vở bi kịch đời tôi bằng sự chăm chút tỉ mỉ nhất. Khi thời điểm cậu ấy sắp đến gần, lòng tôi bỗng chùng xuống và tôi bật khóc; không phải vì tôi từ bỏ kế hoạch của mình, mà ngay cả khi đã quyết tâm, tâm trí vẫn phải trải qua nhiều đợt biến động cảm xúc trước khi có thể uống cạn liều thuốc tử thần.

Giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng và Woodville bước đến. Tôi đón cậu ấy ngay ngưỡng cửa căn nhà tranh và trang trọng dẫn cậu ấy vào phòng, rồi cất lời: “Bạn của tôi ơi, tôi muốn chết. Tôi đã quá mệt mỏi với việc phải chịu đựng nỗi khốn khổ mà giờ đây tôi hứng chịu từng giờ từng phút, và tôi muốn vứt bỏ nó. Nào có kẻ nô lệ nào lại không muốn thoát khỏi xiềng xích nếu có cơ hội? Hãy nhìn xem, tôi đang khóc: hơn hai năm qua tôi chưa từng tận hưởng lấy một khoảnh khắc nào thoát khỏi sự đớn đau. Tôi từng nhiều lần khao khát được chết; nhưng tôi lại là một kẻ hèn nhát thực sự. Thật khó cho một kẻ còn quá trẻ, từng một thời hạnh phúc như tôi, lại có thể tự nguyện tước đi mọi giác cảm của bản thân và một mình bước vào nấm mồ hoang lạnh; tôi không dám. Tôi buộc phải chết, thế nhưng sự sợ hãi cứ làm tôi lạnh giá; tôi chần chừ, run rẩy rồi cứ thế suốt nhiều tháng trời chịu đựng sự khốn cùng tột độ. Thế nhưng giờ đây thời khắc tôi có thể rời bỏ cuộc đời đã đến, tôi có một người bạn sẽ không từ chối đồng hành cùng tôi trong chuyến hành trình tăm tối ấy; đó chính là thỉnh cầu của tôi: tôi tha thiết nài xin và van vỉ bạn hãy chết cùng tôi. Khi ấy chúng ta sẽ tìm lại được Elinor và những gì tôi đã mất. Hãy nhìn xem, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng; kìa là chén rượu tử thần, chúng ta hãy cùng nhau cạn chén và vui vẻ, hân hoan rời bỏ vòng quay cuộc sống hằng ngày đáng ghét này[.]

“Cậu đang quay mặt đi; thế nhưng trước khi cự tuyệt tôi, Woodville, hãy ngẫm xem thật ngọt ngào biết bao khi được rũ bỏ gánh nặng giọt nước mắt và nỗi cơ hàn mà chúng ta đang oằn mình gánh chịu; và chắc chắn chúng ta sẽ tìm thấy ánh sáng sau khi băng qua thung lũng tăm tối ấy. Thức uống đó sẽ đưa chúng ta chìm vào giấc ngủ ngọt ngào, và khi thức dậy, niềm vui sướng nào sẽ thuộc về chúng ta khi thấy mọi nỗi buồn cùng nỗi sợ hãi đã qua đi. Chỉ cần kiên nhẫn một chút, rồi mọi chuyện sẽ qua; phải, chỉ một chút kiên nhẫn thôi; vì kìa, chiếc chìa khóa ngục tù của chúng ta đây; chúng ta đang nắm giữ nó trong tay, vậy mà chẳng lẽ chúng ta còn hèn hạ hơn cả lũ nô lệ khi ném nó đi để rồi phó mặc cho sự giam cầm tự nguyện? Ngay lúc này đây nếu có đủ dũng khí, chúng ta đã có thể được tự do. Kìa, đôi gò má tôi đang ửng hồng vì sự tưởng tượng về cái chết; tất cả những gì chúng ta yêu thương đều đã chết. Nào, hãy đưa tay cho tôi, một ánh nhìn đồng cảm chan chứa niềm vui và chúng ta sẽ cùng nhau bước đi để tìm kiếm họ; một chuyến hành trình ru êm, nơi sự đặt chân của chúng ta sẽ mang lại hạnh phúc và sự thức giấc sẽ là của các thiên thần. Cậu còn chần chừ điều gì? Cậu là kẻ hèn nhát phải không, Woodville? Ôi thật đáng thẹn! Hãy rũ bỏ cái vẻ mặt đờ đẫn đầy nỗi sầu muộn của trần thế đi. Ôi! Phải chi tôi có đủ từ ngữ để diễn tả sự xa hoa của cái chết để có thể thu phục lòng cậu. Tôi nói cho cậu biết, chúng ta không còn là những phàm nhân khốn khổ nữa; chúng ta sắp sửa trở thành các vị Thần; những linh hồn tự do và hạnh phúc như các vị thần. Kẻ ngốc nào trên một bờ biển hoang vu, khi nhìn thấy một hòn đảo đầy hoa ở phía bên kia cùng người tình đã mất đang vẫy gọi mình từ đó, lại chần chừ chỉ vì ngọn sóng ngoài kia đen ngòm và cuồn cuộn đục ngầu?

“Lỡ như đoạn đường có chút đớn đau,

Khiến xác thân mỏng manh sợ hãi ngọn sóng đắng cay?

Chẳng phải nỗi đau ngắn ngủi dễ chịu đựng khi mang lại sự thư thái dài lâu,

Và đặt linh hồn chìm vào giấc ngủ trong nấm mồ yên bình đó sao?[F]

“Cậu có ghi nhớ lời tôi không; tôi đã học được thứ ngôn ngữ của sự tuyệt vọng: tôi thuộc nằm lòng từng chữ, bởi chính tôi là Sự tuyệt vọng; và tôi là một sinh thể kỳ lạ, một nỗi tuyệt vọng hân hoan, đắc thắng. Nhưng những lời đó không đúng, bởi ngọn sóng có thể đen tối nhưng nó không hề cay đắng. Chúng ta nằm xuống, nhắm đôi mắt lại với một lời chúc ngủ ngon dịu dàng, và khi thức giấc, chúng ta đã được tự do. Nào, đừng chần chừ nữa, hỡi kẻ chậm chạp! Kìa bầu dược tử dễ chịu! Kìa, ta là một linh hồn thiện lương, chứ không phải một thiếu nữ phàm trần đang mời gọi ngươi, và bằng những âm điệu thiết tha (ôi, ước gì chúng có thể thu phục được lòng ngươi!), cất lời rằng: Hãy đến và cạn chén.”[70]

Vừa nói, tôi vừa dán chặt ánh mắt vào gương mặt cậu ấy, và vẻ đẹp kiều diễm tuyệt trần của cậu, lòng trắc ẩn tựa thiên thần tỏa rạng từ đôi mắt, cái nhìn dịu dàng nhưng khẩn khoản đầy sự can ngăn và kinh ngạc của cậu ngay cả trước khi cất lời đã tạo nên một sự biến đổi trong những cảm xúc đang căng thẳng tột độ của tôi, tước đi khỏi tôi mọi sự cay nghiệt của nỗi tuyệt vọng và chỉ lấp đầy tôi bằng nỗi buồn dịu êm nhất. Tôi nhìn thấy đôi mắt cậu ấy cũng ngấn lệ khi cậu cầm lấy cả hai tay tôi; và ngồi xuống gần bên, cậu cất lời:[71]

“Đây là một hành động đau đớn mà cậu muốn lôi kéo tôi vào, người bạn thân thiết nhất, và nỗi sầu khổ của cậu hẳn phải sâu sắc lắm mới có thể lấp đầy tâm trí cậu bằng những ý nghĩ bất hạnh này. Cậu khao khát cái chết nhưng đồng thời lại sợ hãi nó và muốn tôi trở thành bạn đồng hành. Thế nhưng tôi lại ít dũng khí hơn cậu và ngay cả khi có người đồng hành như thế, tôi cũng không dám chết. Hãy lắng nghe tôi, rồi tự ngẫm xem liệu cậu có nên lôi kéo tôi vào dự án của mình hay không, ngay cả khi với tài hùng biện áp đảo của sự tuyệt vọng, cậu có thể tô vẽ cái chết đen tối trở nên hấp dẫn đến mức bầu trời tươi đẹp cũng phải hóa thành tăm tối. Xin hãy lắng nghe lời khuyên của một kẻ từng nuôi dưỡng những ý nghĩ tuyệt vọng, từng khao khát cái chết với sự nôn nóng khôn nguôi, nhưng cuối cùng đã giẫm nát con quái vật ấy dưới chân và bẻ gãy ngòi độc của nó. Nào, vì cậu đã đóng vai Sự tuyệt vọng với tôi, tôi sẽ đóng vai Una với cậu và đưa cậu thoát khỏi hang tối của nó một cách bình an vô sự. Hãy lắng nghe tôi, và để bản thân được xoa dịu bởi những từ ngữ không vương vấn chút đam mê ích kỷ nào.

“Chúng ta chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa của cả thế giới rộng lớn này; sự pha trộn kỳ lạ giữa thiện và ác của nó. Thế nhưng chúng ta đã được đặt để nơi đây và được sai khiến phải sống và hy vọng. Tôi không biết chúng ta phải hy vọng điều gì; nhưng có một cõi thiện nào đó vượt ngoài tầm với mà chúng ta phải kiếm tìm; và đó chính là sứ mệnh trần thế của chúng ta. Nếu bất hạnh ập đến, chúng ta phải chiến đấu với nó; chúng ta phải gạt nó sang một bên, và tiếp tục tiến bước để tìm ra thứ mà bản chất chúng ta khao khát. Liệu viễn cảnh về những điều tốt đẹp trong tương lai này có phải là sự chuẩn bị cho một sự tồn tại khác hay không, tôi nào biết; hay liệu nó chỉ đơn giản là việc chúng ta, với tư cách là những người thợ làm vườn trong khu vườn của Chúa, phải góp một tay san bằng con đường cho hậu thế của chúng ta. Nếu thực sự là như vậy; nếu những nỗ lực của những con người đức hạnh hiện tại nhằm làm cho những thế hệ cư dân tương lai của thế giới tươi đẹp này hạnh phúc hơn; nếu công sức của những ai gạt bỏ sự ích kỷ và cố gắng thấu hiểu chân lý vạn vật có thể giải thoát con người của những thời đại, nay hãy còn xa xôi nhưng một mai sẽ đến, khỏi gánh nặng mà những kẻ đang sống lúc này phải rên siết, và giống như cậu, phải khóc ròng; nếu họ giải thoát con người khỏi dù chỉ một trong những điều nay đã trở thành ác ức tất yếu của cuộc đời, quả thật tôi sẽ không chùn bước mà sẽ đem trọn tâm hồn mình phò trợ cho công cuộc ấy. Ngay từ thưở trẻ, tôi từng tự nhủ: Ta sẽ sống có đức hạnh; ta sẽ hiến dâng cuộc đời vì lợi ích của tha nhân; ta sẽ cố gắng hết sức để tận diệt cái ác và nếu linh hồn bảo hộ cho sự dữ có xoay vần thời cuộc khiến tôi phải chịu khổ đau vì nỗ lực của chính mình, thế nhưng chừng nào vẫn còn hy vọng, và hy vọng thì luôn luôn tồn tại về sự thành công, tôi vẫn sẽ vui vẻ thắt lưng buộc bụng để dấn thân vào sứ mệnh của mình.

“Tôi có năng lực; đồng bào tôi đánh giá cao những điều đó. Cậu có nghĩ rằng tôi đang gieo hạt giống của mình vào khoảng không cằn cỗi, và chẳng có mục đích gì trong những việc mình làm hay không? Hãy tin tôi, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ cuộc đời cho đến khi niềm hy vọng cuối cùng này bị dứt khỏi lồng ngực tôi—rằng bằng cách nào đó, những nỗ lực của tôi có thể tạo nên một mắt xích trong sợi dây chuyền vàng mà tất cả chúng ta phải phấn đấu để kéo Hạnh phúc từ nơi ngự trị trên những tầng mây cao vời vợi, giờ đây vốn đã vượt quá tầm với, xuống ngự trị trên mặt đất cùng chúng ta. Hãy thử tưởng tượng rằng Socrates, hay Shakespeare, hay Rousseau từng bị cơn tuyệt vọng bủa vây và qua đời khi còn trẻ như tôi; cậu có nghĩ rằng chúng ta và cả nhân loại sẽ không bị mất đi những sự tiến hóa không thể tính toán nổi trong tình cảm tốt đẹp và hạnh phúc của mình vì sự hủy diệt của họ hay không? Tôi không giống như những vĩ nhân ấy; họ có sức ảnh hưởng đến hàng triệu người; nhưng nếu tôi chỉ có thể ảnh hưởng đến một trăm, mười, hay dù chỉ một cá nhân cô độc, sao cho có thể dẫn dắt họ từ điều ác đến điều thiện, niềm vui đó sẽ đủ để đền đáp cho mọi đau khổ của tôi, dẫu chúng có nhân lên gấp một triệu lần đi nữa; và niềm hy vọng ấy sẽ nâng đỡ tôi vượt qua tất cả.[.]

“Và những ai không vì hậu thế mà lao động; hoặc dẫu có lao động, như trường hợp của tôi, lại chẳng được hậu thế biết đến; thế nhưng xin hãy tin tôi, họ cũng có những sứ mệnh của riêng mình. Cậu đau buồn vì bản thân bất hạnh[;] hạnh phúc là thứ cậu kiếm tìm nhưng cậu lại tuyệt vọng vì nghĩ rằng không thể đạt được nó. Thế nhưng nếu cậu có thể ban phát hạnh phúc cho một kẻ khác; nếu cậu có thể trao cho một người nào đó dù chỉ một giờ phút vui vẻ, chẳng lẽ cậu không nên sống để làm điều đó hay sao? Và mỗi người chúng ta đều có quyền năng để làm được điều ấy. Những cư dân trên thế giới này phải gánh chịu quá nhiều đớn đau. Trong những đô thị đông đúc, giữa những cánh đồng canh tác, hay trên những ngọn núi hoang vu, đau khổ được gieo rắc khắp nơi, và nếu chúng ta có thể nhổ đi dù chỉ một cây độc ấy, hoặc hơn thế, nếu thay vào đó chúng ta có thể gieo một hạt giống lúa, hay trồng một đóa hoa tươi, thì hãy để điều đó làm động lực đủ mạnh để chống lại hành động tự sát. Chúng ta chớ nên từ bỏ sứ mệnh của mình chừng nào vẫn còn dù chỉ một tia hy vọng nhỏ nhoi rằng vào một ngày mai, chúng ta có thể làm được điều đó.

“Thật sự tôi không dám chết. Tôi có một người mẹ là chỗ dựa và là niềm hy vọng của đời tôi. Tôi có một người bạn yêu thương tôi bằng cả sinh mạng, và trong lồng ngực anh ấy, tôi sẽ găm vào một vết dao chí mạng nếu tôi vô ơn bỏ rơi anh. Thế nên tôi sẽ không chết. Cậu cũng vậy, bạn của tôi ơi; hãy vui lên; xin cậu hãy ngừng rơi lệ. Chẳng lẽ cậu không còn trẻ trung, xinh đẹp và lương thiện hay sao? Cớ sao cậu phải tuyệt vọng? Hay nếu cậu buộc phải tuyệt vọng vì chính mình, thì sao lại phải vì người khác? Nếu cậu không bao giờ có thể hạnh phúc, lẽ nào cậu không bao giờ có thể ban phát hạnh phúc hay sao[?] Ồ! Hãy tin tôi, nếu cậu nhìn thấy trên đôi môi nhợt nhạt vì tang tóc một nụ cười vui sướng và biết ơn, và biết rằng chính cậu là cội nguồn của nụ cười ấy, và rằng nếu không có cậu thì nó sẽ chẳng bao giờ tồn tại, cậu sẽ cảm nhận được một niềm hạnh phúc thuần khiết và ấm áp đến mức cậu sẽ ước gì mình được sống mãi để tận hưởng lại niềm vui ấy hết lần này đến lần khác[.]

“Nào, tôi thấy cậu đã gạt bỏ những ý nghĩ u buồn mà ban nãy cậu đã đắm chìm trong đó một cách điên cuồng rồi. Hãy nhìn vào chiếc gương kia; khi tôi mới đến, trán cậu nhăn lại, đôi mắt trũng sâu vào hốc, bờ môi run rẩy; đôi bàn tay cậu run bần bật khi tôi nắm lấy; thế nhưng giờ đây mọi thứ đều tĩnh lặng và dịu êm. Cậu đang u sầu và vẫn có nỗi buồn hiện lên trên nét mặt nhưng đó là một nỗi buồn hiền hòa và ngọt ngào. Cậu cho phép tôi vứt bỏ chén rượu bị nguyền rủa này đi; cậu đang mỉm cười; ôi, hãy chúc mừng tôi đi, hy vọng đã chiến thắng, và tôi đã làm được một việc tốt.”

Những lời đó thật mơ hồ khi tôi nhắc lại chúng nhưng quả thực chúng là những lời nói tựa ngọn lửa và đã nhen nhóm trong tôi một niềm hy vọng ấm áp (tôi, một kẻ khốn nạn, lại dám hy vọng!) râm ran tựa như niềm khoái cảm chạy dọc các huyết mạch. Cậu ấy đã ở lại bên tôi suốt nhiều giờ liền; cho đến khi cậu vun đắp cho tia lửa mà cậu vừa thắp lên, và bằng đôi bàn tay của thiên thần, nuôi dưỡng sự trở lại của một cái gì đó tựa như niềm vui. Cậu ấy rời đi nhưng tôi vẫn giữ được sự bình thản, và sau khi đã chào bầu trời đầy sao cùng mặt đất đẫm sương đêm bằng ánh mắt tràn đầy yêu thương cùng một lời chúc ngủ ngon mãn nguyện, tôi đã chìm vào giấc ngủ thật êm đềm, được viếng thăm bởi những giấc mơ—niềm vui đầu tiên mà tôi có được sau nhiều tháng dài đằng đẵng.

Thế nhưng đó chỉ là một sự khuây khỏa chốc lát và những thói quen cảm xúc cũ lại quay về; bởi tôi sinh ra đã bị định sẵn phải đau buồn trong cõi đời này, và bên cạnh nỗi buồn tự nhiên về cái chết của người cha cùng nguyên nhân vô cùng khủng khiếp của nó, trí tưởng tượng còn bồi thêm một sức nặng gấp mười lần của nỗi thống khổ. Tôi tự tin rằng mình đã bị vấy bẩn bởi thứ tình yêu trái tự nhiên mà tôi từng khơi gợi, và rằng tôi là một sinh thể bị nguyền rủa và bị trần thế ruồng bỏ. Tôi nghĩ rằng giống như một Cain nào đó, tôi mang một dấu ấn trên trán để cho nhân loại thấy rằng có một bức tường ngăn cách giữa tôi và họ [sic].[72] Woodville từng nói với tôi rằng trên nét mặt tôi phảng phất một biểu cảm tựa như thể tôi thuộc về một thế giới khác; thế nên cậu ấy đã nhìn thấy dấu hiệu ấy: và nó nằm ở đó, một vết hằn u ám để nói với thế giới rằng sâu thẳm trong tâm hồn tôi có điều gì đó mà dẫu có im lặng đến đâu cũng không thể che giấu cho đủ kín đáo. Cớ sao khi định mệnh xô đẩy tôi trở thành kẻ bị ruồng bỏ khỏi những xúc cảm con người này; con quái vật mà chẳng ai dám đến gần để trò chuyện và yêu thương; cớ sao ngay từ khoảnh khắc định mệnh và đáng nguyền rủa nhất ấy, số phận lại không bao phủ lấy tôi trong những lớp sương mù dày đặc và đặt ra một màn đêm thực sự giữa tôi và đồng loại để tôi không bao giờ bị nhìn thấy nữa nhỉ?, [sic] và khi tôi bước qua, tựa như một đám mây âm u mang nặng mầm mống hủy diệt, họ sẽ chỉ có thể nhận ra sự hiện diện của tôi qua cái lạnh buốt giá mà tôi tỏa ra xung quanh; qua đó nói cho họ hay, một cách vô cùng chính xác, rằng có một điều gì đó bất tịnh đang ở gần bên? Khi ấy tôi đã có thể sống trên bãi hoang vu lạnh lẽo này mà không bị ai quấy rầy, và chẳng tàn phá bất cứ ai bằng cái nhìn không thánh thiện của mình. Than ôi! Tôi thực sự tin rằng nếu viễn cảnh cận kề của cái chết không làm cùn mòn và xoa dịu những cảm xúc cay đắng của tôi, nếu trong vài tháng tới tôi cứ tiếp tục sống như khoảng thời gian đó—thân thể thì cường tráng nhưng tâm hồn thì đã thối rữa đến tận cốt tủy bởi một căn bệnh ung nhọt chết người—nếu ngày này qua ngày khác tôi cứ đắm chìm trong những tâm tư khủng khiếp ấy, tôi hẳn đã phát điên, và sẽ tưởng tượng mình là một dịch bệnh sống: đối với những suy nghĩ cô độc của chính mình, hình hài này, giọng nói này và toàn bộ cái tôi khốn khổ này lại trở nên gớm ghiếc làm sao; bởi lẽ chẳng phải nó đã từng là cội nguồn của một tội lỗi không tên đó sao?[3]

Đó chỉ là sự mê tín dị đoan. Tôi đã không cảm thấy điên cuồng như thế khi lần đầu tiên nhận ra rằng cái tên thiêng liêng "cha" đã trở thành một lời nguyền đối với mình; thế nhưng cuộc sống cô độc đã truyền cho tôi những ý nghĩ hoang dại; và rồi khi tôi gặp Woodville, ngày này qua ngày khác cậu ấy cố gắng thu phục lòng tin của tôi trong khi tôi chưa từng dám thốt lên lời nào về câu chuyện tăm tối của mình, tôi càng bị ấn tượng mạnh mẽ hơn bởi nỗi sợ hãi tê tái rằng bản thân thực chất là một sinh vật bị khắc dấu, một kẻ ngoại giáo, chỉ thích hợp để chết.