Sáng hôm sau, khi đang ngồi trên những bậc thềm của đền thờ Aesculapius trong vườn Borghese, Fantasia lại đến thăm tôi và mỉm cười ra hiệu cho tôi đi theo nàng. Ban đầu, chuyến bay của tôi khá nặng nề, nhưng những làn gió được vị linh hồn ra lệnh hộ tống tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn khi tôi tiến về phía trước. Một cảm giác lờ đờ dễ chịu xâm chiếm các giác quan của tôi, và khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang ở bên đài phun nước Elysian gần Diotima. Người phụ nữ xinh đẹp mà tôi đã để lại ngay lúc nàng sắp sửa kể lại câu chuyện trần thế của mình dường như đã đợi tôi trở về, và ngay khi tôi xuất hiện, nàng liền lên tiếng như sau—[100]

GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ:

[A] Wordsworth

[B] Dante

[C] Vở hài kịch The Captain của Fletcher.

[D] Lord Byron

[E] Tác phẩm Fire, Famine and Slaughter của Coleridge.

[F] Faery Queen của Spencer, Quyển 1—Khúc [9]

GHI CHÚ CHO LỜI TỰA:

[i] Chúng được liệt kê trong sách của Nitchie, Mary Shelley, Phụ lục II, tr. 205-208. Cần bổ sung thêm một cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành và chưa được xuất bản, Cecil, trong bộ sưu tập của Lord Abinger.

[ii] Dựa trên cuốn sổ tay Bodleian và một số thông tin về câu chuyện hoàn chỉnh được cô R. Glynn Grylls vui lòng cung cấp, tôi đã viết một bài báo, “Mary Shelley’s Mathilda, an Unpublished Story and Its Biographical Significance,” xuất hiện trong tạp chí Studies in Philology, XL (1943), 447-462. Khi các bản thảo khác trở nên sẵn có, tôi đã có thể sử dụng chúng cho cuốn sách của mình, Mary Shelley, và rút ra những kết luận chắc chắn và có căn cứ hơn so với những phỏng đoán tôi đã đưa ra mười năm trước.

[iii] Một ghi chú, có lẽ là bút tích của Richard Garnett, được để trong một hộp đựng bản thảo cùng với hai cuốn sổ tay trong bộ sưu tập của Lord Abinger, mô tả chúng là loại sổ kiểu Ý với “phần gáy sách vát, được chèn qua bìa.” Danh mục nội dung các cuộn phim vi phim trong Thư viện Đại học Duke của Giáo sư Lewis Patton (Library Notes, Số 27, tháng 4 năm 1953) mô tả chúng được bọc bằng da bê, với bìa sau của cuốn sổ tay Mathilda đã bị mất. Các cuốn sổ tay của Lord Abinger nằm ở Cuộn 11. Cuốn sổ tay Bodleian được lập danh mục là MSS. Shelley d. 1, các mảnh rời Shelley-Rolls là MSS. Shelley adds c. 5.

[iv] Xem ghi chú 83 về Mathilda, trang 89.

[v] Xem Posthumous Works of the Author of a Vindication of the Rights of Woman (4 tập, London, 1798), IV, 97-155.

[vi] Xem Maria Gisborne & Edward E. Williams ... Their Journals and Letters, biên tập bởi Frederick L. Jones (Norman: University of Oklahoma Press, [1951]), tr. 27.

[vii] Xem Thomas Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley, bản sửa đổi, với phần giới thiệu và ghi chú của H. Buxton Forman (London, 1913), tr. 252.

[viii] Journal, tr. 159, 160.

[ix] Maria Gisborne, v.v., tr. 43-44.

[x] Letters, I, 182.

[xi] Ibid., I, 224.

[xii] Xem White, Shelley, II, 40-56.

[xiii] Xem Letters, II, 88, và ghi chú 23 về Mathilda.

[xiv] Xem Shelley and Mary (4 tập. In tư nhân [cho Sir Percy và Lady Shelley], 1882), II, 338A.

[xv] Xem Mrs. Julian Marshall, The Life and Letters of Mary W. Shelley (2 tập. London: Richard Bentley & Son, 1889), I, 255.

[xvi] Julian Works, X, 69.

[xvii] Lives of the Most Eminent Literary and Scientific Men of Italy, Spain, and Portugal (3 tập, Số 63, 71, và 96 trong bộ Cabinet Cyclopaedia của Rev. Dionysius Lardner, London, 1835-1837), II, 291-292.

[xviii] Các bản sửa đổi quan trọng nhất được xem xét chi tiết trong các ghi chú. Văn bản mở đầu của The Fields of Fancy, chứa đựng khung cảnh kỳ ảo của câu chuyện, sau đó đã bị loại bỏ, được in sau văn bản của Mathilda.

GHI CHÚ VỀ MATHILDA

Các từ viết tắt:

F of F—A The Fields of Fancy, trong cuốn sổ tay của Lord Abinger

F of F—B The Fields of Fancy, trong cuốn sổ tay tại Thư viện Bodleian

S-R fr các mảnh rời của The Fields of Fancy nằm trong số các tài liệu của cố Sir John Shelley-Rolls, hiện ở Thư viện Bodleian

[1] Tên này được viết như vậy trong các bản thảo của Mathilda và The Fields of Fancy, mặc dù trong Journal đã in (lấy từ Shelley and Mary) và trong các bức thư, nó được viết là Matilda. Tuy nhiên, trong bản thảo của nhật ký, ban đầu nó được viết là Matilda, sau đó là Mathilda.

[2] Ở đây Mary đã thêm chi tiết và sự tương phản vào phần mô tả trong F of F—A, trong đó đoạn văn "ngoại trừ một vài mảng đen ... trên nền đất bằng phẳng" không xuất hiện.

[3] Việc bổ sung câu "Ta đơn độc ... đã làm héo mòn ta" tạo động lực cho trạng thái tâm trí của Mathilda và quyết định viết lại lịch sử của mình.

[4] Mathilda cũng là nạn nhân không tự nguyện trong một câu chuyện về loạn luân. Giống như Oedipus, nàng đã mất đi người cha-người tình vì tự sát; giống như chàng, nàng rời khỏi hiện trường của sự mặc khải trong nỗi choáng ngợp bởi cảm giác tội lỗi của chính mình, "một nỗi kinh hoàng thiêng liêng"; giống như chàng, nàng tìm thấy một chút bình yên khi sắp sửa qua đời.

[5] Việc bổ sung "những kỷ vật quý giá ... lòng biết ơn đối với người," thông qua sự gợi ý về mối quan hệ giữa Mathilda và Woodville, đóng vai trò biện minh cho việc tường thuật chi tiết.

[6] Tại điểm này, hai tờ giấy đã bị tách khỏi sổ tay. Tuy nhiên, không có sự gián đoạn nào trong tính liên tục.

[7] Phần mô tả về cha và mẹ của Mathilda cùng lời kể về cuộc hôn nhân của họ trong vài trang tiếp theo được mở rộng đáng kể so với F of F—A, nơi chỉ có một đoạn ngắn. Quá trình mở rộng này có thể được theo dõi trong S-R fr và trong F of F—B. Sự phát triển nhân vật Diana (người đại diện cho chính mẹ của Mary, Mary Wollstonecraft) đã gây cho Mary nhiều khó khăn nhất. Để biết các nhận diện về cha và mẹ của Mary, xem Nitchie, Mary Shelley, tr. 11, 90-93, 96-97.

[8] Đoạn văn "Có một quý ông ... các kỳ nghỉ học và đại học" nằm trên một mảnh giấy dán trên trang 11 của bản thảo. Ở lề có hai mảnh rời, bị gạch bỏ, rõ ràng là các phần bị thay thế bởi đoạn văn mới: "một thiên hướng thiên thần và một sự hiểu biết nhanh nhạy, sắc bén" và "những chuyến thăm của cô ... tới ... nhà của ông ta thì lâu và thường xuyên và ở đó." Trong F of F—B, Mary đã viết về sự hiểu biết của Diana "thường nhận được cái tên nam tính vì sự vững vàng và sức mạnh của nó." Tính từ này thường được dùng để chỉ tâm trí của Mary Wollstonecraft. Sự hiểu biết của chính Mary Shelley đã bị Leigh Hunt gọi là nam tính vào năm 1817 trên tờ Examiner. Từ này cũng được một người phê bình tác phẩm xuất bản cuối cùng của bà, Rambles in Germany and Italy, 1844, sử dụng. (Xem Nitchie, Mary Shelley, tr. 178.)

[9] Lời kể về Diana trong Mathilda được sắp xếp tốt hơn và mạch lạc hơn nhiều so với trong F of F—B.

[10] Phần mô tả về tác động cái chết của Diana đối với chồng cô phần lớn là nội dung mới trong Mathilda. F of F—B hoàn toàn không đầy đủ; F of F—A chứa một số tài liệu này; Mathilda sắp xếp lại và lấp đầy những khoảng trống.

[11] Đoạn văn này là sự mở rộng mô tả về sự lạnh lùng của người dì như đã thấy trong F of F—B. Chỉ có một câu trong F of F—A.

[12] Phần mô tả về tình yêu của Mathilda đối với thiên nhiên và động vật được mở rộng từ cả hai bản thảo sơ khai. Tác động của nó, giống như phần bổ sung trước đó (xem ghi chú 11), là nhấn mạnh sự cô đơn của Mathilda. Về chủ đề cô đơn trong tác phẩm của Mary Shelley, xem Nitchie, Mary Shelley, tr. 13-17.

[13] Đoạn văn này là một bản sửa đổi của F of F—B, vốn rời rạc. Không có gì trong F of F—A và chỉ có một câu bị gạch bỏ trong S-R fr. Không bản thảo sơ khai nào kể về kế hoạch của nàng để đoàn tụ với cha mình.

[14] Đoạn văn cuối cùng trong Chương II hoàn toàn là nội dung mới.

[15] Lời kể về sự trở về của cha Mathilda được sửa đổi rất nhẹ so với trong F of F—A. F of F—B chỉ có một vài câu rời rạc, đã bị gạch bỏ. Nó tiếp tục với đoạn bắt đầu, "Cha tôi thay đổi rất ít."

[16] Tượng trưng cho cuộc đời sau này của Mathilda.

[17] Illusion, hay The Trances of Nourjahad, một vở kịch melodrama, được công diễn tại Drury Lane, ngày 25 tháng 11 năm 1813. Nó vô danh, nhưng bị một số nhà phê bình gán cho Byron, một lời buộc tội mà ông đã phẫn nộ phủ nhận. Xem Byron, Letters and Journals, biên tập bởi Rowland E. Prothero (6 tập. London: Murray, 1902-1904), II, 288.

[18] Đoạn văn này có trong F of F—B nhưng không có trong F of F—A. Tuy nhiên, ở lề của bản thảo sau, có viết: "Không phải là từ cây tri thức mà tôi đã ăn vì không có điều ác nào theo sau—chắc chắn phải là từ cây sự sống mọc ngay bên cạnh nó hoặc—". Có lẽ điều này được dự định đưa vào đoạn trước sau câu "Ý tưởng của tôi được mở rộng nhờ cuộc trò chuyện của ông." Sau đó, khi đoạn này được thêm vào, hình ảnh đó, đã thay đổi đáng kể, được đưa vào đây.

[19] Tại đây, bản thảo F of F—B bị ngắt quãng để chỉ tiếp tục với cuộc gặp gỡ giữa Mathilda và Woodville.

[20] Ở cuối câu chuyện (tr. 79), Mathilda nói, "Cái chết là một đối tượng quá khủng khiếp đối với người sống." Mary đang nghĩ đến cái chết của hai đứa con của mình.

[21] Mary đã đọc câu chuyện Cupid và Psyche của Apuleius vào năm 1817 và bà đã thực hiện một bản dịch tiếng Ý, bản thảo hiện nằm trong Thư viện Quốc hội. Xem Journal, tr. 79, 85-86.

[22] Phần kết của đoạn văn này gây cho Mary nhiều khó khăn. Trong F of F—A sau các từ, "câu chuyện của tôi phải," bà phát triển một hình ảnh phức tạp: "đi theo dòng suối đang hối hả trôi—và giờ đây dòng suối này bị đổ ập xuống bởi một cú ngã kinh hoàng từ những thung lũng dễ chịu mà nó từng lang thang—xuống những vực thẳm ghê gớm đến một sa mạc đen tối và vô vọng—". Đây, đoạn kết ban đầu của chương, đã bị gạch bỏ, và một phiên bản mới, đơn giản hóa, cùng với một số chỗ xóa và thay đổi, đã trở thành phiên bản được sử dụng trong Mathilda, được viết ở lề của hai trang (ff. 57, 58). Bản sửa đổi này là một ví dụ điển hình về việc Mary thường xuyên cải thiện phong cách của mình bằng cách lược bỏ những đoạn văn hoa mỹ.

[23] Trong F of F—A có tiếp theo một đoạn đã bị gạch bỏ và không xuất hiện trong Mathilda: "Tôi đã cố gắng bằng thứ ngôn ngữ hơi yếu ớt để mô tả sự thái quá của cái mà tôi gần như có thể gọi là sự tôn thờ đối với cha mình—bạn có thể hình dung theo một cách mơ hồ nỗi tuyệt vọng của tôi khi tôi nhận ra rằng ông né tránh [tôi] và rằng tất cả những thủ thuật nhỏ tôi dùng để đánh thức lại tình yêu đã mất của ông chỉ khiến ông—". Đây là một ví dụ điển hình về việc Mary sửa đổi thường xuyên để tốt hơn bằng cách lược bỏ những điều hiển nhiên và giải thích dài dòng. Nhưng đoạn văn này cũng có sự thú vị nội tại. "Sự tôn thờ" của Mathilda dành cho cha mình có thể so sánh với tình cảm của Mary dành cho Godwin. Trong một lá thư chưa công bố (1822) gửi Jane Williams, bà viết, "Cho đến khi gặp Shelley, tôi [có thể?] nói một cách công bằng rằng ông là Chúa của tôi—và tôi nhớ nhiều trường hợp trẻ con về sự thái quá của sự gắn bó mà tôi dành cho ông." Xem Nitchie, Mary Shelley, tr. 89, và ghi chú 9.

[24] So sánh với lời kể về sự phục vụ của Fantasia trong chương mở đầu của F of F—A (xem tr. 90-102) cùng với ghi chú 3 cho The Fields of Fancy.

[25] Đoạn văn bắt đầu "Ngày qua ngày" và kết thúc bằng câu trích dẫn không có trong F of F—A, nhưng nó có trong S-R fr. Câu trích dẫn là từ vở The Captain của John Fletcher và một người cộng tác, có thể là Massinger. Những dòng này từ Màn I, Cảnh 3 là một phần trong bài phát biểu của Lelia gửi cho người tình của mình. Sau đó trong vở kịch, Lelia cố gắng quyến rũ cha mình—có thể là lý do cho việc Mary chọn những dòng này.

[26] Tại điểm này (f. 56 của sổ tay) bắt đầu một đoạn văn dài, tiếp tục qua Chương V, trong đó sự bất ổn về cảm xúc của Mary khi viết về sự thay đổi của cha Mathilda (đại diện cho cả Shelley và Godwin?) thể hiện trên các trang của bản thảo. Chúng trông giống bản nháp thô hơn là bản sạch. Có nhiều lỗi bút lỡ, sửa chữa trong cách diễn đạt và cấu trúc câu, các dấu gạch ngang thay vì các dấu câu khác, một vết mực lớn trên f. 57, một chỗ xóa lớn (xem ghi chú 32).

[27] Ở lề của F of F—A, Mary viết, "Childe Harold của Lord B." Tham chiếu là các khổ thơ 71 và 72 của Khúc IV. Byron so sánh cầu vồng trên thác nước ban đầu với "Hy vọng trên giường bệnh" và cuối cùng

Giống như, giữa khung cảnh đầy tra tấn,

Tình yêu dõi theo Điên rồ với vẻ mặt không thay đổi.

[28] Trong F of F—A, Mathilda "cầm cuốn Ariosto lên và đọc câu chuyện về Isabella." Lý do của Mary cho sự thay đổi này không rõ ràng. Có lẽ bà nghĩ rằng số phận của Isabella, một câu chuyện về tình yêu, dục vọng và cái chết (mặc dù không phải loạn luân), quá gần với số phận của Mathilda. Bà có thể cảm thấy—và đúng là như vậy—rằng những ám chỉ đến Lelia và Myrrha đã là những điềm báo đầy đủ. Lý do cho việc chọn khúc thứ bảy của Quyển II trong Faerie Queene có thể nằm ở ý nghĩa ngụ ngôn của Guyon, hay Sự tiết độ, và "nỗi sợ hãi và kinh hoàng" trong trải nghiệm của chàng.

[29] Với bài phát biểu này, vốn không có trong F of F—A, Mary bắt đầu phát triển nhân vật Người quản gia, người sau này đồng hành cùng Mathilda trong cuộc tìm kiếm cha mình. Mặc dù ông ta phần lớn là hình mẫu người hầu trung thành rập khuôn, ông ta vẫn phục vụ mục đích kịch tính hóa tình huống ở đây và trong cảnh sau này.

[30] Mệnh đề này được thay thế cho một đoạn văn thông thường và ít kịch tính hơn trong F of F—A: "& hơn nữa có vẻ như có nhiều sự đấu tranh hơn là sự hối hận trong thái độ của ông ta mặc dù đôi khi tôi nghĩ mình thấy thoáng qua cảm giác sau này trong những cú giật mình hỗn loạn & cái nhìn u ám của ông ta."

[31] Những đoạn văn bắt đầu Chương V này được mở rộng đáng kể từ F of F—A. Một số chi tiết nằm trong S-R fr. Cảnh này được nhớ lại ở cuối câu chuyện. (Xem trang 80) So sánh với những gì Mary nói về những nơi gắn liền với cảm xúc trước đây trong Rambles in Germany and Italy (2 tập, London: Moxon, 1844), II, 78-79. Bà đang viết về cách tiếp cận của mình với Venice, nơi, hai mươi lăm năm trước, bé Clara đã qua đời. "Đó là một tình tiết lạ lùng, nhưng đối với bất kỳ người nào đã đau khổ, đó là một tình tiết quen thuộc, rằng những người đang chịu đựng nỗi đau tinh thần hoặc thể xác lại rất nhạy bén với các đối tượng bên ngoài ngay lập tức, và trí tưởng tượng của họ thậm chí còn thực thi sức mạnh hoang dã của nó đối với họ.... Vì vậy, bờ sông Brenta đã trình hiện cho tôi một khung cảnh chuyển động; không một cung điện, không một cái cây nào mà tôi không nhận ra, như đã được đánh dấu và ghi lại, vào khoảnh khắc khi sự sống và cái chết phụ thuộc vào sự đến nơi nhanh chóng của chúng tôi tại Venice."

[32] Phần còn lại của chương này, mô tả cảnh quan trọng giữa Mathilda và cha mình, là kết quả của nhiều sửa đổi từ F of F—A. Một số sửa đổi nằm trong S-R fr. Nhìn chung, văn bản của Mathilda được cải thiện về phong cách. Mary thêm các từ và cụm từ cụ thể, rõ ràng; ví dụ, ở cuối đoạn đầu tiên trong bài phát biểu của Mathilda, các từ "của sự không chắc chắn" xuất hiện trong Mathilda lần đầu tiên. Bà hủy bỏ, ngay cả trong bản thảo cuối cùng này, một hình ảnh so sánh quá phức tạp sau các từ trong câu trả lời của người cha, "liên quan đến sự hủy diệt của ta"; đoạn bị hủy bỏ quá hoa mỹ để phù hợp ở đây: "như thể khi một con kền kền đang tha đi một con thỏ, nó bị một mũi tên đâm trúng, nạn nhân bất lực của nó bị vướng vào cùng số phận và bị giết bởi thất bại của kẻ thù. Một từ có thể làm tất cả những điều này." Hơn nữa, văn bản sửa đổi cho thấy sự hiểu biết và thâm nhập sâu sắc hơn vào cảm xúc của cả hai người nói: việc bổ sung "Con có phải là nguyên nhân gây ra nỗi đau của cha không?", điều này làm nổi bật kịch tính hơn những gì Mathilda đã nói trong phần đầu của đoạn này; phân tích các lý do cho sự chất vấn dai dẳng của nàng; việc bổ sung đoạn cuối cùng trong lời khẩn cầu của nàng, "Than ôi! Than ôi!... cha ghét con!", điều này chuẩn bị cho câu trả lời của người cha.

[33] Hầu như toàn bộ đoạn cuối của chương được thêm vào F of F—A. Ba đoạn S-R fr ngắn đã được sửa đổi và đơn giản hóa nhiều.

[34] Decameron, ngày thứ 4, câu chuyện thứ nhất. Mary đã đọc Decameron vào tháng 5 năm 1819. Xem Journal, tr. 121.

[35] Đoạn văn "Con nên sợ ... con phải tuyệt vọng" có trong S-R fr nhưng không có trong F of F—A. Ở đó, trong lề, là câu sau: "Chẳng phải là đặc quyền của đức hạnh cao quý là tha thứ cho kẻ lầm lỗi và cân nhắc với lòng thương xót những hành vi phạm tội của họ sao?" Câu này không xuất hiện trong Mathilda. Cũng ở lề của F of F—A là con số (9), con số của S-R fr.

[36] Đoạn văn "đủ về thế giới ... trong niềm vui thuần khiết" nằm trên một mảnh giấy dán đè lên giữa trang. Một số văn bản bị che khuất có thể nhìn thấy ở lề, bị gạch bỏ nặng nề. Cũng ở lề là "Canto IV Vers Ult," ám chỉ câu trích dẫn từ Paradiso của Dante. Câu trích dẫn này, cùng với đoạn trước đó bắt đầu "trong đôi mắt người," chỉ xuất hiện trong Mathilda.

[37] Tham chiếu đến Diana, với việc người cha hợp lý hóa tình yêu của mình dành cho Mathilda, có trong S-R fr nhưng không có trong F of F—A.

[38] Trong F of F—A, theo sau đó là một loạt các mệnh đề nhượng bộ u ám khác đã bị gạch bỏ để có lợi cho văn bản.

[39] Đoạn văn này đã được cải thiện đáng kể bằng cách lược bỏ sự phóng đại phức tạp; ví dụ, "cầu xin sự thương xót & sự nghỉ ngơi khỏi nỗi sợ hãi của con" (F of F—A) trở thành đơn giản là "cầu nguyện."

[40] Đoạn văn về Người quản gia này được thêm vào trong Mathilda. Trong F of F—A, ông ta được gọi là người hầu và tên ông ta là Harry. Xem ghi chú 29.

[41] Câu này, không có trong F of F—A, gợi nhớ lại giấc mơ của Mathilda.

[42] Đoạn văn này kịch tính hơn một chút so với đoạn trong F of F—A, đưa những gì vốn chỉ là một tuyên bố mô tả vào trong dấu ngoặc kép.

[43] Một hang động thạch nhũ trên đảo Antiparos ở Biển Aegean.

[44] Một mô tả hay về hành vi của chính Mary tại Anh sau cái chết của Shelley, về sự bình thản bên ngoài che giấu cảm xúc bão tố. Xem Nitchie, Mary Shelley, tr. 8-10.

[45] Sách Gióp, 17: 15-16, trích dẫn sai một chút.

[46] Không có trong F of F—A. Câu trích dẫn nên đọc là:

Gia đình. Thì thầm đi, chị em! thế này và thế kia!

Trong một gợi ý đen tối, khẽ khàng và chậm rãi.

[47] Mẹ của Hoàng tử Arthur trong vở King John của Shakespeare. Trong bản thảo, các từ "bé Arthur" được viết bằng bút chì phía trên tên Constance.

[48] Trong F of F—A, lời kể này về các kế hoạch của nàng được gửi tới Diotima, và lý do của Mathilda cho việc không chi tiết hóa chúng là vì chúng quá tầm thường để làm các linh hồn không còn ở trên trái đất quan tâm; đây là sự xâm nhập duy nhất của khung cảnh vào câu chuyện của Mathilda trong The Fields of Fancy. Sự từ chối của Mathilda trong việc kể lại các chiến lược của mình, mặc dù sự lược bỏ này là một điều đáng mừng cho người đọc, có thể đại diện cho sự suy giảm trong khả năng sáng tạo của Mary. Tương tự trong Frankenstein, bà đưa ra những lý do để không giải thích cách thức quái vật được mang lại sự sống. Toàn bộ đoạn văn, "Than ôi! Ngay cả bây giờ ... vẫn chưa hoàn thành. Tôi đã," nằm trên một mảnh giấy dán trên trang.

[49] Sự so sánh với một nữ ẩn sĩ và việc mặc "trang phục kỳ ảo giống nữ tu" là thích hợp mặc dù đầy kịch tính. Chúng chỉ xuất hiện trong Mathilda. Mathilda đề cập lại "thói quen giống nữ tu kỳ quặc" của mình sau khi nàng gặp Woodville (xem trang 60) và cho chúng ta biết trong một đoạn đã xóa rằng đó là "một chiếc áo choàng bằng lụa đen bó sát giống nữ tu."

[50] So sánh với Shelley, Prometheus Unbound, I, 48: "những giờ phút bò trườn, không cánh." Cụm từ này ("phần của tôi trong việc phục tùng ... phút giây") và phần còn lại của đoạn văn là sự mở rộng của cụm từ đơn giản trong F of F—A, "phần của tôi trong việc chịu đựng nó—," với đại từ mơ hồ của nó. Trang cuối cùng của Chương VIII cho thấy nhiều sửa đổi, ngay cả trong bản thảo của Mathilda. Đó là một đoạn văn khác mà Mary dường như đã viết trong trạng thái tinh thần bị kích động. So sánh ghi chú 26.

[51] Trong F of F—A, có vài lần bắt đầu sai trước câu này. Tên ở đó là Welford; trên trang tiếp theo nó trở thành Lovel, sau đó được sử dụng xuyên suốt The Fields of Fancy và xuất hiện hai lần, có lẽ vô tình, trong Mathilda, nơi nó bị gạch bỏ. Trong một vài mảnh S-R fr, nó là Herbert. Trong Mathilda, ban đầu nó là Herbert, được sử dụng cho đến sau phần kết luận được viết lại (xem ghi chú 83) nhưng được sửa chữa xuyên suốt thành Woodville. Trên những trang cuối, chỉ Woodville được sử dụng. (Thật thú vị, mặc dù không đặc biệt quan trọng, khi một trong những nhân vật phụ trong vở John Woodvil của Lamb tên là Lovel. Những cái tên du dương như vậy dễ dàng tuôn ra từ ngòi bút của tất cả các nhà văn lãng mạn.) Đây, bức chân dung đầu tiên của bà về Shelley trong hư cấu, đã gây cho Mary nhiều khó khăn: các bản sửa đổi từ bản thảo thô rất nhiều. Đoạn văn về sự giàu có của Woodville nhờ vận may, ví dụ, ngắn gọn và hiệu quả hơn nhiều so với trong S-R fr. Mary cũng kiềm chế sự thái quá trong lời khen ngợi Woodville, lược bỏ những cường điệu như "Khi chàng xuất hiện, một mặt trời mới dường như mọc lên trong ngày & chàng có tất cả sự nhân từ của người ban phát ánh sáng," và "chàng dường như đến như là Chúa của thế giới."

[52] Đoạn văn bắt đầu "địa vị của chàng quá cao" này không có trong F of F—A.

[53] Đoạn văn bắt đầu "Chàng là người tin vào thần tính của thiên tài" này không có trong F of F—A. So sánh với cuộc thảo luận về thiên tài trong "Giovanni Villani" (tiểu luận của Mary Shelley trong The Liberal, Số IV, 1823), bao gồm câu: "Các vì sao cố định dường như sai lệch [sic]; nhưng chính chúng ta mới là người di chuyển, chứ không phải chúng." Thật hấp dẫn khi kết luận rằng đây là một câu trích dẫn hoặc sự lặp lại của điều gì đó mà Shelley đã nói, có lẽ trong cuộc trò chuyện với Byron. Tôi đã không tìm thấy nó trong bất kỳ tác phẩm xuất bản nào của ông.

[54] Đây có phải là tư duy mong muốn về thơ của Shelley? Người ta biết rõ rằng một năm sau, Mary đã phản đối Shelley về The Witch of Atlas, mong muốn, như bà đã nói trong ghi chú năm 1839, "rằng Shelley nên tăng sự phổ biến của mình.... Không chỉ vì tôi muốn chàng đạt được sự phổ biến để làm tăng danh tiếng của mình; mà tôi tin rằng chàng sẽ đạt được sự làm chủ lớn hơn đối với sức mạnh của chính mình, và hạnh phúc lớn hơn trong tâm trí, nếu sự tán thưởng của công chúng tôn vinh những nỗ lực của chàng.... Ngay cả bây giờ tôi vẫn tin rằng mình đã đúng." Phản hồi của Shelley nằm trong sáu khổ thơ giới thiệu của bài thơ.

[55] Những đoạn văn trước đó về Elinor và Woodville là kết quả của việc sửa đổi đáng kể theo hướng tốt hơn của F of F—A và S-R fr. Mary gạch bỏ một đoạn mô tả Elinor, do đó loại bỏ một vài khuôn mẫu ("vận may đã mỉm cười với cô," "một người được vận may ưu ái," "biến những giọt nước mắt đau khổ thành niềm vui"); bà lược bỏ một mệnh đề đưa ra động lực yếu cho di chúc của cha Elinor (khả năng cô kết hôn, khi còn chưa hơn một đứa trẻ, với một trong những người con trai của người giám hộ); bà cắt giảm sự thái quá của một bài cuồng ca về hạnh phúc hoàn hảo mà Woodville và Elinor sẽ tận hưởng.

[56] Cảnh cái chết được mở rộng từ F of F—A và được làm cho kịch tính hơn bằng cách bổ sung lời khẩn cầu của Woodville và sự canh thức của chàng bên giường bệnh.

[57] F of F—A kết thúc tại đây và F of F—B tiếp tục.

[58] Một đoạn văn tương tự về nỗi sợ hãi của Mathilda bị hủy bỏ trong F of F—B nhưng nó xuất hiện dưới dạng sửa đổi trong S-R fr. Cũng có trong các mảnh rời này một đoạn dài, không được sử dụng trong Mathilda, xác định Woodville là người mà nàng đã gặp ở London. Mary đã khôn ngoan khi loại bỏ nó vì lợi ích của câu chuyện. Nhưng phần đầu của nó rất thú vị vì sự tương ứng với thực tế: "Tôi đã biết chàng khi tôi lần đầu đến London với cha tôi, chàng đang ở đỉnh cao của vinh quang & hạnh phúc—Elinor còn sống & trong cuộc đời của cô ấy, chàng đã sống—Tôi không biết cô ấy nhưng chàng đã được giới thiệu với cha tôi & đã một hoặc hai lần đến thăm chúng tôi—Tôi đã nhìn chằm chằm với sự ngạc nhiên vào vẻ đẹp của chàng & lắng nghe chàng với sự thích thú—" Shelley đã đến thăm Godwin hơn "một hoặc hai lần" khi Harriet còn sống, và Mary đã nhìn thấy chàng. Tất nhiên bà cũng đã nhìn thấy Harriet, vào năm 1812, khi cô đến cùng Shelley để gọi Godwin. Tuy nhiên, Elinor và Harriet hoàn toàn không giống nhau.

[59] Ở đây và trên nhiều trang tiếp theo, nơi Mathilda ghi lại những lời và quan điểm của Woodville, người ta có thể nghe thấy giọng nói của Shelley. Đoạn văn này, được mở rộng nhiều từ F of F—B, có thể được so sánh với cuộc thảo luận về thiện và ác trong Julian and Maddalo và với Prometheus Unbound và A Defence of Poetry.

[60] Trong bản sửa đổi của đoạn này, cảm giác bị ô uế của Mathilda được tăng cường; ví dụ, bằng cách thêm "sự ô nhục và tội lỗi đã hòa lẫn vào phần đời của tôi."

[61] Một số cụm từ tự phê bình được thêm vào trong đoạn này.

[62] Trong F of F—B, câu trích dẫn này được sử dụng trong cảnh laudanum, ngay trước bài phát biểu dài nhằm can ngăn của Level (Woodville).

[63] Đoạn văn "không khí, & để chịu đựng ... người bạn đầy lòng trắc ẩn của tôi" nằm trên một mảnh giấy dán ngang trang.

[64] Cụm từ này duy trì phép ẩn dụ tốt hơn so với cụm từ trong F of F—B: "nói một lời."

[65] Toàn bộ đoạn văn này được thêm vào F of F—B; nó có trong bản nháp thô trong S-R fr.

[66] Điều này được thay đổi trong bản thảo của Mathilda từ "một cơn giông bão dữ dội." Rõ ràng Mary đã quyết định tránh sử dụng một cơn giông bão khác tại thời điểm khủng hoảng trong câu chuyện.

[67] Đoạn văn "Sự thật là ... tôi sẽ" nằm trên một mảnh giấy dán ngang trang.

[68] Trong bản sửa đổi từ F of F—B, phong cách của toàn bộ tập này trở nên ngắn gọn và cụ thể hơn.

[69] Một sự cải tiến so với cách diễn đạt vụng về trong F of F—B: "một người bạn sẽ không từ chối yêu cầu của tôi rằng chàng sẽ đồng hành cùng tôi."

[70] Hai đoạn văn này không có trong F of F—B; các phần của chúng có trong S-R fr.

[71] Bài phát biểu này được cải thiện đáng kể về phong cách so với bài trong F of F—B, ngắn gọn hơn trong diễn đạt (mặc dù hơi mở rộng), cụ thể hơn. Không có S-R fr tương ứng nào để cho thấy quá trình sửa đổi. Với các ý tưởng được thể hiện ở đây, so sánh với Shelley, Julian and Maddalo, các dòng 182-187, 494-499, và thư của ông gửi Claire vào tháng 11 năm 1820 (Julian Works, X, 226). Xem thêm White, Shelley, II, 378.

[72] Lỗi ngữ pháp này, được sao chép từ F of F—B, không phải là đặc trưng của Mary Shelley.

[73] Đoạn văn này chuẩn bị cho sự dịu đi cuối cùng trong tình cảm của Mathilda. Ý tưởng được mở rộng phần nào từ F of F—B. Những thay đổi khác là cần thiết do sự thay đổi trong cách trình bày câu chuyện. Trong The Fields of Fancy, Mathilda nói như một người đã chết.

[74] So sánh sự nhấn mạnh của Shelley vào hy vọng và sự gắn kết của nó với tình yêu trong tất cả các tác phẩm của ông. Khi Mary viết Mathilda, bà đã biết Queen Mab (xem Phần VIII, các dòng 50-57, và Phần IX, các dòng 207-208), Hymn to Intellectual Beauty, và ba màn đầu của Prometheus Unbound. Màn thứ tư được viết vào mùa đông năm 1819, nhưng những lời của Demogorgon có thể đã được phác thảo ít nhất trước đầu tháng 11:

Yêu và chịu đựng, hy vọng cho đến khi hy vọng tạo ra

Từ đống đổ nát của chính nó thứ mà nó chiêm ngưỡng.

[75] Shelley đã viết, "Sự hoang vắng là một điều tinh tế" (Prometheus Unbound, Màn I, dòng 772) và gọi Linh hồn của Trái đất là "một linh hồn tinh tế" (Ibid., Màn III, Cảnh iv, dòng 6).

[76] Purgatorio, Khúc 28, các dòng 31-33. Có lẽ vào thời điểm này Shelley đã dịch các dòng 1-51 của khúc này. Ông đã đọc Purgatorio vào tháng 4 năm 1818, và một lần nữa với Mary vào tháng 8 năm 1819, ngay khi bà bắt đầu viết Mathilda. Shelley đã đưa bản dịch của mình cho Medwin vào năm 1820, nhưng dường như không có ghi chép nào về ngày sáng tác.

[77] Một bản nhạc có tiêu đề này đã được xuất bản khoảng năm 1800 tại London bởi Robert Birchall. Xem Catalogue of Printed Music Published between 1487 and 1800 and now in the British Museum, bởi W. Barclay Squire, 1912. Không có tác giả hay nhà soạn nhạc nào được liệt kê trong Danh mục.

[78] Đoạn văn này được thay đổi đáng kể so với F of F—B. Mây và bóng tối được thay thế cho ánh sao, sự im lặng cho âm thanh của gió. Thời tiết ở đây phù hợp với tâm trạng của Mathilda. Bốn dòng rưỡi thơ (mà tôi không thể xác định, mặc dù chúng nghe có vẻ Shelleyan—liệu chúng có phải là của chính Mary?) bị lược bỏ: về các vì sao, nàng nói,

gió đang ở trong cây

Nhưng chúng im lặng;—chúng vẫn lăn dài

Xa vô tận; & vòm trời

Được xây dựng bao quanh bởi những đám mây trắng đó, những đám mây khổng lồ

Vẫn đào sâu độ sâu không đáy của nó.

[79] Nếu Mary cố tình trích dẫn Ancient Mariner của Coleridge ở đây, bà thật mỉa mai, vì đây không phải là cơn mưa nhân từ, ngoại trừ việc nó mang đến căn bệnh dẫn đến cái chết của Mathilda, điều mà nàng khao khát.

[80] Câu trích dẫn này từ Christabel (gợi ý rằng tiếng vang trước đó là cố ý) không có trong F of F—B.

[81] So sánh với mô tả mở đầu Mathilda.

[82] Trong số các tài liệu của Lord Abinger, bằng bút tích của Mary, là một số câu thơ rời rạc (nhưng rất tệ) có thể so sánh được gửi đến Mẹ Trái đất.

[83] Tại điểm này, bốn tờ giấy đã bị cắt khỏi sổ tay. Chúng rõ ràng là những tờ có các trang được đánh số từ 217 đến 223 nằm trong số các mảnh S-R fr. Chúng chứa phần kết luận của câu chuyện, kết thúc, cũng giống như F of F—B với những lời của Mathilda nói với Diotima trong các Cánh đồng Elysian: "Tôi ở đây, không phải với cha tôi, mà đang lắng nghe những bài học về sự khôn ngoan, một ngày nào đó sẽ đưa tôi đến với ông khi chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa. KẾT THÚC." Một số đoạn văn bị gạch bỏ, nhưng không phải câu cuối cùng này. Các thì được thay đổi từ quá khứ sang tương lai. Cái tên Herbert được đổi thành Woodville. Giải thích phải là Mary đang vội vàng hoàn thành việc sửa đổi (khá quyết liệt trên những trang cuối này) và việc sao chép câu chuyện của mình trước khi sinh con, và rằng trong sự vội vàng, bà đã sao chép các trang từ F of F—B như chúng vốn có. Sau đó, nhận ra rằng chúng không phù hợp với Mathilda, bà bắt đầu sửa đổi chúng; nhưng để giữ cho bản thảo của mình gọn gàng, bà đã cắt bỏ những trang này và viết bản sạch. Không có sự gián đoạn nào trong Mathilda về câu chuyện hoặc cách đánh số trang. Bản sạch này cũng cho thấy những dấu hiệu vội vàng: lỗi bút lỡ, lặp lại các từ, một số sửa đổi không quan trọng.

[84] Ở đây trong F of F—B có một con số chỉ mục rõ ràng chỉ đến một ghi chú ở cuối trang tiếp theo. Ghi chú này bị lược bỏ trong Mathilda. Nó viết:

“Dante trong Purgatorio của mình mô tả một con grifon là không thay đổi nhưng hình ảnh phản chiếu của nó trong đôi mắt của Beatrice thì thay đổi vĩnh viễn (Purg. Cant. 31) Vì vậy, thiên nhiên luôn giống nhau nhưng được nhìn thấy khác nhau bởi hầu hết mọi khán giả và thậm chí bởi cùng một người vào những thời điểm khác nhau. Tất cả các tâm trí, như những tấm gương, tiếp nhận các hình thái của nó—tuy nhiên trong mỗi tấm gương, các hình dạng được phản chiếu rõ ràng thay đổi & đang thay đổi vĩnh viễn—”

[85] Xem ghi chú 20. Mary Shelley đã chịu đựng sự tra tấn này khi Clara và William qua đời.

[86] Xem cuối Chương V.

[87] Câu này không có trong F of F—B hoặc trong S-R fr.

GHI CHÚ VỀ THE FIELDS OF FANCY

[88] Ở đây được in phần mở đầu của F of F—A, chứa khung cảnh kỳ ảo đã bị loại bỏ trong Mathilda. Nó có một số sự thú vị nội tại, vì nó cho thấy rằng Mary cũng như Shelley đã đọc Plato, và đặc biệt vì nó tiết lộ mối liên hệ chặt chẽ của việc viết Mathilda với nỗi đau buồn và trầm cảm của chính Mary. Chương đầu tiên là một bản nháp thô khá tốt. Dấu câu, chắc chắn, chủ yếu bao gồm các dấu gạch ngang hoặc không tồn tại, và có một số sửa đổi. Nhưng không có nhiều thay đổi như trong phần còn lại của bản thảo này hoặc trong F of F—B.

[89] Chính tại Rome, đứa con lớn nhất của Mary, William, đã qua đời vào ngày 7 tháng 6 năm 1819.

[90] So sánh hai mục trong nhật ký của Mary Shelley. Một mục chưa công bố cho ngày 27 tháng 10 năm 1822, viết: "Trước đây khi tôi viết Mathilda, dù khốn khổ đến mức nào, cảm hứng vẫn đủ để dập tắt nỗi đau khổ của tôi tạm thời." Một mục khác, cho ngày 2 tháng 12 năm 1834, được trích dẫn dưới dạng viết tắt và hơi bị bóp méo bởi R. Glynn Grylls trong Mary Shelley (London: Oxford University Press, 1938), tr. 194, và được in lại bởi Giáo sư Jones (Journal, tr. 203). Đoạn văn đầy đủ như sau: "Trí tưởng tượng của tôi đã gây ra rất ít tác hại cho tôi & biết bao lợi ích!—Trái tim tội nghiệp của tôi bị xuyên thấu & xuyên thấu đã tìm thấy thuốc xoa dịu từ nó—nó đã là lá chắn cho sự nhạy cảm của tôi—Đôi khi có những giai đoạn khi sự Khốn khổ đẩy nó sang một bên—& đó thực sự là những giai đoạn tôi rùng mình khi nhớ lại—nhưng nàng tiên chỉ bước sang một bên, nàng chờ đợi thời cơ của mình—& ngay khi có cơ hội, khuôn mặt ... rạng rỡ của nàng ló vào, & gánh nặng của nỗi buồn chết chóc đã được nhẹ bớt."

[91] Một tham chiếu rõ ràng đến Frankenstein.

[92] Với những lời của Fantasia (và của Diotima), so sánh sự kết hợp giữa sự khôn ngoan và đức hạnh trong Phaedo của Plato, thần thoại về Er trong Republic, và học thuyết về tình yêu và cái đẹp trong Symposium.

[93] Xem Symposium của Plato. Theo ghi chú của Mary trong ấn bản Essays, Letters from Abroad, v.v. của Shelley (1840), Shelley dự định sử dụng cái tên này cho người hướng dẫn của Người lạ trong câu chuyện văn xuôi chưa hoàn thành của ông, The Coliseum, được viết trước Mathilda, vào mùa đông năm 1818-1819. Có lẽ cùng lúc này Mary đang viết một câu chuyện chưa hoàn thành (và chưa được xuất bản) về Valerius, một người La Mã cổ đại được mang trở lại cuộc sống ở Rome hiện đại. Valerius, giống như Người lạ của Shelley, được hướng dẫn bởi một người phụ nữ mà chàng gặp trong Đấu trường La Mã. Câu chuyện của Mary cũng mang ơn câu chuyện của Shelley theo những cách khác nữa.

[94] Mathilda.

[95] Tôi không thể tìm thấy một nguyên mẫu cho chàng thanh niên này, mặc dù theo một số cách chàng giống Shelley.

[96] Theo sau đoạn văn này là một đoạn chưa hoàn thành đã bị gạch bỏ trong bản thảo. Bình luận về sự phức tạp của cuộc sống hiện đại rất thú vị. Mary đã viết: "Thế giới mà bạn vừa rời bỏ nàng nói là một thế giới của sự nghi ngờ & bối rối thường là của nỗi đau & sự khốn khổ—Các phương thức đau khổ dường như với tôi đã được nhân lên nhiều lần ở đó kể từ khi tôi trở thành một phần của đám đông & cảm xúc hiện đại dường như đã đạt được một sự phức tạp lúc đó chưa được biết đến nhưng giờ đây bức màn đã bị xé toạc—những sự kiện mà bạn cảm nhận sâu sắc trên trái đất đã trôi qua & bạn nhìn thấy chúng trong sự trần trụi của chúng tất cả trừ kiến thức & tình cảm của bạn đã trôi qua như một giấc mơ giờ đây bạn ngạc nhiên về tác động của những chuyện vặt vãnh đối với bạn và rằng những sự kiện của một khung cảnh trôi qua như vậy lại làm bạn quan tâm sâu sắc—Bạn phàn nàn, những người bạn của tôi về"

[97] Từ này bị nhòe và hầu như không thể đọc được.

[98] Với kết luận của Diotima ở đây, so sánh những lời của nàng trong Symposium: "Khi bất kỳ ai đi lên từ một hệ thống Tình yêu đúng đắn, bắt đầu chiêm ngưỡng vẻ đẹp tối cao này, chàng đã chạm đến sự hoàn thành của lao động của mình. Đối với những ai tự rèn luyện mình theo hệ thống này, hoặc được dẫn dắt bởi một người khác bắt đầu đi lên qua những đối tượng chuyển tiếp này vốn đẹp đẽ, hướng tới cái chính là vẻ đẹp, tiến hành như trên những bậc thang từ tình yêu của một hình thức đến tình yêu của hai, và từ tình yêu của hai, đến tình yêu của tất cả các hình thức vốn đẹp đẽ; và từ các hình thức đẹp đến các thói quen và thể chế đẹp, và từ các thể chế đến các học thuyết đẹp; cho đến khi, từ sự thiền định về nhiều học thuyết, họ đến được cái mà không phải là gì khác ngoài học thuyết về vẻ đẹp tối cao chính nó, trong kiến thức và sự chiêm ngưỡng mà cuối cùng họ nghỉ ngơi." (Bản dịch của Shelley) Tình yêu, vẻ đẹp, và sự tự nhận thức là những từ khóa không chỉ trong Plato mà còn trong tư tưởng và thơ ca của Shelley, và ông rất quan tâm đến vấn đề về sự hiện diện của thiện và ác. Một số chủ đề này được Woodville thảo luận trong Mathilda. Sự lặp lại có thể là một lý do tại sao Mary đã loại bỏ khung cảnh này.

[99] Mathilda đã có một người bạn như vậy, nhưng, như nàng thừa nhận, nàng thu được ít lợi ích từ những lời dạy của ông.

[100] Trong F of F—B có một phiên bản khác, dài hơn (ba trang rưỡi) về sự kiện này, bị gạch bỏ, kể lại sự trở lại của tác giả với các khu vườn Elysian, sự an ủi của Diotima đối với Mathilda, và yêu cầu của nàng về câu chuyện của Mathilda. Sau khi lang thang qua các con hẻm và khu rừng liền kề với các khu vườn, tác giả tình cờ thấy Diotima ngồi cạnh Mathilda. "Sự thật là nàng nói tình cảm của chúng ta sống lâu hơn các hình thức trần thế của chúng ta và tôi có thể thông cảm với sự thất vọng của bạn rằng bạn không tìm thấy những gì bạn yêu thích trong cuộc sống đã kết thúc để chào đón bạn ở đây[.] Nhưng một ngày nào đó tất cả các bạn sẽ gặp nhau, sớm hay muộn hoàn toàn phụ thuộc vào chính bạn—Chính bằng việc đạt được sự khôn ngoan và sự mất đi của tính ích kỷ hiện đang gắn liền với cảm giác duy nhất chiếm hữu bạn mà cuối cùng bạn sẽ hòa nhập vào thế giới phổ quát đó mà tất cả chúng ta hiện nay đều là một phần được chia cắt." Diotima thúc giục Mathilda kể câu chuyện của mình, và nàng, hy vọng rằng bằng cách làm như vậy nàng sẽ phá vỡ những xiềng xích đè nặng lên mình, tiến hành "kể lại lịch sử của nỗi đau buồn lạ lùng này."