Phòng tôi nằm ở một góc yên tĩnh trong nhà, nhìn ra khu vườn nên không một tiếng động nào của những người khác có thể với tới; và ở đây, trong sự cô độc tuyệt đối, tôi đã khóc suốt mấy giờ đồng hồ. Khi một người hầu đến hỏi tôi có muốn dùng chút đồ ăn không, tôi biết được từ anh ta rằng cha tôi đã trở về, và bề ngoài có vẻ khỏe mạnh; điều này đã gỡ bỏ khỏi lòng tôi một gánh nặng lo âu, thế nhưng tôi vẫn không ngừng khóc nức nở. Ban đầu, khi ký ức về niềm hạnh phúc xưa cũ hiện lên đối lập với sự tuyệt vọng hiện tại, tôi trút bỏ nỗi nghẹn ngào trong tim bằng những lời nói, tiếng rên rỉ và những tiếng thở dài xé lòng: nhưng rồi tự nhiên cũng kiệt sức, nỗi đau đớn dữ dội ấy nhường chỗ cho một dòng lệ tuôn trào đầy thổn thức nhưng lặng câm; toàn bộ tâm hồn tôi dường như tan hòa trong dòng nước mắt ấy. Tôi không vò tay, không bứt tóc, cũng không thốt lên những lời kêu than cuồng dại, mà như cách Boccaccio miêu tả nỗi đau đớn tột cùng và lặng lẽ của Sigismunda bên thi hài Guiscardo, tôi ngồi với hai tay đan vào nhau, lặng lẽ để dòng lệ tuôn rơi không dứt từ đôi mắt mình. Cảm xúc trong tôi sâu sắc đến mức tôi chẳng còn cảm giác gì về nguyên nhân gây ra nỗi thống khổ của mình, tâm trí thậm chí còn lang thang trôi dạt đến bao điều thờ ơ khác; thế nhưng, dẫu chẳng cử động chân tay hay nét mặt, những giọt nước mắt của tôi vẫn cứ rơi cho đến khi, tựa như những mạch nguồn đã cạn khô, chúng dần vơi đi, và tôi bừng tỉnh về với thực tại tựa như vừa choàng dậy từ một giấc chiêm bao.
Khi tôi đã ngừng khóc, lý trí và ký ức quay trở lại, và tôi bắt đầu suy ngẫm bình tĩnh hơn về những gì đã xảy ra cùng cách hành xử đúng đắn cho bản thân — Chỉ vài giờ ngắn ngủi trôi qua vậy mà một cuộc cách mạng dữ dội đã giáng xuống đời tôi; công trình tự nhiên của cả năm tháng đã diễn gọn trong từ sáng sớm: cha tôi nay đã thành người cõi chết đối với tôi, và trong khoảnh khắc, tôi cảm giác như thể người đàn ông tóc bạc ấy đang nằm trong cỗ quan tài, còn tôi — tuổi trẻ vụt qua trong nỗi già nua cận kề — đang khóc thương cho sự ra đi đúng lúc của ông. Nhưng sự thật đâu phải thế, tôi vẫn còn trẻ, Ồ! còn quá trẻ, và ông đâu phải đã chết với thế gian; chỉ có điều tôi, kẻ khốn cùng nhất, sẽ chẳng bao giờ được gặp lại hay cất lời cùng ông nữa. Tôi phải trốn chạy ông còn quyết liệt hơn cả kẻ thù lớn nhất đời mình: dẫu ở chốn hoang vu hay giữa phố thị xôn xao, tôi cũng không bao giờ được phép nhìn thấy ông thêm lần nào nữa. Suy nghĩ ấy khiến tôi nghẹt thở vì đớn đau, khắc sâu vào trí tưởng tượng đến mức có lúc tôi chẳng thể nối kết nổi bất kỳ mạch suy nghĩ nào. Từ nay về sau, tôi tự nhủ, mình sẽ sống trong sự ẩn dật lạnh lẽo nhất. Tôi sẽ sang lục địa châu Âu và trở thành nữ tu; không phải vì tôn giáo, bởi tôi chẳng phải tín điều Công giáo, mà để bản thân được vĩnh viễn cách ly khỏi thế trần. Ở đó, tôi sẽ tìm thấy chốn tịch mịch để mặc sức khóc than, nơi những âm thanh của cuộc sống chẳng thể nào chạm tới.
Nhưng còn cha tôi; người cha dấu yêu và khốn khổ vô cùng của tôi thì sao? Liệu ông có chết không? Liệu ông có bao giờ vượt qua được nỗi cuồng nộ dữ dội đang thống trị tàn nhẫn lấy tâm can ông lúc này? Liệu nhiều, nhiều năm nữa, khi tuổi tác đã làm nguội lạnh những cảm giác bùng cháy mà ông đang phải chịu đựng, liệu khi ấy ông có thể một lần nữa làm cha của tôi chăng? Suy nghĩ ấy làm phẳng đi nếp nhăn trên trán tôi, và tôi cảm nhận được (và tôi đã khóc khi cảm nhận điều đó) một nụ cười nửa hoài niệm kéo khóe môi tôi giãn ra khỏi vẻ đau khổ: tôi dám nuôi dưỡng những hy vọng tốt đẹp hơn cho tương lai; dẫu năm tháng có phải trôi qua thì chúng cũng sẽ bay vút đi trên đôi cánh hy vọng, hoặc dẫu chúng trôi qua nặng nề, thì chúng vẫn cứ trôi và tôi đâu phải đã mất đi người cha của mình vĩnh viễn. Cứ để ông trải qua thêm mười sáu năm lang thang hoang phế; cứ để ông một lần nữa cất lên những lời than vãn cuồng dại giữa những cánh rừng bát ngát và những ngọn thác hùng vĩ ở một phương trời khác; cứ để ông một lần nữa trải qua hiểm nguy kinh hoàng và những thử thách bóp nghẹt tâm hồn; cứ để cái nắng oi ả của phương nam một lần nữa đốt cháy đôi má hằn sâu vết thời gian của ông, và những trận mưa lạnh buốt ban đêm dội xuống làm băng giá dòng máu trong người ông.
Đến cuộc đời này, hỡi người cha khốn khổ, con xin dâng hiến cha! — Hãy đi đi! — Nguyện cho những ngày tháng của cha chìm khuất giữa chốn hoang dã, và những đêm dài dưới bầu trời bao la! Nguyện cho thân xác cha hao mòn và trái tim băng giá, và tuổi trẻ trong cha lụi tàn! Nguyện cho mái tóc cha trắng tựa tuyết sương; bước chân run rẩy và giọng nói đã mất đi âm sắc trầm ấm! Nguyện cho ánh nhìn long lanh tựa làn nước của đôi mắt cha bị dập tắt; và rồi hãy trở về bên con, hãy trở về với Mathilda, đứa con của cha, người khi ấy sẽ được ôm trọn trong vòng tay yêu dấu của cha, khi trái tim cha đập những nhịp đập thanh sạch không vẩn đục. Hãy đi đi, hỡi người được phó thác cho định mệnh, rồi hãy trở về như thế! — Đây chính là lời nguyền của con, lời nguyền từ một người con gái: hãy đi, và trở về trong thanh tân với đứa con của cha, kẻ sẽ chẳng bao giờ yêu thương bất cứ ai ngoài cha.
Đó là những suy nghĩ trong tâm trí tôi; và với đôi tay run rẩy, tôi chuẩn bị bắt đầu viết bức thư gửi cho đấng sinh thành bất hạnh của mình. Lúc này tôi đã trải qua nhiều giờ đắm chìm trong nước mắt và những hoài niệm tang tóc; đồng hồ đã điểm qua mười hai giờ đêm; mọi vật trong nhà đều chìm vào tĩnh mịch, và làn gió dịu nhẹ lùa qua khung cửa sổ thậm chí chẳng làm lay động nổi những chiếc lá của giàn dây leo đang rủ bóng che rợp ô cửa. Tôi cảm nhận được sự yên bình trọn vẹn của thời khắc ấy khi tiếng thở của chính tôi cùng những tiếng nấc nghẹn ngào vô thức là những âm thanh duy nhất vang động trong không gian. Bỗng nhiên, tôi nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng đang đi lên cầu thang; tôi nín thở lắng nghe, và khi tiếng bước chân đến gần, tôi nép mình vào một góc tối trong phòng; những bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi, nhưng chỉ sau vài khoảnh khắc, chúng lại quay gót bước xuống cầu thang và tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Sự việc nhỏ nhoi ấy khơi dậy trong tôi những suy ngẫm đau đớn nhất; và giờ đây tôi cũng không dám giãi bày những cảm xúc khi ấy. Việc ông bồn chồn là điều tôi có thể hiểu; việc ông lang thang như một bóng ma chưa được siêu thoát và chẳng tìm thấy chút bình yên nào giữa hỏa ngục đang thiêu đốt tâm can. Nhưng sao lại đến gần phòng tôi? Nơi ấy chẳng phải là chốn linh thiêng sao? Tôi suýt ngất đi khi ông đứng ngoài đó, nhưng tôi đã không để lộ việc mình vẫn thức dù chỉ bằng một cử động nhỏ nhất, dẫu tôi nghe rõ tiếng tim mình đang đập thình thịch vì sợ hãi. Ông đã rời đi. Ôi, cầu mong tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ phải nhìn thấy ông thêm lần nào nữa! Đêm mai, mái nhà này không thể cùng che chở cho cả hai; hoặc ông hoặc tôi phải rời đi. Sợi dây liên kết định mệnh của chúng ta đã đứt gãy; chúng ta phải bị chia cắt bởi biển cả, bởi đất liền. Các vì sao và mặt trời không được phép mọc cùng một thời điểm cho cả hai: ông không được phép ngắm vầng trăng khuyết lặn xuống mà tự nhủ rằng: “Mathilda giờ này đang dõi theo ánh trăng tàn.” — Không, tất cả phải thay đổi. Hãy để ánh sáng thuộc về ông khi bóng tối vây lấy tôi! Hãy để ông cảm nhận cái nắng mùa hè trong khi tôi tê cóng giữa tuyết sương mùa đông! Hãy để khoảng cách giữa đôi ta xa cách như hai đầu trái đất!
Cuối cùng, phương đông cũng bắt đầu hửng sáng, và ánh ban mai ấm áp tràn vào căn phòng tôi. Tôi mệt mỏi vì thức trắng đêm và suốt một khoảng thời gian dài phải chống chọi lại cơn buồn ngủ nặng nề đang kéo sụp mi mắt mình: nhưng giờ đây, khi nỗi sợ đã nguôi ngoai, tôi thả người xuống giường. Tôi tìm kiếm sự nghỉ ngơi dẫu chẳng dám mong mỏi sự lãng quên; tôi biết mình sẽ bị ám ảnh bởi những giấc mơ, nhưng lại chẳng hề sợ hãi cơn ác mộng mà thực tế tôi đã trải qua. Tôi tưởng tượng rằng mình đã đứng dậy và đi tìm cha để thông báo quyết định tách rời khỏi ông. Tôi tìm kiếm ông khắp trong nhà, ngoài hoa viên, rồi ra cả đồng nội và những cánh rừng, nhưng chẳng thể thấy ông đâu. Cuối cùng, tôi nhìn thấy ông ở đằng xa, ngồi dưới một cội cây, và khi nhận ra tôi, ông vẫy tay mấy lần như ra hiệu bảo tôi lại gần; dáng vẻ của ông có gì đó phi nhân gian khiến tôi vừa sợ hãi vừa lạnh gáy, nhưng tôi vẫn bước tới. Khi chỉ còn cách ông một khoảng ngắn, tôi nhận ra gương mặt ông tái nhợt như chết, khoác trên mình tấm áo bào trắng buông xõa thướt tha. Bỗng nhiên ông vùng đứng dậy và chạy trốn khỏi tôi; tôi đuổi theo: chúng tôi lao đi qua những cánh đồng, dọc theo bìa rừng, và bên những bờ sông; ông bay đi nhanh chóng và tôi bám sát phía sau. Cuối cùng, tôi tưởng chừng chúng tôi đã đến bờ một vách đá khổng lồ nhô ra biển — nơi những con sóng bị gió quật tơi bời đang đập ầm ầm vào chân vách đá từ phía tít tắp bên dưới. Tôi nghe tiếng nước gầm réo: ông cứ lao thẳng về phía bờ vực và tôi nghẹt thở vì sợ rằng ông sẽ lao xuống vực sâu thẳm ấy; tôi cố gắng guồng chân tăng tốc, nhưng đôi đầu gối đã rũ liệt dưới thân, thế nhưng tôi vừa kịp với tới ông; vừa kịp túm lấy một phần tà áo thướt tha của ông thì ông gieo mình nhảy xuống và tôi bừng tỉnh với một tiếng thét thất thanh.
Người tôi run lẩy bẩy và chiếc gối ướ đẫm nước mắt; trong giây lát tim tôi đập loạn nhịp, nhưng những tia nắng rực rỡ cùng tiếng chim hót líu lo đã nhanh chóng kéo tôi trở về thực tại, và tôi gượng đứng dậy với một tâm hồn rũ rượi, lòng vẫn tự hỏi những biến cố nào đang chờ đón mình trong ngày mới. Phải mất một lúc lâu tôi mới lấy lại can đảm để kéo chuông gọi người hầu, và khi cô bước vào, tôi vẫn không dám thốt lên tên của cha mình. Tôi ra lệnh mang bữa sáng lên phòng, rồi lại bị bỏ lại một mình — thế nhưng tôi vẫn chẳng thể đưa ra bất kỳ quyết định nào, mà chỉ nghĩ rằng mình có thể viết một lá thư ngắn xin phép cha cho phép đến thăm một người họ hàng sống cách đây chừng ba mươi dặm, người từng ngỏ lời mời tôi đến chơi nhưng khi ấy tôi từ chối vì không thể rời xa người cha đang đau khổ của mình. Khi người hầu quay lại, cô đưa cho tôi một bức thư.
“Thư của ai thế?” Tôi run rẩy hỏi.
“Thưa phu nhân, cha cô để lại cho người hầu của ông, dặn trao lại cho cô khi cô thức dậy.”
“Cha tôi để lại ư? Ông ấy đâu rồi? Không có ở đây sao?”
“Dạ không; ngài đã rời khỏi nhà trước bốn giờ sáng nay.”
“Lạy Chúa! Ông ấy đi rồi! Nhưng hãy kể lại chuyện này thế nào đi; nói mau lên!”
Câu chuyện cô kể rất ngắn gọn. Ông đã lên xe ngựa đi đến thị trấn gần nhất, tại đó ông thuê một cỗ xe ngựa trạm cùng ngựa kéo và dặn tài xế đi theo con đường hướng về London. Ông cho các gia nhân ở đó giải tán, chỉ dặn rằng ông có việc gấp đột xuất và họ phải vâng lời tôi như chủ nhân cho đến khi ông trở về.
