Trên cao là một mảng lớn mây tích, trắng như đồ sứ tráng men sáng loáng, xếp hàng ngay ngắn tựa vảy cá trải dài tận phía chân trời xa xôi. Thời gian trôi đi, mây như đang thi triển phép thuật, nặng nề đè xuống.

Tục ngữ Thượng Hải có câu: "Trời vảy cá, không mưa cũng gió điên."

Xem chừng, dù không mưa ngay thì cũng sắp có gió lớn. Đây là hiện tượng hiếm thấy trong tiết thu mát mẻ ở Thượng Hải.

May mà thức ăn đã mua xong, Mai Vân Thanh xách giỏ đầy ắp, đủ cho gia đình ba người ăn hai ba ngày. Không trở ngại gì. Con trai Thẩm Diễm cầm trên tay chiếc máy chơi điện tử, vui sướng nhảy chân sáo lên lầu, có món này thì cả chủ nhật cậu bé sẽ không mè nheo đòi ra ngoài chơi nữa. Thẩm Nhược Trần thầm nghĩ, xem chừng thế này, mình có thể an tâm viết một bài ngắn rồi. Báo đang thảo luận về hiện tượng xã hội "người thứ ba chen chân", một người bạn ở tòa soạn đặt anh viết một bài mang tính tổng kết, chuẩn bị kết thúc chuyên mục thảo luận này.

"Nhược Trần, báo đến rồi, anh lấy chìa khóa trong túi em mở hòm thư đi." Mai Vân Thanh liếc nhìn hòm thư nhà mình cạnh cầu thang, giơ cánh tay ra hiệu cho chồng lấy chìa khóa. Thẩm Nhược Trần vừa rút chìa khóa từ túi cô ra, cô đã vội vã nói: "Em lên trước đây. Diễm Diễm, Diễm Diễm, đợi mẹ với."

Cô vừa gọi vừa đuổi theo lên lầu.

Thẩm Nhược Trần nheo mắt nhìn bóng lưng nhanh nhẹn chạy lên lầu của vợ.

Ba chị em nhà Vân Thanh đều rất đẹp, được ca tụng là ba đóa kim hoa. Mà Vân Thanh là người đẹp nhất trong ba chị em, cô dáng cao, thanh mảnh mà đẫy đà, Diễm Diễm sắp mười tuổi rồi mà cô vẫn mang vẻ đẹp rất riêng. Đi chợ cùng cô, Thẩm Nhược Trần để ý thấy không ít ánh mắt đàn ông thường xuyên quét về phía vợ mình. Đúng vậy, giữa Thượng Hải ồn ào náo nhiệt, rối ren kích thích, Thẩm Nhược Trần cuối cùng đã xây dựng được một tổ ấm yên bình, hạnh phúc. Anh có một gia đình nhỏ hạnh phúc.

Mở hòm thư, rút tờ báo trong ngày ra, một lá thư rơi xuống đất. Thẩm Nhược Trần thản nhiên liếc nhìn tiêu đề trên tờ "Thượng Hải Dịch Báo", cúi người nhặt thư.

Phong bì giấy da bò, địa chỉ người gửi là: Vân Nam, Tây Song Bản Nạp, Mãnh Hòa Đại Trại, Nguyệt Lượng Bá. Hai tay Thẩm Nhược Trần run lên, mười đầu ngón tay như tê liệt trong khoảnh khắc này. Hai tờ báo rơi xuống đất mà anh không hề hay biết.

Anh xé phong bì, vì quá kích động, phong bì bị xé chéo từ góc này sang góc kia, thậm chí tờ giấy viết thư cũng bị rách. Anh cẩn thận mở lá thư ra, nhìn phần xưng hô, nhìn nét chữ, nhìn chữ ký cuối thư. Anh thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới bình tĩnh đọc thư.

Nhược Trần bằng hữu: Chào anh!

Không ngờ tôi lại viết thư cho anh từ Nguyệt Lượng Bá chứ? Đến tôi cũng không ngờ mình lại viết thư cho anh ở đây. Anh chuyển vào nhà mới, ở căn hộ mới hai phòng, từng gửi một lá thư, là gửi cho Duẫn Cảnh Hồng. Tôi còn chưa trả lời thư anh đây! May mà chỗ ở mới của anh dễ nhớ, nhìn là nhớ ngay, số 30, ngõ 20, đơn vị 4, tầng 4, tôi nhớ được số hai, ba, bốn, không bao giờ quên được nữa! Nếu không, lần này tôi thật không biết phải làm sao.

Tha lỗi cho tôi vì mang đến cho anh một tin buồn, Vi Thu Nguyệt chết rồi. Chết vì căn bệnh đau đầu cũ, bác sĩ chẩn đoán là u não. Đứa con gái Thẩm Mỹ Hà mà cô ấy sinh cùng anh, giờ thành đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ. Đứa bé đã mười bốn tuổi, hiểu chuyện rồi, thấy tôi hỏi nó sau này tính sao, nó nói muốn đi tìm anh, còn nói đây là lời dặn trước khi lâm chung của mẹ nó. Vừa nói nó vừa lấy ra một lá thư anh viết cho Vi Thu Nguyệt mấy năm trước, trên đó có địa chỉ tòa soạn nơi anh làm việc. Đối diện với một đứa trẻ như vậy, tôi có thể nói gì đây? Tiện thể nói cho anh biết, ở đây, không biết từ đâu nổi lên một làn gió, những đứa trẻ năm xưa vì muốn về Thượng Hải mà giống anh, ly hôn với Vi Thu Nguyệt để lại con, giờ đều lớn cả rồi. Chúng thành những thiếu niên nam nữ mười lăm tuổi, dần dần hiểu chuyện, ít nhiều biết được bí mật về thân thế của mình. Thế là, những đứa trẻ gan dạ trong số đó bèn rủ nhau, hẹn ước vượt ngàn dặm đến Thượng Hải tìm hoặc thăm cha mẹ ruột. So với chúng, Thẩm Mỹ Hà cô độc không nơi nương tựa dường như càng có quyền đến Thượng Hải tìm anh hơn.

Lần này tôi từ châu phủ xuống nông thôn, là đến tìm hiểu tình hình phát triển thương mại biên giới, tiện đường ghé qua Nguyệt Lượng Bá. Vốn muốn thăm lại chốn xưa, không ngờ lại biết được tình hình và ý định của Thẩm Mỹ Hà. Với tư cách là bạn cùng tổ thanh niên trí thức năm xưa, với tư cách là người bạn hiện vẫn còn giữ liên lạc, tôi thấy cần phải nói cho anh biết tình hình này, để anh có sự chuẩn bị về mặt tâm lý.

Tôi vẫn ở chỗ ngoại thương của châu, xem ra cả đời này cắm rễ ở Tây Song Bản Nạp rồi. Vô tình ứng nghiệm câu nói đùa người ta hay nói: "Dâng hiến thanh xuân, dâng hiến cả đời, dâng hiến cả đời dâng hiến cả con cháu." Hoàn cảnh không thể so sánh với anh, nhưng ngày tháng thì cũng trôi qua tiêu dao tự tại.

Tạm biệt! Chúc anh bình an! Bạn ngu muội, Tạ Gia Vũ.

Lúc đọc thư, Thẩm Nhược Trần như ngửi thấy mùi hương hoa tố tâm phảng phất từ những dòng chữ Tạ Gia Vũ viết. Ồ không, không phải từ giấy thư, hương thơm ngào ngạt ấy lướt qua từ chiếc vòng tay hoa tố tâm trên cổ tay Thu Nguyệt.

Thẩm Nhược Trần đứng ngây người, khẽ khép mi mắt, khoảng cách mà thời gian kéo ra đột nhiên rút ngắn lại. Lúc bỏ thư vào phong bì, tay anh vẫn run rẩy, đến tận lúc này anh mới phát hiện, mặt sau tờ giấy thư, Tạ Gia Vũ còn viết thêm mấy dòng:

Tái bút:

Tôi nghĩ nên nói cho anh biết, con gái anh, Thẩm Mỹ Hà đẹp lắm. Bà con trong bản và công nhân nông trường đều nói nó lớn lên giống Vi Thu Nguyệt. Nhưng tôi thấy, nó còn đẹp hơn cả Vi Thu Nguyệt năm xưa. Đây chắc là ưu thế di truyền do dòng máu cách xa mấy ngàn dặm giữa Thượng Hải và Tây Song Bản Nạp tạo nên.

"Con gái mình!" Thẩm Nhược Trần lẩm bẩm, như muốn tìm lại ký ức xa xôi từ cõi hư vô. Thế nhưng anh chưa từng nói với Mai Vân Thanh rằng khi đi thanh niên xung phong, anh từng có một người vợ, ở nơi biên thùy tây nam xa xôi kia anh còn một đứa con gái, con gái ruột. Anh bối rối, hoảng sợ. Phải làm sao đây? Mỹ Hà thật sự muốn đến Thượng Hải sao? Nó mới mười bốn tuổi, phải đi xe đường dài, ngồi tàu hỏa hai ngày ba đêm, chỉ riêng hành trình đã mất bảy ngày, nó có gan đó không? Thẩm Nhược Trần nhen nhóm một chút hy vọng may mắn, biết đâu Thẩm Mỹ Hà sợ đường xa, biết đâu nó chỉ gặp Tạ Gia Vũ nói bâng quơ thôi. Nhưng anh nhận ra ngay suy nghĩ này thật nực cười. Mỹ Hà không có người thân, nó dựa vào ai mà sống? Nỗi nhớ cha, niềm khát khao Thượng Hải sẽ làm tăng thêm niềm tin dấn thân vào hành trình của nó. Hơn nữa nó còn có thể kết bạn cùng những thiếu niên nam nữ có cùng số phận!

Vậy anh phải nói với Mai Vân Thanh thế nào đây? Trời ạ, anh phải mở lời thế nào đây?

Thẩm Nhược Trần cất lá thư xé làm đôi, bước lên lầu, phía sau có người gọi, báo của anh rơi trên đất, quên cầm theo. Anh vội quay người xuống lầu, cúi người nhặt báo, lúc đứng thẳng dậy, anh thấy cửa hòm thư chưa khóa. Ồ, anh hoàn toàn mất bình tĩnh rồi.

Mưa rơi nhanh hơn dự kiến, gió cuộn lấy màn mưa, tạt những hạt mưa li ti vào trong cầu thang. Thẩm Nhược Trần không kìm được mà rùng mình một cái.

Mai Vân Thanh đưa cánh tay trần mập mạp ra, mò mẫm công tắc đèn nhỏ trên tủ đầu giường, "tách" một tiếng bật đèn màu cam đỏ.

Cô quay mặt lại, gương mặt đỏ bừng tràn ngập vẻ vui mừng, đôi mắt hưng phấn lấp lánh những gợn sóng vui sướng, hơi lộ vẻ e thẹn và nũng nịu nói:

"Ôm em đi."

Vừa nói vừa vùi mặt vào ngực Thẩm Nhược Trần, thân mình thu nhỏ lại, nép sát vào anh.

Thẩm Nhược Trần theo thói quen ôm vợ, sau chuyện chăn gối, anh biết Vân Thanh cần được vỗ về, cần "làm nũng". Một tay anh ôm cổ vợ, một tay nhẹ nhàng vuốt ve tấm lưng trơn láng mịn màng của Vân Thanh.

Vân Thanh khe khẽ rên rỉ, biểu lộ sự thỏa mãn và dễ chịu của mình. Giọng cô như vừa dán chặt vào tim anh, lại như truyền đến từ nơi rất xa rất xa, mang theo âm hưởng cộng hưởng lọt vào tai Thẩm Nhược Trần:

"Đêm nay, anh thật làm em sung sướng muốn chết."

Theo tiếng nói của cô, cô hôn lên xương quai xanh của anh.

Thẩm Nhược Trần lại ôm chặt lấy cô. Đúng vậy, anh yêu cô, yêu sự lương thiện và thẳng thắn của cô, yêu vẻ đẹp và sự quyến rũ của cô. Mới yêu cô, các đồng nghiệp làm quân sư cho anh đã tán dương cô như thế nào? Đúng rồi, họ nói cô diễm lệ mà không lẳng lơ, gợi cảm mà không phong tình, là một người phụ nữ lý tưởng. Đó là người ta chỉ dựa vào vẻ ngoài mà nói.

Sau khi kết hôn, chỉ có Thẩm Nhược Trần thực sự hiểu Vân Thanh đáng yêu đến nhường nào. Anh chưa từng coi chuyện vợ chồng là gánh nặng. Mỗi lần, anh đều có thể nhận được niềm vui từ cô, nhận được sự thỏa mãn thư thái tâm hồn. Còn cô, thường dùng giọng điệu tán thưởng và kinh ngạc để thể hiện sự cuồng nhiệt tột độ của mình. Kiểu biểu lộ gần như rên rỉ than thở này khiến Thẩm Nhược Trần tràn đầy lòng tự hào và sự tự tin của một người đàn ông.

Thế nhưng đêm nay, Thẩm Nhược Trần lên giường với mục đích, với chút miễn cưỡng.

Sự bồn chồn suốt cả ngày khiến anh thấy nhạt nhẽo vô vị. Buổi chiều anh giấu Diễm Diễm ăn vụng hai thanh sô-cô-la của con, bữa tối anh uống hai chén rượu nhỏ, đều là để cố gắng phấn chấn tinh thần. Anh không dám nói chuyện Tạ Gia Vũ gửi thư vào ban ngày với Vân Thanh, anh sợ cô nguyền rủa anh là kẻ lừa đảo, anh sợ cô tức giận đem theo Thẩm Diễm về nhà ngoại. Anh nghĩ đi nghĩ lại thấy nên nói chuyện này với Vân Thanh trước khi Mỹ Hà đến Thượng Hải, lúc nào nói thích hợp nhỉ? Chỉ có lúc này, cô thỏa mãn và vui sướng, cô mang theo chút lười biếng và tâm trạng dễ chịu nhất, giờ đã khuya, dù cô có tức giận cũng không thể làm ầm lên rồi dắt con về nhà ngoại được.

Thẩm Nhược Trần nhắm mắt như buồn ngủ, nhưng trong thâm tâm lại cảnh giác thăm dò thời cơ thích hợp.

Vân Thanh vẫn nép vào anh, ấm áp và thư thái.

Khi ngủ trưa chỉ là giả vờ nhắm mắt, thực tế thần kinh căng thẳng vẫn luôn nhảy dựng lên. Lúc này Thẩm Nhược Trần thực sự có chút mệt mỏi. Những đám mây trắng nhẹ nhàng lướt qua trước mắt anh, đó là mây ở Tây Song Bản Nạp, là đám mây vấn vít quanh núi biếc non xanh khiến người ta như bay trên mây, là đám mây dẫn người bước vào cảnh giới thanh đạm, tĩnh mịch.

Thẩm Nhược Trần mơ hồ cảm thấy người mình đang ôm trong lòng là người vợ Vi Thu Nguyệt gầy gò linh hoạt năm xưa, cô có mái tóc dày đen mượt, cô ôn thuần và e thẹn, cô không nói nhiều nhưng thích dùng ánh mắt dao động u buồn của mình để bày tỏ ý kiến, vẻ đẹp của cô là hàm súc, điềm tĩnh, sao cô ấy...

"Anh sao thế?" Mai Vân Thanh vùng khỏi vòng tay anh, lật người ngồi dậy, cúi mặt nhìn anh, đôi mắt sáng như tuyết chăm chú dò xét anh.

Thẩm Nhược Trần giật mình mở mắt, ánh sáng đèn nhỏ tuy dịu dàng thanh nhã, nhưng trong căn phòng ngủ đêm khuya tĩnh mịch này, vẫn tỏa ra thứ ánh sáng màu cam đỏ. Tóc mai Vân Thanh hơi rối, càng tăng thêm vài phần quyến rũ, rõ ràng cô vẫn còn chìm đắm trong niềm vui ân ái, gò má đỏ rực như đóa hoa đang nở. Thẩm Nhược Trần che đậy sự mất tự nhiên của mình, chớp mắt nói:

"Ồ, trước mắt anh thoáng qua từng hình ảnh ảo giác."

"Ảo giác?"

"Ừ..."

"Ảo giác gì?"

"Mây à, cây cối, còn cả..."

"Nhược Trần, anh không phải có tâm sự gì chứ?" Ráng đỏ trên gò má Vân Thanh nhạt dần, cô vuốt lại lọn tóc mai rơi xuống, nhướn mày hỏi.

"Không, không có!"

"Thấy anh cả ngày cứ như có điều suy nghĩ. Bài báo tòa soạn đặt, anh viết xong chưa?"

"Chưa."

"Vậy cả ngày anh trốn trong căn phòng nhỏ làm gì?"

Muốn nói thì bây giờ có thể nói luôn được rồi. Bây giờ chính là cơ hội, còn đợi lúc nào nữa? Thẩm Nhược Trần liếc nhìn vợ, trong mắt Vân Thanh tràn ngập vẻ hạnh phúc, cô không có chút chuẩn bị tâm lý nào, cô không biết gì cả. Thẩm Nhược Trần thực sự không đủ can đảm nói ra sự thật, anh ngập ngừng một lát, cau mày nói:

"Không tìm được một góc độ hay, lãng phí mất một ngày. Chỉ vì thế mà phiền não đấy!"

"Vậy chắc anh mệt rồi, ngủ sớm đi, ngủ đi." Vân Thanh không chút nghi ngờ kéo chăn mỏng cho anh, cuộn người lại, gần như toàn thân áp sát vào người anh nằm xuống, như muốn dùng sự âu yếm dịu dàng của mình để xua tan phiền não tích tụ trong lòng anh.

Trong lòng Thẩm Nhược Trần trào dâng một dòng nước ấm biết ơn. May mà không buột miệng nói chuyện đó cho cô biết.

Cầu thang tối tăm gần như đen kịt, không bật đèn, Thẩm Nhược Trần lúc lên lầu vẫn đi rất thạo. Anh lớn lên ở đây, sau khi kết hôn một thời gian dài, anh và Mai Vân Thanh đều ở đây. Mới chuyển ra chưa đầy nửa năm, sao anh có thể xa lạ nơi này được! Cửa căn phòng nhỏ đóng, bố mẹ theo lệ thường từ sớm đã ra ngoài, bố bận, mẹ xách giỏ đi công viên, tập Thái cực quyền, múa kiếm, nhảy disco người già, đánh Thái cực quyền, sau đó lượn một vòng chợ, chọn mua ít rau quả về, không đến chín mười giờ, bà sẽ không về nhà.

Thẩm Nhược Trần đi thẳng lên lầu trước, Vân Thanh vừa rời nhà đi làm, Thẩm Nhược Trần liền gọi một cuộc điện thoại cho anh trai, bảo Quan Trần ở nhà đợi, anh qua ngay, có việc gấp cần bàn. Anh biết Quan Trần chắc chắn sẽ đợi.

Thế hệ của họ gần như ai cũng có anh chị em tuổi tác sàn sàn nhau. Quan Trần lớn hơn anh ba tuổi, năm xưa Quan Trần là học sinh khóa 67 cấp ba, anh là khóa 67 cấp hai, cùng thuộc lứa "ba khóa đầu", lại cùng đối mặt với việc phân công tốt nghiệp bị trì hoãn. Trong làn sóng lên núi về nông thôn, chính sách của Thượng Hải là "hai đinh rút một". Nhược Trần khí huyết dâng trào tự nguyện đi cắm trại ở Tây Song Bản Nạp đầy thơ mộng, anh trai Quan Trần nhờ thế mà thơm lây, được phân công vào nhà máy vô tuyến điện lúc bấy giờ, nay là nhà máy tivi làm việc. Thế nên quan hệ hai anh em không giống anh chị em bình thường, đặc biệt thân thiết hơn một tầng.

Quả nhiên, nghe tiếng cầu thang, Quan Trần hơn bốn mươi tuổi đã đón ở cửa phòng lầu trước:

"Việc gì lớn thế? Anh phải đi làm, nhận được mẩu tin nhắn, liền gọi điện về nhà máy xin nghỉ nửa ngày."

"Xảy ra chuyện rồi." Nhược Trần đi lên, lấy lá thư của Tạ Gia Vũ từ trong túi áo ra, đưa cho anh trai, "Vào nhà rồi đọc."

Đây là căn phòng lầu trước chia làm hai bằng gỗ dán, vốn là căn lớn mười sáu mét vuông, sau khi Quan Trần, Nhược Trần kết hôn, chia thành hai căn, mỗi nhà tám mét vuông. Quan Trần là công nhân, trong nhà máy không có hy vọng phân nhà. Lần này Nhược Trần được phân căn hộ mới chuyển ra, tương đương với việc cải thiện điều kiện nhà ở rất lớn cho anh, anh vô cùng biết ơn Nhược Trần. Vốn muốn thông hai căn phòng, khôi phục thành một căn lớn đàng hoàng như cũ; nghĩ lại, con gái Quan Trần là Thẩm Nghệ đã mười lăm mười sáu tuổi, cũng đến lúc cần phòng riêng rồi; hơn nữa, em gái Khiết Trần lấy chồng mấy năm, thỉnh thoảng cãi nhau với chồng, thi thoảng vẫn phải dọn về nhà. Vách ngăn cứ thế không dỡ bỏ.

Chuyển vào căn hộ khu mới, quay lại căn phòng nhỏ từng ở, Thẩm Nhược Trần thực sự cảm thấy sự chật hẹp của không gian. Ánh mắt Quan Trần từ tờ giấy thư mở ra chuyển sang mặt Nhược Trần, lông mày nhíu chặt:

"Chú nói với Vân Thanh chưa?"

"Chưa." Nhược Trần bực bội bưng chiếc ghế nhỏ, nhìn nhau với Quan Trần đang ngồi trên mép giường. Trước mặt người nhà, Nhược Trần chẳng chút khó xử, chuyện hôn nhân của anh với Vi Thu Nguyệt cả nhà đều biết. Năm xưa hạ quyết tâm ly hôn với Thu Nguyệt, còn là do người nhà hiến kế.

"Nên nói đi, Nhược Trần." Quan Trần ném cho anh điếu thuốc, tự châm lửa rít một hơi, nheo mắt nói, "Nếu cô bé Mỹ Hà đến, một người sống sờ sờ, giấu không nổi đâu."

Nhược Trần châm thuốc, rít liên tục mấy hơi, hai mắt dường như bị khói xông, lóe lên ánh lệ bực bội nói:

"Em biết. Nhưng mà... nhưng mà anh biết đấy, chuyện này đâu có dễ mở lời!"

"Đúng vậy." Quan Trần thông cảm thở dài.

Nhược Trần nhìn anh trai, đúng vậy, anh ấy là người thật thà, ngoài việc thở dài cùng chú, chú còn nghĩ ra kế gì được! Chú thậm chí không nhìn ra việc anh em tìm đến tận cửa là để tìm cho mình một đường lui ở đây. Bố mẹ không có nhà, Nhược Trần chỉ còn cách nói thẳng.

Anh dập tắt nửa điếu thuốc trên gạt tàn, nhận lại lá thư của Tạ Gia Vũ từ tay anh trai, nhét vào túi áo, nói:

"Em đến đây, vốn muốn tìm anh và bố mẹ bàn bạc, làm sao nói với Vân Thanh, làm sao để không làm tổn thương lòng tự trọng của cô ấy. Em biết, nói thì sớm muộn cũng phải nói. Nhưng, em... em sợ... sợ, sợ chưa kịp nói với Vân Thanh, Mỹ Hà đã đến rồi."

Nhược Trần nhìn đồng hồ, tám giờ hơn rồi. Nếu Mỹ Hà đến Thượng Hải, phần lớn nó sẽ đến đơn vị tìm anh. Trong tay nó chỉ có địa chỉ tòa soạn tạp chí "Nhân Sinh", nó không thể tìm được chỗ khác.

Mắt Quan Trần mở to: "Sao chú biết?"

"Một lá thư, từ Tây Song Bản Nạp đến Thượng Hải, cũng mười mấy ngày rồi." Nhược Trần vỗ vỗ túi áo jacket, "Mà hành trình chỉ cần bảy ngày. Nếu nó muốn đến, chẳng phải nên đến rồi sao?"

Quan Trần rít mạnh một hơi thuốc, gật đầu: "Nó thực sự đến bất ngờ thì làm sao?"

"Em... em muốn cho nó ở đây vài ngày." Nhược Trần cuối cùng cũng nói ra mục đích đến đây, "Đợi em nói với Vân Thanh xong, rồi đón nó qua. Anh xem..."

"Ở vài ngày thì luôn được, hơn nữa, nó vẫn là cháu gái của bố mẹ. Hai ông bà già, chỉ sợ đau lòng còn không hết ấy chứ, bình thường bố mẹ chẳng luôn mong có cháu gái sao?"

"Anh..." Thẩm Nhược Trần đẫm lệ gọi.

"Đừng nói nữa." Quan Trần phất tay, bỏ mẩu thuốc hút dở vào gạt tàn, "Nhược Trần, kiếp này, những khổ cực anh phải chịu, chú chịu thay anh rồi. Chú đi nhanh đi, nhỡ cô bé thực sự tìm đến đơn vị, chú không có ở đó..."

"Được thôi. Em sang ngay đây. Chỗ bố mẹ, anh nói thay em một tiếng."

"Được. Mẹ mua thức ăn về, anh nói với bà trước." Quan Trần đứng dậy nói, "Dù sao cũng xin nghỉ nửa ngày rồi, anh không đi đâu cả, chỉ đợi mẹ về."

Lúc xuống lầu dắt xe đạp ra khỏi ngõ, Nhược Trần thầm nghĩ, Quan Trần thực sự có thể thấu hiểu anh. Bình thường, người nhà và hàng xóm luôn nói Quan Trần quá hiền lành, quá chất phác, quá đần, không có "chiêu trò" gì, cả đời chỉ có thể làm công nhân kỹ thuật, không có tiền đồ lớn. Không giống như mấy người đàn ông xoay sở giỏi ở bến Thượng Hải, đầu óc linh hoạt, việc gì cũng làm được. Nhược Trần không hề hạ thấp anh trai như vậy, nhưng khi mọi người bàn tán, anh ít nhiều cũng đồng cảm. Xem ra, anh đã nhìn nhầm anh trai rồi. Con người, vẫn nên chân thành đôn hậu là tốt nhất! Nếu ai cũng khôn lỏi tính toán, so đo từng chút một, việc hôm nay của anh, có thể thương lượng thông với anh trai không?

Tòa soạn tạp chí "Nhân Sinh" theo hệ thống phân cấp quan chức, chỉ có thể coi là một đơn vị cấp "phòng".

Nhưng nếu xét theo tầm ảnh hưởng xã hội và lượng phát hành của nó, thì lớn hơn nhiều so với các đơn vị cấp "vụ" hay thậm chí là cấp "sở".

Ai có thể tưởng tượng tòa soạn tạp chí này lại nằm trong một con ngõ, đầu ngõ còn có một sạp bán bánh bao áp chảo; ai có thể tưởng tượng cái gọi là tòa soạn chỉ vỏn vẹn hai gian rưỡi. Tổng biên tập, phó tổng biên tập chiếm một gian nhỏ kiêm kho bãi, ngoài hai bàn làm việc của tổng phó biên tập, những chỗ còn lại trong phòng, đều chất đầy tạp chí quá hạn, tạp chí mới in của tháng, cũng như tạp chí gửi trao đổi hàng tháng với tạp chí "Nhân Sinh", sổ tay nhựa và sổ liên lạc do tòa soạn tự bỏ tiền in để tặng tác giả và đơn vị hợp tác. Cả căn phòng chỉ để lại một không gian đủ xoay người ở giữa. Bốn biên tập viên và một biên tập mỹ thuật kiêm biên vụ chiếm căn phòng lớn. Đặt năm bàn làm việc và mấy cái tủ sách có khóa vào, trong phòng cũng chỉ còn lại một lối đi hẹp. Căn phòng nhỏ kia, nằm cạnh sảnh trước tầng trệt, vốn là chỗ tòa soạn chất đồ tạp, chỉ vì có khách đến, một là không có chỗ ngồi, hai là dù có ngồi tạm, khách và chủ vừa nói chuyện, những người khác đừng hòng làm việc, nên tổng phó biên tập quyết tâm, dọn dẹp đồ đạc trong căn phòng nhỏ ra. Đồ cần thiết thì chất vào văn phòng hai người họ, đồ không cần thì xử lý hết, còn mời ban quản lý nhà mở cho một cái cửa sổ nhỏ vuông vức trong căn phòng nhỏ, đặt vào một cái bàn ba ngăn, hai cái ghế gỗ, một khay chén trà, hai cái phích nước, trở thành phòng khách nhỏ gọn xinh xắn. Khi không có khách, biên tập viên nào cần một nơi yên tĩnh, cũng có thể trốn vào đó chuyên tâm biên tập một bài gấp.

Thẩm Nhược Trần dắt xe đạp xuyên qua sạp bánh bao áp chảo, vào ngõ lại nhảy lên xe, đạp mạnh mấy cái, rẽ vào góc, đến trước cửa tòa soạn. Dưới tấm biển gỗ "Tòa soạn Nhân Sinh" lớp sơn đã bong tróc, vẫn trống trơn, không có chiếc xe nào đỗ. Điều này chứng tỏ anh là người đến đầu tiên hôm nay. Tòa soạn có bảy người, ai cũng đạp xe đi làm. Thẩm Nhược Trần thở phào, lúc chống chân xe, không khỏi nhìn quanh trong ngoài ngõ, không có ai đi về phía tòa soạn, đặc biệt là không có cô bé mười ba mười bốn tuổi nào. Anh khóa xe, đi vào sảnh, sảnh và hành lang đều yên tĩnh, cửa phòng khách nhỏ đóng chặt, Mỹ Hà muốn đến, không thể sớm thế được.

Anh xem đồng hồ, tám giờ bốn mươi. Các đồng nghiệp lần lượt sắp đến làm việc, muộn nhất chín giờ, mọi người sẽ đến đủ. Nếu Mỹ Hà tìm đến, bất kể là hôm nay, ngày mai hay ngày kia, ngày kia nữa, nó nhìn thấy anh gọi một tiếng bố, dùng cái giọng Tây Song Bản Nạp du dương, dịu dàng, dẻo quánh mà nó chưa kịp sửa, anh phải giới thiệu với đồng nghiệp thế nào, phải giải thích thế nào đây?

Gò má Thẩm Nhược Trần nóng ran, những mạch máu trên trán nhảy dựng lên. Đến tận lúc này, anh như mới tỉnh ngộ nhận ra, sự xuất hiện của Mỹ Hà, sẽ thay đổi hoàn toàn hình ảnh của anh. Ồ, đâu chỉ là hình ảnh, mà là thay đổi hoàn toàn cuộc sống của anh.

Anh lấy chìa khóa mở cửa phòng biên tập, điện thoại trong phòng đang đổ chuông, hình như không phải tiếng chuông đầu tiên rồi. Thẩm Nhược Trần vẫn chậm rãi xoay khóa cửa, giờ đừng nói là điện thoại, dù là điện báo cũng không khiến anh vội vã. Cái anh quan tâm chỉ là làm sao đối phó với sự xuất hiện của Mỹ Hà.

Anh vào phòng, điện thoại vẫn đổ chuông đầy bướng bỉnh. Anh đi tới, nhấc điện thoại "alo" một tiếng.

"Có phải tòa soạn tạp chí Nhân Sinh không?" Trong ống nghe truyền đến một giọng nói già nua, mang giọng Ninh Ba rõ rệt.

"Phải." Thẩm Nhược Trần uể oải đáp. Tầm ảnh hưởng của "Nhân Sinh" lớn, số điện thoại được in trên trang bản quyền tạp chí, bất cứ ai trong xã hội cũng có thể nhấc điện thoại gọi cho tòa soạn.

"Tôi tìm đồng chí Thẩm Nhược Trần."

Chỉ đích danh tìm mình, anh cảnh giác: "Ông là..."

"Tôi họ Lư, Lư Phẩm Sơn." Hoàn toàn là người lạ, "Thẩm Nhược Trần có đó không?"

"Tôi là đây!" Thẩm Nhược Trần không mấy tình nguyện đáp. Tên biên tập chịu trách nhiệm mỗi kỳ được in trên ấn phẩm, bốn biên tập viên bọn họ, mỗi người một năm chịu trách nhiệm ba kỳ, tên của Thẩm Nhược Trần sẽ xuất hiện trên hàng triệu bản ấn phẩm, anh biết lại có độc giả nhiệt tình hay kẻ lải nhải nào đó rảnh rỗi không việc gì làm lại tìm anh tán gẫu hay hẹn gặp mặt rồi.

"Ôi chao, cuối cùng cũng tìm được cậu!" Giọng Ninh Ba truyền đến đầy nhẹ nhõm, còn mang theo chút ngạc nhiên, "Nói với cậu này, Thẩm Nhược Trần, con gái cậu là Thẩm Mỹ Hà, đứa con gái ở Vân Nam cậu còn nhớ không?"

Máu như đông cứng trên lòng bàn tay Thẩm Nhược Trần, anh sợ bị người ta nghe thấy liền "ừ" một tiếng, vội dùng giọng biến điệu hỏi:

"Lư lão bá, nó... nó ở đâu ạ?"

"Nó đi tìm cậu rồi. Tìm đến tòa soạn nơi cậu làm việc rồi!"

Giọng Thẩm Nhược Trần như đang khóc tang: "Cháu... cháu ở đây chưa thấy nó..."

"Làm gì có chuyện nhanh thế, haha, phải một lát nữa mới đến nơi chứ!" Lư lão bá cười, "Nói cho cậu biết, tối qua chúng nó tìm đến nhà tôi. Con gái cậu ở nhà tôi một đêm, vừa ăn sáng xong, tôi để con trai út đích thân đưa nó đi tìm cậu. Đi chưa được bao lâu, sợ là còn phải một lát nữa mới đến chỗ cậu. Yên tâm đi, con trai út tôi hơn ba mươi tuổi rồi, phố lớn ngõ nhỏ Thượng Hải đều rành rẽ, không lạc được đâu. Sau khi chúng nó đi, tôi không yên tâm, đặc biệt hỏi tổng đài, gọi cho cậu một cuộc điện thoại."

Thẩm Nhược Trần cảm động rơi nước mắt, ngoài việc liên tục nói cảm ơn, không nói được câu nào khác. Thế này thì anh có thể tránh được sự lúng túng và khó xử trước mặt đồng nghiệp. Thế này thì anh có thể bớt được nỗi lòng bồn chồn lo lắng, mòn mỏi chờ đợi.

"Còn nhớ tôi là ai không?"

Thẩm Nhược Trần lắc đầu, anh tìm kiếm trong ký ức, thế nào cũng không nhớ ra:

"Lư lão bá..."

"Tôi là bố của Lư Chính Kỳ đây!"

"Ôi trời, Lư lão bá, cảm ơn bác, cảm ơn bác, hôm nào cháu nhất định đến tận cửa tạ ơn, đến tận cửa tạ ơn!" Thẩm Nhược Trần nhớ ra rồi, Lư Chính Kỳ là thanh niên trí thức ở Vân Nam cùng số phận với anh, chỉ là chỗ cắm trại ở xa, giao lưu không nhiều. Thời gian đầu mới về Thượng Hải, họ từng gặp ở xí nghiệp đường phố, anh mang máng nhớ, đó là một người đàn ông hào sảng, dường như cũng giống anh, sau khi ly hôn với cô gái người Thái thì về Thượng Hải.

"Thế thì không cần đâu, đều là người nhà cả mà!" Giọng Lư lão bá vẫn nhiệt tình như vậy, còn mang theo tiếng cười, "Thằng cháu Lư Hiểu Phong nhà tôi, cũng tìm đến đây rồi."

Trong tiếng cảm ơn rối rít, anh cúp điện thoại, Thẩm Nhược Trần lúc này mới nhớ ra, quên hỏi tình hình gần đây của Lư Chính Kỳ. Anh nhớ người này hình như được phân công công việc, đang kinh doanh. Không biết vì sao không phải anh ta gọi điện, mà lại để bố anh ta gọi. Còn nữa, người đưa Mỹ Hà đi là em trai anh ta. Anh ta đang làm gì nhỉ? Đi công tác, hay giống như anh, đã kết hôn, không tiện qua lại nhiều với con ruột?

Thẩm Nhược Trần giơ tay qua đầu, phẩy phẩy như đuổi ruồi, xoay người đi ra ngoài.

Thẩm Nhược Trần định tiện tay khép cửa phòng biên tập, phó tổng biên tập trẻ tuổi và hai biên tập viên đến, anh bèn chào một tiếng, nói là ra đầu ngõ đón một người khách ở xa đến, liền chuồn ra ngoài.

Trước sạp bánh bao áp chảo đầu ngõ, giờ cao điểm ăn sáng đã qua. Nửa chảo bánh bao áp chảo, mỡ màng bày ra ngoài trời, tỏa ra mùi thơm cháy giòn, phát ra tiếng kêu "xèo xèo" khe khẽ.

Tổng biên tập Hứa năm mươi bốn tuổi cười híp mắt đi tới, chủ động chào anh:

"Tiểu Thẩm, cậu sớm thế."

"Chào bác Hứa." Thẩm Nhược Trần lại lặp lại chuyện đợi khách ở xa đến. Nhìn bóng lưng bác Hứa bước vào ngõ, anh nghĩ còn ba đồng nghiệp chưa đến làm, đợi ở đây mục tiêu lớn quá, chi bằng đổi chỗ khác, canh chừng đầu ngõ.

Đối diện đường cái có một cửa hàng kẹo, Thẩm Nhược Trần đứng trước cửa hàng, giám sát đầu ngõ. Ồ, ồ, Mỹ Hà đến rồi, nó thực sự tìm đến rồi, cảnh tượng Thu Nguyệt năm xưa dùng dây địu vải đỏ địu nó trước ngực sao mà rõ nét, sao mà chân thực đung đưa hiện lên trước mắt anh. Bây giờ nó đã lớn thành một cô bé mười ba mười bốn tuổi, Gia Vũ còn nói nó đẹp lạ lùng, đẹp đến kinh ngạc. Trời ạ, anh phải đối xử với nó thế nào, xử lý thế nào đây? Nó là máu mủ ruột thịt của anh, là con gái của anh mà! Bao đêm vắng lặng không người làm phiền, anh từng thầm thương nhớ nó, tham lam cố gắng ngửi thấy mùi thơm và mùi sữa trên da thịt nó trong không khí. Bây giờ nó đến rồi.

Thẩm Nhược Trần cảm thấy mê muội say đắm, cảm thấy căng thẳng bất an, anh chưa từng trải nghiệm tình cha con xa cách lâu ngày trùng phùng thế này.

Ôi, Mỹ Hà.