Rạp chiếu phim Nghê Hồng nằm ở trung tâm thành phố Thượng Hải, nơi đây người qua lại như nước chảy, xe cộ tấp nập.

Đại Thế Giới, Đại Quang Minh, Khách sạn Quốc tế, Công viên Nhân dân, Cửa hàng Bách hóa số 1, Công ty Thực phẩm, Đại Thượng Hải... tất cả các địa điểm này đều chỉ cách trong phạm vi một hai trạm dừng chân. Tìm đến khu vực này, chỉ cần hỏi một người Thượng Hải chính gốc, không ai là không biết rạp chiếu phim Nghê Hồng lừng danh.

Lương Mạn Thành làm việc ở đây đã quen rồi, tất cả những người quen biết anh đều muốn tìm đến đây để gặp anh: bạn học tiểu học, trung học, bạn cũ thời "cắm đội" (tri thức thanh niên về nông thôn), bạn bè mới quen trong xã giao, hàng xóm trong hẻm, cả họ hàng thân thích nữa. Mà mục đích của những người tìm đến anh, không ngoài hai thứ. Một là mục đích phổ biến nhất, nhiều nhất: xin vé. Chỉ cần rạp chiếu phim có chiếu phim hay, người đến xin vé nườm nượp không dứt. Hơn nữa người đến thường là bạn của bạn của bạn, khiến anh vô cùng đau đầu. Người đến vì mục đích thứ hai, thì có thể là người thân bạn bè chí cốt, có mối quan hệ đặc biệt với anh. Họ đều biết anh đa tài đa nghệ, đặc biệt giỏi trang trí nội thất. Đừng nói là trang trí nhà cửa nhỏ hay nhà công vụ mới được phân, ngay cả tầng hầm rạp chiếu phim, quán cà phê, phòng khiêu vũ, anh đều làm không hề thua kém các đội thi công chuyên nghiệp. Khi mấy rạp chiếu phim xung quanh mở tầng hầm làm trà thất âm nhạc, đều từng mời anh đến làm cố vấn trang trí và hiến kế.

Chàng trai trẻ đẹp mã "Mặt Trắng Ai Cập" vốn làm ở phòng vé tới báo cho anh, nói rằng ngoài cửa có người tìm, anh cũng chẳng để tâm, phất tay một cái rồi bảo:

"Gọi cậu ta xuống đây."

"Mặt Trắng Ai Cập" dạ một tiếng, chạy lon ton lên cầu thang xoắn ốc. Gã này vốn làm việc ở phòng vé đắt khách nhất rạp, nhưng vì thông đồng với bọn "phe vé" luôn túc trực ngoài cửa mỗi rạp chiếu phim để bán chênh lệch vé phim hot, nên bị bọn "phe vé" "quát tán" - tiếng lóng của lưu manh Thượng Hải, nghĩa là bị lộ tẩy - khai ra. Một tấm vé quay vòng giá mấy lần, gã ngồi mát ăn bát vàng, tình tiết rất nghiêm trọng. Lãnh đạo rạp chiếu phim điều gã khỏi phòng vé, đưa xuống dưới trướng Lương Mạn Thành, bắt gã chịu sự giám sát của Lương Mạn Thành trong phòng làm lạnh, làm mấy việc chân tay nặng nhọc.

Trung thu đã qua, trong rạp không cần bật điều hòa nữa, Lương Mạn Thành chuyển từ mùa bận rộn sang mùa nhàn rỗi, mấy ngày nay cực kỳ thoải mái. Anh chỉ mong có người quen hay bạn tốt nào đó tới trò chuyện giết thời gian.

Trên cầu thang xoắn ốc truyền đến tiếng bước chân khập khiễng, đi rất chậm và vụng về, đây là ai nhỉ? Lương Mạn Thành ló đầu ra khỏi cửa tầng hầm.

Dưới ánh đèn, anh nhìn thấy một đứa trẻ, đứa bé chừng mười ba, mười bốn tuổi, trông rõ ràng là một đứa trẻ ở quê. Sau lưng đứa bé không thấy "Mặt Trắng Ai Cập" đâu, chắc hẳn tên láu cá này lại tranh thủ lên trên đi chơi đông đi tây dạo, la cà rồi. Người tìm mình sao lại là một đứa trẻ nhà quê? Thượng Hải những năm gần đây có người đổi trứng, có những phụ nữ trung niên và đàn ông xách theo thùng nhựa, chậu nhựa lớn nhỏ để đổi tem phiếu lương thực, còn có những kẻ chuyên chui vào các hẻm nhỏ để đổi ngoại tệ, đứa trẻ nửa lớn nửa bé này là hạng người nào đây?

Trên vai đứa trẻ đeo một chiếc túi ni lông đã lem luốc, nó rụt rè nhìn anh. Ánh mắt đó có chút kỳ lạ.

Lương Mạn Thành đành phải lên tiếng hỏi: "Cháu tìm ai?"

"Lương Mạn Thành." Đứa trẻ đáp bằng giọng phổ thông pha tiếng Vân Nam đặc sệt, âm thanh rất yếu ớt.

Lương Mạn Thành ném miếng giẻ lau tay xuống đất, bỗng chốc trợn to hai mắt nhìn chằm chằm vào đứa trẻ:

"Cái gì, cái gì cơ, cháu nói cái gì, nói lại lần nữa xem, cháu tìm ai?"

Trong giọng nói của anh cũng không tự chủ được mà để lộ ra âm hưởng Vân Nam.

Đứa trẻ có chút sợ hãi lùi lại một bước, đôi mắt mở to, lặp lại rằng:

"Cháu tìm... tìm ba Lương Mạn Thành..."

Tóc gáy Lương Mạn Thành dựng đứng cả lên, trong đầu như có tiếng nổ lớn, hai chân đứng không vững. Anh nhìn chằm chằm vào đứa trẻ không chớp mắt, cố gắng nhận diện điều gì đó trên khuôn mặt của nó, trước mắt anh thoáng qua một khuôn mặt người phụ nữ khác, đứa trẻ và cô ấy có phần giống nhau, đúng rồi, giống cực kỳ, nhất là vầng trán, đôi mắt.

Anh và La Tú Trúc từng có một đứa con, nhưng đứa bé đó còn nhỏ, còn rất nhỏ mà, sao đột nhiên lại cao lớn thế này? Ài, đã mười năm rồi cơ mà! Đứa trẻ ba bốn tuổi năm đó, giờ chẳng phải là mười ba, mười bốn tuổi sao!

Giọng Lương Mạn Thành dịu lại một chút: "Cháu tên là gì?"

"Lương Tư Phàm."

Không sai, cái tên này chính là do anh đặt. Đây là con trai anh, máu mủ ruột thịt. Lương Mạn Thành vẫy vẫy tay với nó:

"Cháu vào đây, vào đây đi."

Đứa bé bước tới một bước, lại bước tiếp một bước, thấy Lương Mạn Thành không có ý xấu, mới bước vào phòng làm lạnh.

Lương Mạn Thành đẩy một chiếc ghế gấp về phía nó: "Cháu ngồi đi."

Lương Tư Phàm ngồi xuống, tò mò nhìn quanh chiếc máy làm lạnh khổng lồ trong tầng hầm.

Lương Mạn Thành xoay người sang bên, không nhìn thẳng vào nó, tự giới thiệu:

"Ta chính là Lương Mạn Thành."

"Là ba của..."

"Phải, phải." Chưa đợi đứa trẻ nói hết câu, Lương Mạn Thành đã chặn lời. Không biết tại sao, anh sợ đứa trẻ gọi mình là ba. Với tư cách là một người cha, anh chưa từng làm tròn trách nhiệm với đứa trẻ này, mười năm qua anh hoàn toàn phó mặc đứa con này cho La Tú Trúc ở Tây Song Bản Nạp, còn bản thân ở Thượng Hải lại có vợ có con, bé Vân Vân tám tuổi đang học lớp hai cũng gọi anh là ba. Anh gần như đã quên sạch Lương Tư Phàm. Anh quay mặt lại nhìn con trai:

"Sao cháu lại đến đây?"

"Đi tàu hỏa..."

"Chỉ có mình cháu thôi à?"

"Không phải đâu ạ. Chúng cháu đến năm người."

"Có người lớn đi cùng không?"

"Không có ạ. Đều là người tầm bằng tuổi cháu, có đứa cao hơn cháu, có đứa nhỏ hơn, còn một bạn nữ nữa, bạn ấy đáng thương nhất, suốt dọc đường không nói câu nào."

"Đến... các cháu chạy đường xa nghìn dặm tới đây, là... muốn làm gì thế?"

"Đều là đến tìm ba ạ." Lương Tư Phàm nói: "Chỉ có mỗi Thịnh Thiên Hoa là đến tìm mẹ thôi. Bạn ấy cao nhất, cũng lớn nhất."

Sự rụt rè của đứa trẻ đang biến mất, nói chuyện dần dần tự nhiên hơn.

Lương Mạn Thành muốn hỏi là ai bày ra chủ ý này, tại sao lại muốn đến Thượng Hải. Nhưng nghĩ lại, chúng đã tới đây rồi, có hỏi cũng bằng thừa. Sự bất an bắt đầu bao vây lấy anh. Anh hạ thấp giọng:

"Khi cháu đến tìm ta, có... có nói với người trong rạp phim là tìm ai không?"

"Cháu nói là tìm Lương Mạn Thành."

"Cháu có nói ta là người thế nào của cháu không?"

"Không ạ. Cháu chỉ nói là tìm chú có việc."

Lương Mạn Thành thở phào một cái, vừa như dặn dò con trai, vừa như lẩm bẩm một mình:

"Đừng nói, với ai cũng không được nói."

"Cháu biết ạ."

"Mẹ cháu... mẹ cháu khỏe không?"

"Khỏe ạ."

"Những năm qua, ở nhà chỉ có cháu và mẹ thôi sao?"

"Mấy năm đầu thì con ở với mẹ ạ. Năm ngoái, trong nhà lại có thêm một người đàn ông, họ Đằng, là người đi buôn, chuyên buôn quần áo." Đứa bé vừa nói, vừa xúc động, hai mắt đong đầy nước, giọng hơi nghẹn ngào, "Ban đầu, chú ấy chỉ đến nhà cháu trên nhà sàn để xin ngụm nước uống, ngồi nghỉ chân. Sau đó, chú ấy tặng mẹ quần áo vải ni lông, mẹ không nhận, chú ấy cứ nài nỉ tặng. Chú ấy tặng đồ xong thì ở lại ăn cơm. Từ năm ngoái, cứ hễ đến vùng chúng cháu buôn quần áo là chú ấy lại ở nhà cháu. Người trong bản có người nói, chú ấy không đáng tin, ở Côn Minh, hay nơi quỷ quái nào đó, có khi còn có một gia đình nữa."

Lương Tư Phàm đang rơi lệ. Lương Mạn Thành nắm lấy tay con trai, nói: "Đừng khóc. Nào, để cái túi ni lông xuống đây, đặt ở chỗ này."

Khi giúp con trai lấy túi xuống khỏi vai, anh tỉ mỉ sờ vào tay con, trên gốc ngón út bàn tay trái của Lương Tư Phàm có một vết sẹo, đó là khi nó mới tập đi, một cục than bắn ra từ bếp lửa rơi vào tay nó, để lại dấu vết bị bỏng. Nghe những lời kể ngắn gọn, thẳng thắn của con, Lương Mạn Thành rung động, trong lòng không biết là cảm giác gì. Đắng chát, chua xót, hổ thẹn, bất lực, dường như đều có một chút. Phải rồi, anh và La Tú Trúc đã ly hôn từ lâu, theo lý mà nói giữa cô và anh đã cắt đứt duyên nợ, nhưng khi đột ngột nghe tin về La Tú Trúc, đặc biệt là tình cảnh hiện tại của cô không được mỹ mãn, anh vẫn cảm thấy đau lòng thay cho cô. Ngày trước họ từng có tình cảm rất tốt, anh yêu cô, La Tú Trúc cũng yêu anh đến gần như sùng bái, họ đã trải qua tình yêu nồng cháy mới nên duyên vợ chồng, là số phận khiến họ kết thành phu thê, có một đứa con như Tư Phàm, cũng chính là số phận khiến họ ly dị, khiến anh bỏ vợ bỏ con, thân đơn bóng chiếc quay về Thượng Hải. Không, Lương Mạn Thành không hề hối hận, anh luôn cảm thấy lựa chọn bước đi này của mình là đúng. Tây Song Bản Nạp chỉ là nơi tràn ngập chất thơ và hội họa trên tạp chí, trong phim ảnh, trong các chương trình truyền hình, hay nói cách khác Tây Song Bản Nạp chỉ là trong trí tưởng tượng đầy lãng mạn của nam nữ thanh niên, trong ánh mắt của du khách, mới là nơi giàu đẹp, phong cảnh hữu tình. Nếu ở đó cả đời, điều kiện cơ bản không thể so sánh với Thượng Hải. Đặc biệt là sau khi Lương Mạn Thành trải qua tình yêu lần nữa, kết hôn với Lăng Sam Sam xinh đẹp đa tình và sinh ra Lương Tư Vân, anh càng khẳng định lựa chọn năm xưa là đúng đắn. Anh từng tưởng tượng về tương lai của La Tú Trúc, cô khuôn mặt xinh đẹp, cô sẽ lấy chồng, cũng như bao người phụ nữ Tây Song Bản Nạp khác, sống cuộc đời sau này của cô. Anh chưa từng nghĩ tới Lương Tư Phàm mới ba bốn tuổi năm đó, anh cũng tuyệt đối không ngờ tới hôm nay con trai lại đột ngột xuất hiện trước mặt mình.

"Cháu... đã ăn gì chưa?" Mãi đến lúc này anh mới nghĩ đến việc hỏi đứa bé.

"Dạ..." Hai mắt Lương Tư Phàm thoáng qua vẻ ngượng ngùng, Lương Mạn Thành nhìn thấy thông tin về cơn đói trong ánh mắt của con. Anh định thò tay vào túi quần thì trên cầu thang xoắn ốc truyền đến tiếng bước chân bình bịch của "Mặt Trắng Ai Cập", gã đang tươi cười rạng rỡ cầm một hộp cơm nhựa màu vàng, huênh hoang nói:

"Ăn mì thôi ăn mì thôi, vừa nghe nói cậu bé chưa ăn cơm, tôi sang hàng xóm mua một bát mì sợi thịt nạc lớn."

Lương Mạn Thành cảm kích nhìn "Mặt Trắng Ai Cập", nhận lấy đôi đũa dùng một lần từ tay gã, tách ra cho con trai rồi đưa tới:

"Cháu cứ ăn chút đi, ăn đi."

Khi Lương Tư Phàm nhận đũa cúi đầu húp mì, Lương Mạn Thành bước tới trước mặt "Mặt Trắng Ai Cập":

"Bao nhiêu tiền?"

"Thầy Lương nói gì vậy! Một bát mì, chuyện nhỏ, cứ coi như tôi mời khách."

"Anh em ruột cũng phải phân minh." Lương Mạn Thành nghiêm túc.

"Thầy Lương, thầy làm thế là không biết điều, là... là quá đáng rồi đấy."

"Mặt Trắng Ai Cập" vừa sốt ruột, nói năng liền hơi cà lăm: "Thật lòng nói với thầy, tôi thấy thầy Lương bình thường sống tử tế, nên mới chủ động chạy việc này. Chứ đổi lại là người khác, dù là quản lý hay bí thư chi bộ, tôi cũng không thèm lo chuyện bao đồng."

Không lo chuyện bao đồng là sự thể hiện đầy đủ triết lý đối nhân xử thế "đèn nhà ai nấy rạng" của người Thượng Hải. Lương Mạn Thành gật đầu với "Mặt Trắng Ai Cập", tỏ ý đã hiểu trong lòng, rồi lại ngồi xuống chiếc ghế dựa vào tường.

Con trai tới quá đột ngột, anh cần phải tĩnh tâm suy nghĩ thật kỹ. Đôi mắt to tròn đầy quyến rũ của vợ anh là Lăng Sam Sam cứ chập chờn hiện ra trước mắt.

Lăng Sam Sam làm thợ may ở xưởng quần áo quận, cùng với Lương Mạn Thành và con gái Lương Tư Vân, gia đình ba người sống trong căn "đình tử gian" (phòng áp mái) gọi là rộng mười mét vuông. Đó chỉ là cái danh, nói ra cho thuận miệng, thực tế nếu dùng thước đo chuẩn, cùng lắm chỉ được chín phẩy bảy mét vuông. Những con số trên sổ hộ khẩu là chính xác nhất, chín phẩy sáu mét vuông, tiền thuê nhà hàng tháng, một đồng năm hào chín xu. Nhà nhỏ, gia đình ba người đành phải "làm phép trong vỏ ốc", một chiếc giường đôi chiếm mất một phần ba diện tích, vậy mà Lương Mạn Thành vẫn có thể sắp xếp được tủ lớn, tủ năm ngăn, một bàn ăn bốn ghế vuông, cùng với những vật dụng cần thiết linh tinh của gia đình trong diện tích còn lại. Không có gas và thiết bị vệ sinh, nước máy ở dưới lầu, bếp than nhỏ để nấu cơm xào rau đành miễn cưỡng đặt ở cửa phòng áp mái. Điều kiện sống như vậy, ngày tháng vẫn cứ trôi, Lương Mạn Thành còn cảm thấy so với người trên thì không bằng, nhưng so với người dưới thì dư dả, biết đủ và còn thấy khá thoải mái.

Mà giờ đây, phải thêm một đứa con trai đã mười bốn tuổi vào gia đình như thế này. Lương Mạn Thành vốn luôn được khen là tháo vát, cũng phải bó tay.

Vấn đề không nằm ở việc cho thêm một cậu bé lớn xác ở lại. Mấu chốt nằm ở thân phận của cậu bé này, sự xuất hiện và hiện diện của nó trong gia đình này sẽ gây ra những tranh chấp, phiền phức, xung đột và sóng gió gì. Ồ, nghĩ đến việc phải cãi vã thậm chí tranh chấp với Lăng Sam Sam đáng yêu như vậy, nghĩ đến việc phải làm người vợ yêu quý tức giận, Lương Mạn Thành cảm thấy tan nát cõi lòng.

Anh ngẩng đầu nhìn con trai, người con trai gần như đã hoàn toàn xa lạ. "Mặt Trắng Ai Cập" ra hiệu cho anh ở cửa tầng hầm, ám chỉ anh đi ra ngoài tầng hầm.

Cầu thang xoắn ốc chia làm hai ở giữa. Một đường dẫn đến sảnh trước rạp phim, một đường dẫn đến phòng vé. Ở lối vào cầu thang đi đến phòng vé, có một phòng nghỉ nhỏ, dành riêng cho người trực phòng làm lạnh hút thuốc, thay quần áo.

Lương Mạn Thành đi vào, "Mặt Trắng Ai Cập" tiện tay đóng cửa lại. Vào thẳng vấn đề:

"Con trai thầy có chỗ ở chưa? Ý tôi là đêm nay nó ngủ ở đâu?"

Lương Mạn Thành nhìn gã sắc lẹm, không đoán được gã là tốt bụng hay có ý đồ xấu.

"Mặt Trắng Ai Cập" tự giễu cười: "Lúc nãy khi tôi đưa nó xuống, ở trên cầu thang, đoạn hội thoại của hai người tôi nghe được một ít."

"Cậu..."

"Tôi không cố ý nghe lén." "Mặt Trắng Ai Cập" vội vàng phân bua, rồi thản nhiên nói: "Chuyện kiểu này tôi nghe nhiều rồi. Trong hẻm chúng tôi có một nữ thanh niên trí thức, lúc cắm đội ở quê Ninh Ba đã lấy một ông chồng, sinh được hai đứa con nhỏ. Sau này không biết dùng cách gì, cô ta một mình chuyển được hộ khẩu về, thay thế vào làm ở nhà máy dệt, thế mà lại lấy thêm một người đàn ông nữa, sinh đứa con thứ ba. Năm ngoái ông chồng Ninh Ba dắt hai đứa con mười mấy tuổi đến tận nhà, chà, màn kịch đó mới gọi là náo nhiệt, một người phụ nữ hai ông chồng ba đứa con, cả hẻm xôn xao luôn. Cuối cùng người ta cũng giải quyết êm đẹp đấy thôi!"

Lương Mạn Thành nhận ra gã không có ý xấu, liền xòe tay ra. "Mặt Trắng Ai Cập" vội vã đưa cho anh một điếu thuốc, rút bật lửa châm cho anh. Lương Mạn Thành đã cai thuốc dưới sự đốc thúc của Lăng Sam Sam, chỉ khi trực đêm mệt mỏi hoặc làm việc quá sức mới phá lệ hút một điếu. Lúc này tâm phiền ý loạn, không biết làm sao, cơn nghiện thuốc lại lên.

Anh rít hai hơi thuốc "Hilton" của "Mặt Trắng Ai Cập", hỏi bằng giọng thăm dò:

"Cậu có cách gì hay không?"

"Thầy Lương, tôi thấy thầy bình thường biết điều, không kỳ thị kẻ phe vé như tôi, nên mới nói thật lòng với thầy. Căn phòng áp mái nhỏ như vỏ ốc của thầy tôi từng đến rồi, không nhét nổi người nữa đâu. Đừng nói là không ở được, mà dù có ở được, thầy có dám mang nó về nhà sau khi tan làm không, hả?"

Lương Mạn Thành thở dài, rít một hơi thuốc thật mạnh: "Vậy cậu xem..."

"Nếu thầy thật sự không có cách, tôi lại có chỗ ở." "Mặt Trắng Ai Cập" rất sảng khoái, khá nghĩa khí, "Vốn dĩ sau khi chị tôi lấy chồng, nhà để lại cho tôi một căn phòng mười hai mét vuông, sát cạnh phòng bố mẹ. Mấy năm nay bố tôi bị liệt. Thằng con trai này lại không biết giúp mẹ chăm sóc bố, ngược lại người chị đã gả chồng cứ ngày nào cũng chạy đi chạy lại, giúp đỡ chút việc. Thời gian lâu dần, anh rể đề nghị, chi bằng dùng căn phòng mười sáu mét vuông của họ đổi với căn mười hai mét vuông của tôi, cũng đỡ việc chị tôi ngày nào cũng chạy đi chạy lại. Bố mẹ bình thường nhìn tôi đã không thuận mắt, tất nhiên đồng ý. Còn tôi, dư ra bốn mét vuông phòng, vừa yên tĩnh vừa tự do tự tại, dọn đi cũng thấy vui. Chỉ là đi làm xa hơn chút, cũng không sao, đằng nào tôi cũng đạp xe. Cơm trưa, cơm tối, tôi vẫn ăn ở chỗ bố mẹ. Thầy hiểu chưa, thầy Lương, chỉ cần thầy không chê, con trai thầy có thể ở chỗ tôi."

Ở chỗ "Mặt Trắng Ai Cập", chuyện ăn uống của Tư Phàm thì sao? Lúc đi làm, đứa trẻ lại đi đâu? Trong đầu Lương Mạn Thành hiện lên hết ý nghĩ này đến ý nghĩ khác, đây không phải là kế sách lâu dài. Nhưng với tư cách là kế sách tạm thời, ở một hai ngày, cũng không mất là một cách. Chẳng phải anh đang lo lắng sau khi tan làm mang con đi đâu sao?

Hút hết điếu thuốc, Lương Mạn Thành dập tắt tàn thuốc, đứng dậy nói: "Vậy cảm ơn cậu, 'Mặt Trắng Ai Cập', tôi đã hiểu trong lòng rồi."

Đồng nghiệp ở rạp chiếu phim Nghê Hồng đều biết, Lương Mạn Thành nói ra câu này, nghĩa là sau này anh nhất định sẽ báo đáp.

"Mặt Trắng Ai Cập" xua tay liên tục: "Thầy Lương lại khách sáo rồi, tôi vì bạn bè mà sẵn sàng chịu hai bên sườn cắm dao, chuyện nhỏ này đáng là bao! Tôi nhắc thầy trước, đừng thấy con trai thầy từ Vân Nam đến, nó nghe hiểu tiếng Thượng Hải đấy. Lúc nãy tôi mới gặp nó, không biết nó là người ngoại tỉnh, nói tiếng Thượng Hải với nó, nó hiểu hết, chỉ là không nói được thôi."

Ồ, đây lại là một tình huống thú vị. Lương Mạn Thành cảm ơn lần nữa, mở cửa đi xuống. Anh sợ con trai ở trong phòng làm lạnh một mình lâu sẽ cô đơn, nảy sinh suy nghĩ gì đó, mười bốn tuổi, không còn nhỏ nữa.

"Ba, đây là nhà ba ạ?"

"Ừ... không phải."

"Nhà ba ở đâu ạ?"

"Ở... ở một nơi khác."

"Thế sao chúng ta không đến nhà ba?"

"Chuyện này... ừm... ờ... nhà nhỏ, lại chưa chuẩn bị, sau này cháu sẽ biết, ở đó đến chỗ ngủ cũng không có."

"Chỗ ngủ cũng không có ạ?"

"Đúng thế."

"Ba, họ nói, nói... ba ở Thượng Hải lại có... phải không ạ?"

"Ờ... đúng thế."

Lương Tư Phàm im lặng, cúi đầu xuống, không còn mở to đôi mắt nhìn quanh căn nhà có vẻ trống trải của "Mặt Trắng Ai Cập" nữa.

Đây là một căn phòng lầu trước, gọn gàng, rộng rãi, thông gió đón sáng đều tốt. Sáu cánh cửa sổ hướng ra phố, ồn ào thì có ồn ào, nhưng so với căn phòng áp mái Lương Mạn Thành đang ở thì tốt hơn nhiều.

"Mặt Trắng Ai Cập" đưa hai cha con đến đây, xách vài chiếc phích nước, đi đến "bếp Lão Hổ" (tiệm đun nước nóng) lấy nước sôi. Gã nói khu này vốn dĩ đầu hẻm nào cũng có bếp Lão Hổ, giờ nhiều chỗ đã đóng cửa rồi, phải đi bộ qua hai ba con phố ngang mới có. Gã vừa đi, không ngờ con trai lại liên tiếp đưa ra một chuỗi câu hỏi cho anh.

Lương Mạn Thành thực sự hơi không đỡ nổi, đối mặt với đôi mắt trong trẻo mà đầy nghi hoặc của con, nghe những câu hỏi đầy trẻ con nhưng cũng đầy tò mò của con, cảm giác trong lòng Lương Mạn Thành thực sự khó mà diễn tả nổi. Anh đã gọi điện cho Lăng Sam Sam, muốn nói với cô tối nay có chút việc, tối không về nhà ăn cơm, không ngờ Lăng Sam Sam nói cô đang định gọi cho anh, tối nay cô phải tăng ca, mười giờ mới tan làm. Cô bảo Lương Mạn Thành tan làm phải về nhà ngay, tiện đường mua chút rau cũng được, nấu mì cho Vân Vân ăn cũng được, tóm lại là phải lo liệu bữa tối. Đừng quên kiểm tra bài vở cho Vân Vân, cô bé mới học lớp hai, toán đã kém rồi, phải nghiêm khắc với con. Lương Mạn Thành vừa hứa với vợ, vừa thầm kêu khổ trong lòng. Chuyện quá không khéo, anh toát mồ hôi hột, suy nghĩ một chút liền vội vã gọi một cuộc điện thoại truyền tin cho bà cụ Phố Đông hàng xóm ở tầng ba, phiền bà chiều tối qua nấu một gói mì tôm cho Vân Vân ăn tạm, anh thực sự không rút ra được, đành cố gắng tranh thủ về nhà sớm nhất có thể. Ài, anh phải sắp xếp ổn thỏa cho đứa con trai từ xa xôi nghìn dặm đến Thượng Hải đã, mới có thể về chăm sóc con gái được chứ. "Mặt Trắng Ai Cập" nhắc nhở anh, những cuộc điện thoại của anh đều là lén con trai để lên phòng quản lý gọi. Sau khi tan làm, anh dắt con trai, rủ thêm "Mặt Trắng Ai Cập" vào một quán ăn tư nhân, ăn một bữa "gà Tam Hoàng", gọi bốn món. Con trai nói gà rất mềm, chỉ là vị hơi nhạt; "Mặt Trắng Ai Cập" uống một chai bia, ăn rất ngon miệng; chỉ có anh, bụng thì no, nhưng không biết mình đã ăn những gì. Anh treo tâm tư ở hai đầu, đang lo không biết làm sao để cáo từ con trai, Lương Tư Phàm lại lái câu chuyện sang hướng này, xem ra con trai không ngây thơ không hiểu chuyện như anh nghĩ, con trai rất ngoan, anh muốn rút lui cũng không khó. Hiểu rõ điều này, Lương Mạn Thành lại cảm thấy không tiện rời đi như thể trốn chạy. Anh vội vã rời đi, giao con trai cho "Mặt Trắng Ai Cập", con trai sẽ cảm thấy hoảng sợ, cô đơn và bất an. Trong cái đầu nhỏ của con trai sẽ nảy sinh những suy nghĩ gì? Chi bằng nhân lúc này, thành thật nói với con việc mình đã có vợ con khác, để nó hiểu, để nó thông cảm. Ài, nó là một đứa trẻ mười bốn tuổi, làm sao có thể thấu hiểu hết tất cả những điều này cơ chứ?

Lương Mạn Thành đầy mâu thuẫn, tâm sự đè nặng, đôi mày không kìm được nhíu chặt lại.

"Ba."

"À!" Lương Mạn Thành giật mình, lại là con trai cẩn thận khơi chuyện.

"Tối nay con nghỉ ở đây ạ?"

"Đúng thế."

"Ba ở đây ạ?"

"Ba? Ồ không, ba còn có việc ở nhà."

"Vậy ba đi đi. Con không quấy đâu."

Lương Tư Phàm rất gầy, đôi mắt hơi trũng xuống buồn bã nhìn Lương Mạn Thành. Từ sau khi gặp Lương Mạn Thành, nó luôn tỏ ra rụt rè, nhút nhát. Lương Mạn Thành lại một lần nữa nhìn thấy bóng dáng của La Tú Trúc trên khuôn mặt con trai. Trong không khí dường như lại tỏa ra từng đợt hương thơm của hoa ngọc lan và hoa tố hinh. Đó là mùi hương cơ thể thường tỏa ra trên người La Tú Trúc. Lương Mạn Thành thắt lòng lại, nước mắt đang trào lên. Con trai lại nhìn thấu tâm tư của anh, con trai đang khuyên anh đi. Anh kìm nén cảm xúc đang trào dâng của mình, dùng giọng điệu bình tĩnh nhất có thể nói:

"Ở đây rất an toàn, chú Mã sẽ ở cùng con. Con yên tâm ngủ đi, nhìn con kìa, mệt đến mức sắc mặt tái xanh rồi. Sáng sớm mai, ba sẽ đến thăm con."

"Con hiểu ạ." Lương Tư Phàm nhìn anh không chớp mắt. Lương Mạn Thành nhìn thấy khóe mắt con trai đọng đầy nước mắt, cũng có chút không kìm chế nổi bản thân.

"Mặt Trắng Ai Cập" xách ba chiếc phích nước trở về, nách còn kẹp một túi thịt bò khô. Khó cho gã chu đáo đến thế, Lương Mạn Thành dặn dò con trai mấy câu, cảm ơn "Mặt Trắng Ai Cập" lần nữa, rồi xuống lầu rời đi. Anh thực sự không yên tâm để bé Tư Vân tám tuổi ở một mình trong căn phòng áp mái.

Đạp xe, ghi đông xe của Lương Mạn Thành cứ chốc chốc lại rung lên, chốc chốc lại rung lên, giống như khi anh mới học đi xe đạp vậy. Nói chuyện đơn giản với con trai một hồi, anh ngạc nhiên nhận ra mình vẫn có thể nói tiếng Vân Nam, tuy một số từ phát âm hơi khó, nhưng anh vẫn nói được. Anh chợt nhận ra mình vẫn còn nhớ La Tú Trúc, người vợ nhiệt tình thẳng thắn, cô gái dân tộc Thái yêu anh sâu đậm ấy. Con đường nhựa dưới ánh đèn đường lúc sáng lúc tối trước mắt anh, anh rõ ràng lại nhìn thấy mảnh đất bằng phẳng, nhìn thấy nhà sàn và bếp lửa của người Thái, nhìn thấy những chiếc vò gốm đặt trên hiên nhà dưới mái hiên, cùng với chiếc thang tre rung rinh bên hành lang. Anh đã sống trong môi trường như vậy mấy năm trời, làm sao anh có thể quên sạch tất cả những điều đó! Tất nhiên anh không thể giống như lúc mới đặt chân lên mảnh đất Tây Song Bản Nạp này, trong lòng trào dâng đam mê, tràn đầy sự tò mò và khát khao đầy thi vị. Anh càng hiểu rõ hơn, muốn sống ở đó, ban đêm phải bầu bạn với ngọn đèn dầu như hạt đậu, phải chịu đựng con đường lầy lội trong mùa mưa, phải ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác làm những công việc đồng áng mệt nhọc không bao giờ dứt, cày ruộng, đan lát, tu sửa bờ ruộng bị lũ quét trôi, còn cả đời sống tinh thần khô khan vô vị, còn cả sự thiếu thốn về vật chất, còn cả...

Chính vì không chịu nổi tất cả những điều này, mười năm trước anh mới chạy trốn khỏi mảnh đất đó. Anh từng tưởng rằng chạy đi là xong, anh từng tưởng rằng tất cả mọi thứ đó đã bị bỏ lại nơi hoang vắng, xa xôi ấy. Anh không ngờ rằng dấu vết của năm tháng lại hằn sâu vào tâm hồn đến vậy, anh không ngờ rằng trên mảnh đất đó lại có thể chạy ra một đứa con trai sống sờ sờ.

Về đến nhà rồi.

Khi khuôn mặt anh vừa ló ra ở cửa phòng áp mái, đứa con gái đang xem chương trình thiếu nhi trên tivi liền gọi anh:

"Ba, ba về muộn thế này, con phải mách mẹ!"

"Mách đi!" Lương Mạn Thành thản nhiên nói. Nếu là bình thường, anh chắc chắn sẽ bế con gái lên, hôn nó, đùa vài câu với nó, trêu chọc một hồi. Nhưng lúc này anh không có tâm trí. Anh ngồi phịch xuống mép giường, nhìn quanh căn phòng nhỏ, ánh mắt dừng lại trên bàn vuông, trên đó ngoài phích nước, ấm trà và hai ba chiếc cốc, chẳng có gì cả.

"Con ăn cơm tối chưa?"

"Ăn ở nhà bà cụ tầng trên rồi ạ."

"Không ăn mì tôm à?"

"Ăn cơm ạ. Canh xương thịt, còn có trứng xào."

"Ăn no chưa?"

"No rồi ạ, thức ăn của bà cụ tầng trên ngon hơn ba mẹ nấu, con ăn xong còn xin thêm đấy."

"Thế con đã cảm ơn bà cụ chưa?"

"Chưa ạ."

Lương Mạn Thành an tâm rồi. Vân Vân đã ăn cơm tối, anh lại càng không có cảm giác thèm ăn, không có gì cần làm. Một lát nữa đi cảm ơn bà cụ Phố Đông, đợi Vân Vân xem xong "Xì Trum", giục nó rửa mặt đánh răng, dỗ nó ngủ là xong. Ài, biết thế này, anh đã có thể ở lại chỗ "Mặt Trắng Ai Cập" thêm chút nữa, ngồi cùng con trai thêm lúc. Khuôn mặt của Lương Tư Phàm lại hiện lên trước mắt anh, thật sống động, thật lay động tâm trí anh. Giờ phút này con trai đang làm gì, nó đã ngủ chưa, "Mặt Trắng Ai Cập" sẽ nói gì với nó, nó sẽ nghĩ thế nào về cha mình? Trong đầu Lương Mạn Thành hiện lên hết ý nghĩ này đến ý nghĩ khác, người thì ngồi yên đấy, nhưng đầu óc lại nóng hơn cả lúc ở cùng con trai. Những dòng suy nghĩ rối bời khiến đầu óc anh "ong ong", lúc thì đêm trăng biên cương, lúc thì ánh mắt của con trai, lúc thì đôi mắt đầy nỗi buồn của Lăng Sam Sam, lúc thì bóng dáng xinh đẹp của La Tú Trúc trong chiếc áo cộc và váy ống... Ồ, giờ anh phải gạt tất cả những điều này sang một bên, gạt sang một bên, việc cấp bách là phải tìm ra cách sắp xếp cho con trai, cho nó ở chỗ "Mặt Trắng Ai Cập", một ngày hai ngày thì được, chứ không thể cứ để con trai ở nhờ nhà người lạ mãi được. Mà muốn an bài ổn thỏa cho con trai, cửa ải đầu tiên phải vượt qua chính là Lăng Sam Sam, vợ anh. Anh không thể giấu cô mọi chuyện, có giấu cũng không giấu được, anh cả ngày hồn vía lên mây, tâm tư hoảng loạn, người nhạy cảm như Sam Sam sao có thể không nhìn ra! Anh phải cắn răng nói ra thôi, phải thương lượng với Sam Sam. Lúc yêu nhau anh từng kể với Sam Sam, lúc cắm đội anh từng có một cuộc hôn nhân, khi cơn gió trở về thành phố thổi lên, anh đã ly hôn quay về Thượng Hải. Người làm mai đã nói trước hoàn cảnh này với cô, nếu không đồng ý thì cô đã chẳng đến gặp anh. Cô tỏ ra cởi mở và độ lượng, cô nói chuyện quá khứ thì cho nó qua đi, đừng nhắc đến nữa. Cô không hỏi anh có con trong cuộc hôn nhân ở quê không, anh cũng không nói với cô, anh không cố ý giấu cô, nếu cô muốn hỏi anh sẽ nói thực. Cũng không biết là do cô sơ suất hay do đắm chìm trong tình yêu với anh, tóm lại là chuyện này âm sai dương lệch, chuyện cứ thế bị giấu đi. Sau đó tình yêu của họ tiến triển thần tốc, tâm đầu ý hợp, lo chuyện sắm sửa đồ đạc, lo của hồi môn, lo nhà cửa để chuẩn bị kết hôn, sau khi kết hôn mang thai sinh ra Vân Vân, cuộc sống nhỏ cứ thế hòa thuận, ngọt ngào, bình lặng trôi qua ngày này sang ngày khác, Lương Mạn Thành không còn cơ hội nói đến điểm này nữa. Trong cuộc sống gia đình nhỏ bận rộn, vụn vặt, ân ân ái ái, dần dần chính anh cũng đã chôn vùi chuyện xưa ở Tây Song Bản Nạp vào sâu thẳm tâm hồn. Anh không đi hỏi thăm, nhưng trong lòng suy đoán, La Tú Trúc chắc chắn đã lấy người khác, bé Tư Phàm đương nhiên theo mẹ lấy chồng và có một người cha dượng, báo chí nói cuộc sống ở đó ngày càng thịnh vượng chắc chắn không sai, họ không thể nào nhắc lại anh để làm xáo trộn tâm trí mình nữa. Nghĩ như vậy anh cũng tự nhiên thấy an tâm.

Sự xuất hiện của Lương Tư Phàm giống như một dòng suối đột ngột trào ra từ đất cày, khiến Lương Mạn Thành vừa kinh ngạc vừa ngẩn ngơ, không biết phải làm sao. May mà Sam Sam tối nay tăng ca, anh vẫn còn chút thời gian để tỉ mỉ suy nghĩ đắn đo, nếu không anh chắc chắn sẽ càng luống cuống và lúng túng hơn.

Vân Vân tối nào cũng chín giờ đi ngủ, sau khi dỗ con ngủ say anh phải vội vã đi đón Sam Sam, tranh thủ đoạn đường từ xưởng quần áo về nhà, trên đường anh sẽ nói rõ mọi chuyện với cô, không thể nói ở trong căn phòng áp mái được, lỡ cô không chịu nổi làm ầm ĩ lên, vừa khóc vừa làm loạn vừa gào vừa hét, Vân Vân tỉnh dậy nghe thấy, hàng xóm trên dưới đều biết sự thật, thì bộ mặt của Lương Mạn Thành coi như mất sạch. Tất nhiên trên đường đi Sam Sam cũng có thể thất thố, nhưng không sao, giờ đã muộn, trên đường ít người qua lại, xung quanh lại không có ai quen biết, vợ chồng lục đục không ai rảnh rỗi lo chuyện bao đồng.

Vả lại dù sao cũng không phải ở nhà, Sam Sam cũng sẽ kìm chế một chút.

"Ba, con muốn rửa mặt đi ngủ ạ." Vân Vân không biết từ lúc nào đã lại gần Lương Mạn Thành, bĩu môi làm nũng.

Lương Mạn Thành ngẩng đầu lên, "Xì Trum" đã hết, tivi đang chiếu quảng cáo áo sơ mi. Anh vội đáp:

"Được rồi, được rồi, ba lấy nước rửa mặt cho con ngay đây. Đúng rồi, còn phải đánh răng nữa."

Nói xong anh mới nghĩ đến, trong phích nước chưa có nước. Ài, mặc kệ nó, thời tiết cũng không lạnh lắm, cứ tạm dùng nước máy rửa là được.