5

Chiếc đèn bàn trên căn gác nhỏ vẫn còn sáng, Lư Phẩm Sơn nhón gót nhìn lên, cũng chẳng thấy được đứa cháu trai Hiểu Phong, người đã lặn lội từ cách xa cả ngàn dặm tìm đến Thượng Hải, đang làm gì.

Ông rón rén đi đến cạnh cầu thang ở ban công, khẽ hỏi cậu con trai út Lư Gia Kỳ cũng đang rón rén từ ban công đi xuống:

"Nó ngủ chưa?"

"Chưa." Lư Gia Kỳ cố ý chạy ra ban công, nghiêng người nhìn xuyên qua cửa sổ căn gác nhỏ để xem cho rõ, rồi nói nhỏ, "Nó đang viết chữ."

"Viết chữ?"

"Hình như là viết thư."

"Ừ." Lư Phẩm Sơn trầm ngâm gật đầu, "Thằng bé này hiểu chuyện sớm, chẳng giống dáng vẻ của đứa mười bốn mười lăm tuổi tí nào. Mới đến Thượng Hải được một ngày mà đã nhớ nhà rồi."

"Ngày mai con nghỉ, sẽ đưa nó đi công viên Tây Giao chơi." Lư Gia Kỳ chủ động đề nghị, "Cho nó mở mang tầm mắt."

"Tốt lắm. Cứ dẫn nó đi chơi nhiều vào, cố gắng đừng để nó tiếp xúc với người trong ngõ, đề phòng mấy kẻ lắm mồm nói cho nó biết sự thật." Lư Phẩm Sơn dặn dò, rồi như chợt nhớ ra điều gì, "Vài ngày nữa lại đến ngày thăm tù rồi, con phải đi một chuyến đấy."

"Con đã xin đổi ca rồi, bố." Lư Gia Kỳ đáp, "Con sẽ nói với anh cả chuyện Hiểu Phong đã đến."

Trong miệng Lư Phẩm Sơn phát ra một tiếng thở dài sâu thẳm, hai cha con lặng lẽ mò mẫm trở về phòng. Chân cầu thang tối om và tĩnh mịch.

Trên căn gác nhỏ, Lư Hiểu Phong đang viết thư cho mẹ Y Hà người dân tộc Thái. Cậu ngồi trước bàn viết nhỏ nhắn, nhờ ánh đèn cam từ chiếc đèn bàn cổ ngỗng, viết những dòng chữ lúc to lúc nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo lên tờ giấy viết thư có dòng kẻ:

Mẹ ơi: Mẹ khỏe không?

Con đã đến Thượng Hải rồi, tìm được nhà bố rồi, đang viết thư cho mẹ trên căn gác nhỏ nơi bố ngủ đây. Nhưng con vẫn chưa gặp được bố, ông nội nói, bố đi công tác xa rồi, đi làm việc công. Thật không may, con vừa tìm đến nhà bố thì bố vừa đi được hai ngày. Nghe chú kể, chuyến công tác này của bố đi xa lắm, phải vài ngày nữa mới về được.

Mẹ yên tâm nhé, đừng lo lắng cho con, ông nội, chú, bà nội và cô, họ đều đối xử với con rất tốt. Chỉ là con không quen ăn cơm Thượng Hải, bà nội nấu một bàn đầy thức ăn mà chẳng bỏ ớt, cũng không có canh dưa chua, miệng lưỡi nhạt nhẽo quá đi mất.

À, nói với mẹ nghe, mấy đứa nhỏ đi cùng đường với con đến Thượng Hải đều tìm được bố mẹ của chúng rồi. Đêm đầu tiên đến Thượng Hải, ba đứa con trai lớn hơn con, chú đã dẫn họ vào một nhà trọ trên phố, thuê một phòng nhỏ, tiền đều là ông nội trả cả. Còn Thẩm Mỹ Hà, đứa có mẹ đã mất ấy, thì ở ngay trong nhà bố, ngủ cùng giường với cô. Sáng nay, chú đã đặc biệt đưa nó đi gặp bố của nó.

Không biết bố nó gặp con bé có vui không. Chú nói, khoảnh khắc nhìn thấy nhau, cả hai đều ngẩn người ra! Lạ thật.

Con thích Thượng Hải, mẹ ạ, nhưng con nhớ mẹ hơn. Lúc ở cùng mẹ trên bản, trong đầu con lúc nào cũng nghĩ xem bố trông như thế nào. Nhưng giờ đây, con lại rất nhớ mẹ, khi nào mẹ cũng đến Thượng Hải xem thử đi, trên đường phố đông người lắm, xe cộ cũng nhiều, nhà cao tầng còn cao hơn cả những ngọn núi quanh bản mình nữa. Khi mẹ ngồi bên bếp lửa vẫn thường bảo với con rằng, từ lúc cưới bố đến giờ, chưa bao giờ mẹ đến Thượng Hải cả. Đợi bố đi công tác về, con viết thư cho mẹ, mẹ đến đi, đừng tiết kiệm mấy đồng tiền đó nữa. Mấy năm trước mẹ không nỡ đến, mẹ nhìn xem, vé tàu tăng giá rồi đấy. Mẹ đến đi, mẹ ơi, con nhớ mẹ.