Vợ đã về nhà mẹ đẻ.

Nghe nói đây là một bảo bối lớn của phụ nữ mỗi khi vợ chồng cãi vã. Những ông chồng dù khi tranh cãi có tức giận thế nào, có nói ra những lời quá đáng ra sao, thì chỉ cần không thực sự muốn gia đình nhỏ đổ vỡ, cách vài ngày họ sẽ tự chủ động tìm đến nhà mẹ vợ, sắm vai người tạ lỗi. Vai diễn này không dễ đóng, nhà mẹ vợ thì đông người, ai nấy đều đứng về phía vợ, thay nhau cho anh ta ăn quả đắng.

Kết hôn gần mười năm, Mai Vân Thanh chưa bao giờ làm thế. Ngay khoảnh khắc cô dắt Diễm Diễm bỏ đi, Thẩm Nhược Trần thực sự muốn đuổi theo, nếu không cản được thì cứ theo đến nhà mẹ vợ, xin lỗi cô, cầu xin sự tha thứ.

Nghĩ lại thì thấy việc này không ổn. Đến nhà mẹ vợ, một khi nói ra chuyện Mỹ Hà đến, thì mặt mũi anh biết để vào đâu? Người nhà mẹ vợ mà đổ xô vào trách móc, ép anh đuổi Thẩm Mỹ Hà về, thì anh làm sao đáp ứng được? Thế thì chắc chắn sẽ tan tành!

Ồ, Mỹ Hà. Khi hai căn phòng trở nên tĩnh lặng, trong lòng Thẩm Nhược Trần mơ hồ dấy lên một khao khát mãnh liệt được ở bên con gái.

Ngay khoảnh khắc gặp mặt, Thẩm Nhược Trần đã nhận ra, Mỹ Hà không gọi anh là "A ba". Trước đó anh chẳng mong chờ con gái gọi mình, nếu nó cứ đường hoàng gọi anh, anh lại thấy khó chịu. Làm bố của Mỹ Hà, anh cảm thấy mình không xứng đáng.

Những năm qua, chính Vi Thu Nguyệt đã nuôi nấng con bé lớn lên, anh chỉ đơn thuần là bế nó, cõng nó khi còn bé, thỉnh thoảng vào lúc hoàng hôn lại đến dưới tán trúc đuôi phượng ở Nguyệt Lượng Bá chờ Thu Nguyệt từ nông trường cao su trở về. Phải rồi, kể từ khi có Mỹ Hà, dù là mùa cạo mủ cao su bận rộn nhất ở nông trường, Thu Nguyệt vẫn luôn đi bộ mấy dặm đường, trở về ngôi nhà sàn ở Nguyệt Lượng Bá để bầu bạn với hai bố con.

Lúc này, trong căn phòng nhỏ tám mét vuông nhà Quan Trần, Mỹ Hà đang làm gì nhỉ?

Chắc là ngủ rồi, hoặc đang trò chuyện cùng con gái Quan Trần là Thẩm Nghệ, hoặc đang trả lời câu hỏi của bố mẹ, anh trai chị dâu. Thẩm Nhược Trần sáng nay đã đón Mỹ Hà, cảm ơn Lư Gia Kỳ xong liền đưa thẳng con bé đến chỗ bố mẹ.

Tạ Gia Vũ nói không sai, Mỹ Hà mang một vẻ đẹp kinh ngạc. Dắt nó đi trên đường phố Thượng Hải, Thẩm Nhược Trần không hề cảm thấy tự ti hay khó xử. Đúng vậy, da của Mỹ Hà hồng hào hơn những cô gái Thượng Hải da trắng thịt mềm, nhưng vẻ sáng bóng màu hổ phách toát ra trên mặt nó là thứ mà phụ nữ Thượng Hải dù có cất công trang điểm thế nào cũng không thể tạo ra được. Thẩm Nhược Trần vừa nhìn thấy nó đã tưởng con gái cũng giống như những cô gái tộc Thái, quen bôi dầu ô liu lên người, nhưng nhìn kỹ lại thì tuyệt đối không phải. Vẻ sáng bóng gần như trong suốt đó chính là màu da tự nhiên của con bé. Ngũ quan của nó hài hòa, đôi mắt to hơi sâu trông hệt như đôi mắt thanh u của Thu Nguyệt, sống mũi thẳng tắp rất giống Thẩm Nhược Trần, còn cái miệng nhỏ như trái anh đào thì chẳng giống Thu Nguyệt cũng chẳng giống Thẩm Nhược Trần, đẹp hơn của cả hai người bọn họ.

Con bé dịu dàng, trong ánh mắt toát lên vẻ tò mò mà lại rụt rè, cả khuôn mặt mang lại cho người ta cảm giác như đang suy tư điều gì đó, nhìn mãi không chán.

Ban ngày Thẩm Nhược Trần ở cùng Mỹ Hà tại nhà bố mẹ, đến gần hoàng hôn mới buộc phải rời đi, nhưng anh và Mỹ Hà thực sự không nói được mấy câu, không biết là vì vẫn còn xa lạ, hay là do nhà bố mẹ đông người, Mỹ Hà sợ sệt không dám nói chuyện. Thẩm Nhược Trần có bao nhiêu lời muốn hỏi nó, bao nhiêu nỗi niềm khó nói muốn thổ lộ với nó, bao nhiêu chuyện cảm thấy nên giải thích cho nó hiểu rõ. Mỹ Hà đến Thượng Hải là để tìm anh, mà anh lại vứt con bé ở chỗ bố mẹ, đối với con bé, họ đều là người lạ, nó có thể vui vẻ được sao? Còn anh, giờ phút này cũng chỉ có một mình, ít nhất phải cô độc trải qua một đêm trong hai căn phòng trống trải này. Tại sao anh không...

Thẩm Nhược Trần quyết tâm, phải đón con gái về bên cạnh.

Cầu thang tối om, anh dỏng tai nghe ngóng, căn gác mái và tầng trước không có động tĩnh gì khác thường, Thẩm Nhược Trần đoán Mỹ Hà sau nhiều lần bôn ba đã sớm thu xếp nghỉ ngơi rồi. Anh không bật đèn cầu thang, nhẹ nhàng rón rén đi lên.

Cửa phòng gác mái khép hờ, có tiếng tivi, bố mẹ đang ngồi canh chiếc tivi màu mười bốn inch, vẫn còn đang xem tivi. Nhưng âm lượng vặn rất nhỏ, có lẽ cũng là sợ làm phiền người khác.

Thẩm Nhược Trần định đẩy cửa vào hỏi thăm, thì từ phòng phía trước, căn phòng cũ của anh và Vân Thanh, vang lên giọng nói của cô cháu gái Thẩm Nghệ:

"...Cô không nghĩ xem, cô đột ngột xông đến như vậy, đối với bố cô, đối với cả gia đình bố cô, là một cú sốc lớn đến mức nào! Chú và thím, có thể vì chuyện này mà nảy sinh mâu thuẫn, thậm chí còn ly hôn nữa! Họ còn đứa nhỏ nữa, Diễm Diễm đáng yêu, không mất bố thì sẽ mất mẹ. Diễm Diễm còn nhỏ hơn cô, cô nỡ lòng nào! Nói gì đi chứ, cứ ngây ngây ngốc ngốc, giả vờ làm gì!"

Không ngờ Thẩm Nghệ lại có thể dùng khẩu âm phổ thông này mà dạy đời người khác một cách thao thao bất tuyệt. Rõ ràng nó đang huấn thị Mỹ Hà. Thẩm Nhược Trần thực sự muốn xông vào quát Thẩm Nghệ mấy tiếng, ai cho nó cái quyền giáo huấn Mỹ Hà như vậy! Nhưng Thẩm Nhược Trần chợt lại muốn nghe xem con gái phản kích Thẩm Nghệ thế nào. Anh hy vọng con gái mình không cam chịu yếu thế, chỉ cần vài câu là có thể bẻ lại khiến Thẩm Nghệ á khẩu không nói được gì.

Nhưng anh thất vọng rồi, Mỹ Hà không hé răng nửa lời. Thẩm Nhược Trần không khỏi khẽ thở dài, Mỹ Hà cũng giống như Thu Nguyệt, chỉ biết cam chịu. Thẩm Nghệ vẫn tiếp tục những lời giáo huấn của mình:

"Còn gia đình chúng ta nữa, nhà đã chật chội lắm rồi, còn phải cố nhét thêm một chiếc giường nữa cho cô. Thím về nhà mẹ đẻ rồi thì ngủ đâu? Quan trọng nhất là, người trong ngõ, hàng xóm láng giềng nhìn thấy cô, hỏi thăm thì chúng tôi phải nói sao? Nói cô là người nông thôn Vân Nam, là con gái của chú, là người nhà chúng tôi à? Nói cho cô biết, thể diện của cả nhà này đều bị cô làm cho mất sạch vì cái sự xuất hiện này đấy! Tốt nhất cô nên nghĩ cho kỹ, chơi vài ngày ở Thượng Hải cho yên ổn rồi về quê của cô đi..."

Thẩm Nhược Trần không thể nghe thêm được nữa, anh quát lên một tiếng, sải bước xông lên tầng trước, "bộp" một tiếng đẩy cửa phòng ra, tức giận nói:

"Thẩm Nghệ, ai bảo cháu nói với con bé những lời này?"

Thẩm Nghệ sững sờ một chút, rõ ràng nó không ngờ giờ này anh lại đến, nhưng nó không hề hoảng sợ, chỉ liếc nhìn anh một cái lạnh lùng rồi nói:

"Chẳng ai bảo cháu cả. Cháu tự nguyện nói!"

"Chú không cho phép cháu nói."

"Cái miệng mọc trên mặt cháu, nói năng là quyền tự do của cháu!" Thẩm Nghệ đột ngột quay người, lấy lưng đối diện với anh.

Thẩm Nhược Trần tức đến mức chân tay run rẩy, lần đầu tiên anh nhận ra, Thẩm Nghệ mười sáu mười bảy tuổi đã là một cô gái lớn, ngực đã nhú lên như cái bánh bao nhỏ, hoàn toàn không nghe lời dạy bảo của anh nữa. Quay sang nhìn Mỹ Hà, lòng Thẩm Nhược Trần thắt lại đau đớn. Mỹ Hà giống như một phạm nhân nhỏ đang chịu thẩm vấn, đầu cúi thấp, cơ thể co rúm lại. Nghe thấy anh đến, nó ngẩng mặt lên, trong đôi mắt buồn bã đáng thương đã đong đầy nước mắt.

Cánh cửa phòng trong vang lên, chị dâu Nguyệt Phương bước ra, không nhanh không chậm hỏi một câu:

"Sao thế? Thẩm Nghệ nói sai chỗ nào à? Tôi ở trong nghe thấy, đứa nhỏ nói câu nào cũng là sự thật đấy!"

Thẩm Nhược Trần vừa nghe thấy tiếng chị dâu, đã cảm nhận được mùi thuốc súng nồng nặc. Thẩm Nghệ dám hỗn xược như vậy, chắc chắn là do chị ta xúi giục. Thẩm Nhược Trần nói:

"Có nói cũng là do tôi nói, không đến lượt chị quản chuyện bao đồng!"

"Sao lại gọi là quản chuyện bao đồng, Nhược Trần. Một cô gái lớn tướng ở trong nhà chúng ta, sao chúng tôi có thể không hỏi han không quản lý được." Nguyệt Phương gần đây mới lên chức phó khoa, là phó khoa chuyên quản lý bán buôn của công ty bách hóa, là người có quyền lực thực thụ. Trong gia đình này, chị ta nói năng làm việc đều cứng rắn hơn nhiều, tình hình này mẹ đã từng kể với Thẩm Nhược Trần rồi. Thẩm Nhược Trần chẳng thèm coi một phó khoa nhỏ bé ra gì, anh nói:

"Cái nhà này là bố mẹ đang đứng đầu, anh cả đang quản chuyện, không đến lượt chị!"

"Tôi cứ thích quản đấy!" Nguyệt Phương phẫn nộ hét lên, "Tầng trước hiện là gia đình chúng tôi ở, sao tôi không quản được? Bố mẹ đã đồng ý rồi, bảo con gái anh chui rúc vào cái phòng gác mái của họ kìa. Nghĩ xem, sau khi các người chuyển ra, lúc thì Khiết Trần về ở, lúc thì lại nhét thêm một cô bé ở nơi khác đến! Thẩm Nghệ cũng lớn rồi, sao các người không nghĩ cho nó?"

Quan Trần cũng từ phòng trong bước ra, gương mặt âm trầm, lông mày cau chặt, tay kẹp điếu thuốc, ánh mắt bất lực chạm vào Nhược Trần, chưa nói gì đã ho khan vài tiếng. Thẩm Nhược Trần hiểu ra, anh cả tuy đã đồng ý với anh, nhưng sau khi chị dâu về nhà đã có màn tranh cãi với anh ấy rồi.

Thẩm Nhược Trần cười lạnh: "Thế à! Nếu tôi không được phân nhà, tám mét vuông này vẫn là của tôi."

"Nhưng bây giờ anh được phân nhà rồi, hộ khẩu cũng chuyển đi rồi, ở đây không có phần anh nữa." Nguyệt Phương không hề yếu thế, nói, "Anh có nhà, sao không đón con gái về nhà mình mà ở?"

Đúng là "chọc đúng chỗ đau", thật quá đáng. Cơn giận của Thẩm Nhược Trần bốc lên ngùn ngụt, anh vung tay lên:

"Chị đừng có mà quá quắt. Làm tôi nổi giận, tôi sẽ không khách khí đâu!"

"Hừ!"

Cửa phòng gác mái mở ra, mẹ bước chân lẹp xẹp đôi dép lê lên cầu thang, hạ thấp giọng khuyên can:

"Cãi cái gì, cãi cái gì? Đánh thức hàng xóm dậy cho thiên hạ xem à? Đều là người một nhà, anh em ruột thịt, sống với nhau từ trước đến nay đều tốt cả. Có chuyện gì thì bình tĩnh mà thương lượng!"

"Mẹ, mẹ đừng có nói bóng nói gió!" Giọng Nguyệt Phương cao vút lên, phẫn nộ chất vấn mẹ, "Theo ý mẹ nói, hai anh em họ vốn đang êm ấm, là do con ở giữa chia rẽ à? Không được, phải nói cho ra lẽ, hôm nay chuyện này rốt cuộc là vì sao mà ra!"

Mẹ vẫn nhẹ nhàng nhỏ nhẹ: "Nguyệt Phương, mẹ đâu có ý đó! Mẹ chỉ là khuyên các con không..."

"Chính là mẹ có ý đó..."

Lời quát tháo của Nguyệt Phương còn chưa dứt, Quan Trần không đề phòng, vứt điếu thuốc trong tay, ba bước thành hai lao tới, vung bàn tay tát cho Nguyệt Phương một cái:

"Tôi bảo cô cứ oang oang với mẹ, tôi bảo cô cãi cọ chửi bới với anh em, cô quá đáng lắm rồi đấy!"

Nguyệt Phương gào khóc, hai tay ôm mặt, chạy vào phòng trong. Thẩm Nghệ cũng nức nở khóc, chạy theo mẹ vào trong.

Mẹ kéo tay Quan Trần đang định đuổi theo vào trong: "Đừng đánh, con làm việc quen rồi, tay chân nặng lắm, không được đánh!"

Quan Trần dậm chân nói: "Con cứ đánh đấy! Mẹ kiếp, đừng nói nó mới lên chức phó khoa, kể cả là lên chức phó thị trưởng, con cũng đánh!"

Người bố đứng ngoài cửa nói với chất giọng đanh gọn: "Vốn chẳng phải vấn đề gì khó giải quyết! Cứ phải làm ầm ĩ thành ra thế này, thật không ra làm sao cả!"

"Con trai cưng của ông thì ra làm sao!" Nguyệt Phương trong phòng vẫn không cam chịu, cướp lời, "Ở nông thôn lấy vợ sinh con gái, ly hôn rồi về Thượng Hải lại lấy lại sinh!"

Thẩm Nhược Trần tức đến mức mặt xanh mặt trắng, thực sự muốn xông vào lý lẽ với chị ta. Mỹ Hà lao đến, hai tay cố sức kéo lấy vạt áo anh, nước mắt đong đầy khóe mắt tuôn rơi, không ngừng lắc đầu.

Người bố, vốn là người rất được kính trọng, sau khi nghỉ hưu vẫn làm việc tại văn phòng luật sư, cũng bị Nguyệt Phương cướp lời. Quan Trần lại muốn quay vào phòng, cũng bị mẹ giữ chặt ở phía trước, vừa ra hiệu bằng mắt vừa trừng mắt vừa dùng hai tay cản lại, không cho anh vào.

Thẩm Nhược Trần gầm lên một tiếng như sấm: "Được, tôi đưa Mỹ Hà đi, đi ngay bây giờ!"

"Đi thì đi." Giọng người bố vẫn đanh gọn như khi tranh tụng, "Cửa sau đã tắc nghẽn người đứng xem rồi đấy."

Người bố bước lên trước chắn ở cửa cầu thang: "Con đã nói với Mai Vân Thanh chưa?"

Thẩm Nhược Trần cứng cổ nói: "Nói rồi. Bố, bố... bố yên tâm."

Nói đoạn, nắm lấy tay con gái, đi xuống lầu. Trên lầu, không biết là ai đã bật sáng đèn cầu thang. Ở cửa sau, quả nhiên có mấy gương mặt nam nữ đang nhìn lên cầu thang.

Bước ra từ đám đông đầy nghi hoặc, tò mò, bao ánh mắt nhìn chằm chằm, dắt xe đạp ra khỏi ngõ, Thẩm Nhược Trần cúi xuống hỏi cô con gái đang im lặng rằng anh đạp xe chở nó được không? Nó gật đầu nói được. Anh hỏi nó có sợ không. Nó nói không sợ, mẹ đưa nó đến nông trường, hay từ nông trường đến đại trại Mãnh Hòa, Nguyệt Lượng Bá, đều là đạp xe chở đi. Thẩm Nhược Trần nhận thấy, khi nói những lời này, trong mắt con bé ánh lên những tia sáng rạng rỡ.

Đứa con gái này thực sự rất đẹp, bất kỳ ai không có định kiến đều có thể nhìn ra điều đó.

Mẹ sáng sớm tập thể dục mua thức ăn về, cái nhìn đầu tiên thấy nó đã kinh ngạc lén lút nói, trời ơi, cô bé này đúng là tiên nữ. Tại sao Nguyệt Phương và Thẩm Nghệ lại mù mắt không nhìn thấy?

Thẩm Nhược Trần nói thêm một câu, rằng Thượng Hải khác với Tây Song Bản Nạp, đi xe đạp không được đèo người. Nhưng bây giờ là ban đêm, qua tám giờ rồi, cảnh sát ở nhiều ngã tư đều đã về, anh có thể đèo nó. Qua một hai ngã tư đông người, anh bảo nó xuống xe, nó liền xuống, được không?

Mỹ Hà chăm chú lắng nghe, chớp chớp hàng mi gật đầu, cho thấy nó đã hiểu hết.

Nó ngồi ở ghế sau, Thẩm Nhược Trần lên xe, quay đầu dặn dò nó lần nữa, ngồi vững, nắm chặt, rồi đạp xe đi.

Xe đi rất nhanh, ghi đông thỉnh thoảng lắc lư. Mỹ Hà ngồi phía sau vẫn luôn lặng lẽ. Thẩm Nhược Trần phát hiện ra, con bé không hề ôm lấy mình, hay túm lấy vạt áo anh để giữ thăng bằng, nó chắc chắn là đang nắm chặt lấy yên sau.

Tính tình đứa trẻ này thật thu hút người khác.

Cơn bão vừa nãy ập đến quá đột ngột, gần như không cho anh kịp suy nghĩ. Giờ phút này bình tâm lại nghĩ, Thẩm Nhược Trần cảm thấy mình cũng quá bốc đồng.

Nếu anh lên lầu, ngăn cản Thẩm Nghệ nói tiếp, chào hỏi một tiếng, đưa Mỹ Hà về nhà, thì hiệu quả sẽ tốt hơn nhiều. Việc gì anh phải quát mắng Thẩm Nghệ, việc gì phải tranh cãi với chị dâu, cuối cùng khiến Quan Trần nổi trận lôi đình, tính khí bướng bỉnh phát tác mà đánh chị dâu. Như thế này, gia đình sẽ vì chuyện này mà khó chịu mất mấy ngày. Quan trọng hơn, anh rất khó có thể đưa Mỹ Hà bước vào căn nhà này một lần nữa. Anh lúc này thực sự có cảm giác "phá thuyền dìm nồi", chỉ còn một con đường, đưa Mỹ Hà về nhà. Nếu vợ kiên quyết không rút lại lời đã nói, con đường của Mỹ Hà chỉ có một, quay về Tây Song Bản Nạp. Nếu không, hôn nhân của họ sẽ bị đe dọa. Ồ, hôn nhân!

Lòng Thẩm Nhược Trần nặng trĩu, không sao nhẹ nhõm nổi. Phải thừa nhận tất cả đều là do sự xuất hiện của Mỹ Hà gây ra, nhưng anh có thể trách Mỹ Hà sao, con bé là người vô tội nhất mà! Nó có tội tình gì chứ? Nếu trách thì chỉ có thể trách số phận của Vi Thu Nguyệt quá khổ, cô ấy chết trẻ vì u não, nếu cô ấy không mất, chắc chắn sẽ không để Mỹ Hà lặn lội ngàn dặm xa xôi đi tìm anh. Ít nhất cũng phải để Mỹ Hà lớn đến mười bảy mười tám tuổi mới thả con gái đi xa được chứ. Trách Thu Nguyệt cũng thật bất công.

Vậy thì trách ai đây? Trách cuộc hôn nhân của họ ngày đó, trách sự kết hợp của hai thanh niên nam nữ sinh ra ở hai vùng đất, hai bầu không khí văn hóa khác biệt. Đúng vậy, lịch sử và hoàn cảnh kỳ lạ khiến cho một số tâm lý tính cách chung của người Thượng Hải hoàn toàn khác biệt với phong thái người Thái ở Tây Song Bản Nạp; thế nhưng, chẳng phải chính những sự khác biệt xa vời này, năm đó đã tạo nên động lực khiến họ thu hút nhau, thấu hiểu nhau, yêu mến nhau sao? Tình yêu của anh và Thu Nguyệt, cũng từ đó mà nảy mầm.

Chàng thanh niên Thượng Hải nào mà chưa từng say mê trước phong cảnh tươi đẹp và cảnh sắc quyến rũ của Tây Song Bản Nạp cơ chứ!

Về đến nhà, Thẩm Nhược Trần bảo Mỹ Hà đặt chiếc túi giả da đựng bô xuống, anh dẫn nó vào nhà vệ sinh nhỏ xinh, chỉ cho nó xà phòng để ở đâu, khăn mặt treo chỗ nào, cách mở vòi nước rửa mặt rửa tay, cách mở bình nóng lạnh tắm rửa, cách sử dụng chiếc bồn cầu xả nước kia. Sau đó anh lui ra, để Mỹ Hà một mình ở trong đánh răng, rửa mặt.

Anh tin Mỹ Hà sẽ sớm quen với mọi thứ trong nhà này. Dù sao thì, ở trại Nguyệt Lượng Bá, trong căn nhà sàn kết hợp Hán-Thái của họ, cũng là nơi đầu tiên dùng bát thay lá chuối để đựng cơm ăn, đầu tiên dùng hai chiếc thùng nhựa thay cho vò gốm đội nước, ống tre cõng nước của người Thái. Mặc dù sau đó anh rời đi, nhưng Thu Nguyệt là công nhân cạo mủ, ở nông trường cô ấy từ lâu đã dần bị đồng hóa bởi đa số công nhân người Hán đến từ hai bờ sông Gia Lăng, Tứ Xuyên và bên bờ sông Tương Giang, Hồ Nam. Khi Thẩm Nhược Trần và Thu Nguyệt mới quen nhau, Thu Nguyệt đã hình thành thói quen đánh răng vào buổi sáng, buổi tối, đã hiểu giải quyết vệ sinh là phải vào nhà vệ sinh, chứ không giống như các cô gái trong trại, cứ việc đại tiện ngay xuống dòng sông tắm giặt. Mỹ Hà lớn lên cùng mẹ, con bé sẽ sớm thích nghi với thói quen của người Hán, sớm thích nghi với Thượng Hải thôi.

Một lát sau, Mỹ Hà từ nhà vệ sinh bước ra. Sau khi rửa mặt, trên ngọn tóc còn vương vài giọt nước trong vắt, Mỹ Hà trông thật rạng rỡ.

Thẩm Nhược Trần dẫn nó vào phòng ngủ của Diễm Diễm, chỉ vào chiếc giường đơn của Diễm Diễm, nói:

"Con ngủ ở đây nhé."

Mỹ Hà gật đầu, hỏi: "Đây là nhà của bố ạ?" "Đúng vậy." Thẩm Nhược Trần cẩn thận trả lời.

"Sao không thấy người khác ạ?" Tay nó giơ lên, chỉ vào một bức ảnh phong cảnh ba người màu phóng to trên tường, "Họ đâu ạ?"

"Ồ, tối nay họ đi ở nơi khác rồi." Thẩm Nhược Trần cố làm ra vẻ thoải mái nói, còn cười một cái, anh mong nụ cười của mình tự nhiên một chút, "Con mệt rồi thì nghỉ ngơi sớm đi."

Thẩm Nhược Trần chợt nảy sinh khao khát muốn chạy trốn. Anh phát hiện ra, đối mặt riêng với con gái không hề giống như anh tưởng tượng, rằng anh sẽ nắm thế chủ động trong cuộc trò chuyện. Không, con gái sẽ đặt cho anh hết câu hỏi này đến câu hỏi khác khó trả lời, thậm chí anh còn cảm thấy khó xử. Anh đặt tay lên vai Mỹ Hà, cảm nhận được vai Mỹ Hà đột ngột run lên, tay anh rời ra một chút, rồi lại đặt lên, ân cần nói:

"Muộn rồi. Con ngủ đi."

"Vâng ạ."

Mỹ Hà ngẩng mặt lên, nhìn anh một cái. Trời ơi, dáng vẻ này của con gái thực sự đẹp quá. Trước mắt Thẩm Nhược Trần lại thoáng qua hình bóng Thu Nguyệt khi nhìn anh, anh cố kiềm chế khao khát được thân cận với con gái, giả vờ như có việc gì đó rồi vội vã bước ra ngoài.

Nói một cách công tâm, anh cực kỳ muốn tận dụng cơ hội chỉ có hai người này để trò chuyện tử tế với Mỹ Hà. Lúc đánh răng, Thẩm Nhược Trần cuối cùng cũng hiểu ra, nếu ngay cả dũng khí đối mặt với con gái mình anh còn không có, thì anh sẽ không giải quyết tốt việc này.

Sau khi chuẩn bị công việc trước khi ngủ, Thẩm Nhược Trần liếc nhìn phòng con gái. Cửa phòng không đóng, đèn vẫn sáng, Mỹ Hà không ngủ trên chiếc giường nhỏ Diễm Diễm thường nằm, mà đứng thẳng đuột bên cửa sổ, ngắm nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Thẩm Nhược Trần không khỏi rón rén bước đến bên con gái, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhìn nghiêng ra ngoài, có thể thấy một con đường trồng đầy cây ngô đồng hai bên, trên đường thỉnh thoảng có đủ loại xe cộ chạy qua, còn có tiếng còi xe văng vẳng vọng lại. Lá ngô đồng vẫn chưa ngả vàng, trong ngày thu này vẫn trông xanh tươi rậm rạp. Thẩm Nhược Trần đã sớm quen với phong cảnh này, thực sự không có gì để xem cả. Anh khẽ gọi:

"Mỹ Hà."

Con gái ngẩng đầu lên, làm anh giật mình. Đôi mắt Mỹ Hà đong đầy nước mắt, giống như làn nước trong vắt phun trào từ hốc cát sau khi mùa mưa đến ở Tây Song Bản Nạp. Đôi mắt ấy như những viên ngọc quý ngâm trong suối trong. Chỉ có điều ngọc quý sáng long lanh sẽ không có cảm xúc, còn đôi mắt con bé, đầy sự bi thương và sầu muộn.

"Con sao thế, Mỹ Hà?"

Nước mắt từng giọt như trân châu đứt dây rơi lã chã xuống, lòng Thẩm Nhược Trần thắt lại từng cơn. Đôi môi Mỹ Hà cố gắng kiềm chế mà run rẩy, nhưng con bé càng cố che giấu, khuôn mặt càng tỏ ra thê lương đáng thương, Thẩm Nhược Trần lại càng thấy khó chịu hơn.

"Con... con đáng ghét đến thế sao ạ?"

"Ồ không, không!" Thẩm Nhược Trần vội vàng an ủi nó. Cho đến lúc này, anh mới nhận ra, Mỹ Hà cái gì cũng hiểu. Nó tuy không hiểu tiếng Thượng Hải, nhưng nó hiểu, sự tranh cãi cãi vã của cả nhà là vì nó, thậm chí... thậm chí cả sự ra đi của Mai Vân Thanh và Diễm Diễm cũng là vì nó. Nó đoán ra rồi, nếu không thì nó vừa bước vào căn phòng này, đã không chú ý đến bức ảnh chụp chung ba người trên tường, sẽ không nhạy cảm hỏi như vậy. Thẩm Nhược Trần thực sự không biết làm thế nào để xoa dịu trái tim bị tổn thương của con gái, anh như kẻ nói lắp giải thích: "Mỹ Hà, con rất đáng yêu, thật đấy, con đến bố rất vui, vui ngoài dự kiến, con đừng... con tuyệt đối đừng để trong lòng kết lại những nút thắt gì nhé. Có vài chuyện, là chuyện của người lớn, là chuyện của bố. Con không cần quan tâm, không cần bận lòng, không cần..."

Ồ, trời ơi, giúp tôi với, mau giúp tôi với. Thẩm Nhược Trần lần đầu tiên nhận ra, người làm công tác biên tập như anh, vốn từ ngữ lại nghèo nàn đến thế, đi khuyên nhủ người khác hóa ra lại không có sức thuyết phục đến thế.

"Chú Tạ Gia Vũ đã viết thư cho bố ạ?" Mỹ Hà dịu dàng hỏi một câu.

"Viết, bố có viết... con biết à?"

"Con biết ạ."

"Chú ấy nói gì với con?"

"Chú ấy nói bố sống rất tốt ở Thượng Hải, nói mẹ rất đáng thương, nói con..."

Đây là Tạ Gia Vũ gián tiếp trách móc anh rồi. Thực ra, bản thân chuyện Gia Vũ viết thư cho anh, và những lời ẩn ý trong bức thư đó, chẳng phải cũng là đang gián tiếp lên án anh sao. Anh hối lỗi hỏi:

"Mẹ con mất như thế nào?"

"Đau đầu ạ."

Thực ra Thẩm Nhược Trần biết, nhưng anh vẫn muốn hỏi: "Cô ấy không đi tìm bác sĩ xem sao à?"

Mỹ Hà lắc đầu: "Mẹ ban đêm luôn không ngủ được, cứ trở mình thở dài, ngủ ít là lại tái phát đau đầu, làm mẹ đau đến gầy rộc cả người. Những lúc đau khổ sở, mẹ bảo con, giống như trong đầu có một con rắn nhỏ bò vào vậy."

Thẩm Nhược Trần không khỏi hạ mi mắt, anh đau lòng cho sự dày vò mà Vi Thu Nguyệt phải chịu đựng.

"Trước đây con không hiểu, sao mẹ lại như vậy. Lớn hơn một chút, con hiểu rồi, mẹ nhớ bố."

Thẩm Nhược Trần toàn thân chấn động. Đôi mắt đẫm lệ long lanh của Mỹ Hà nhìn chằm chằm anh không chớp. Dọc sống lưng anh dấy lên cảm giác lạ lùng, vừa lúng túng vừa xấu hổ. Gượng cười một tiếng, anh hạ giọng hỏi:

"Mẹ con... cô ấy không đi bước nữa?"

"Có người khuyên mẹ, ở nông trường, ở trại Nguyệt Lượng Bá, đều có người khuyên. Con đều biết hết, có một người đàn ông Hồ Nam chết vợ, cứ nhìn chằm chằm mẹ mãi. Mẹ không theo, mẹ rơi nước mắt bảo con, sợ con theo mẹ đi bước nữa sẽ chịu khổ. Nhưng con nhìn ra được, mẹ vẫn đang đau khổ nhớ bố."

Mỹ Hà lau nước mắt nơi khóe mắt, cúi người xuống, kéo chiếc túi giả da đựng bô cũ kỹ mang theo, từ bên trong lấy ra một gói đồ bọc bằng túi giấy da bò, một chiếc hộp trầu bằng tre bện tinh xảo sáng bóng, một túi nhựa đựng nấm gà, một cuốn sách mỏng, tất cả chất lên một chiếc ghế đẩu.

"Đây đều là mẹ dặn con, nhất định phải mang theo." Mỹ Hà chỉ vào đống đồ này nói, "Mẹ bảo, đường xa như ở chân trời, đồ nặng khó mang, chỉ mang vài thứ này thôi. Nấm gà là mang cho bố ăn, mẹ bảo bố thích ăn; hộp trầu là mang cho bố chơi, mẹ bảo lúc bố ở Nguyệt Lượng Bá, luôn khen đồ tre nứa ở bản làng làm rất đẹp, rất khéo; còn cái này, là Đương Quy, mẹ bảo người Thượng Hải các người đều thích loại thuốc này."

Đương Quy!

Trong đầu Thẩm Nhược Trần "uỳnh" một tiếng, mắt gần như trợn trừng. Anh nâng gói giấy da bò lên, hé mở ra một chút, trong gói giấy tỏa ra một mùi hương thuốc nồng nàn. Đương Quy, tự nhiên là một loại dược liệu quý, người ta thích tác dụng chữa bệnh kỳ lạ của nó. Nhưng Thẩm Nhược Trần hoàn toàn hiểu rõ, Thu Nguyệt bảo con gái gửi Đương Quy cho anh, còn vì nó có một cái tên đầy ý nghĩa sâu xa. Trước mắt anh hiện ra ngôi nhà sàn ở trại Nguyệt Lượng Bá nằm cạnh bụi trúc đuôi phượng, một chiếc chậu hoa trên sàn nhà sàn. Đó là khi anh sắp rời khỏi Nguyệt Lượng Bá, Thu Nguyệt mua từ ngoài phố về, khi anh bước lên nhà sàn, đúng lúc thấy Thu Nguyệt đang tưới nước cho những mầm cây xanh mướt trông giống rau cần mà cô đào về từ ngoài trại. Anh khá tò mò:

"Đây không phải là rau cần dại dùng để chấm máu sống sao?"

"Không phải đâu, đây là Đương Quy."

"Đương Quy?"

"Chính là loại dược liệu mà một số thanh niên trí thức Thượng Hải ở nông trường, khi về quê đều phải mang theo."

"Ồ." Thẩm Nhược Trần chợt hiểu ra, anh từng nghe nói loại thuốc này, nhưng vẫn không hiểu tại sao Thu Nguyệt lại muốn trồng nó trong chậu hoa, lẽ nào thứ này có thể nuôi trồng nhân tạo, "Ngoài phố chẳng phải có bán sao, em trồng nó..."

"Chỉ vì nó có một cái tên thật hay thôi!" Thu Nguyệt dịu dàng, trìu mến nói, "Đương Quy, Đương Quy, là món quà tặng cho người thân ở xa quê hương không thấy ngày trở về. Em trồng nó, giống như được gặp anh. Nhìn lá Đương Quy ngả vàng, chắc là mùa thu hoạch, lòng em sẽ được an ủi phần nào, biết đâu, anh vẫn sẽ quay về."

Nói đến đây, Thu Nguyệt đã nghẹn ngào bật khóc.

Mỹ Hà tất nhiên không biết chuyện cũ này. Nhưng con bé nói đúng, Thu Nguyệt cho đến lúc lâm chung, vẫn đang nhớ đến anh, vẫn chưa quên gửi cho anh một gói "Đương Quy". Còn anh, kể từ khi quay về Thượng Hải, chưa từng nghĩ đến chuyện nên trở về thăm mẹ con cô ấy!

Ánh mắt Thẩm Nhược Trần chuyển sang chiếc túi giả da đựng bô mà Mỹ Hà mang theo, thứ đã được sửa bằng dây da.

Anh không thể giả vờ lạnh lùng thêm nữa, không thể lấy lý do lòng dạ rối bời để giả vờ như không nhìn rõ. Anh nhìn thấy chiếc túi này lần đầu tiên đã nhận ra, đây là thứ anh mang theo khi xuống Tây Song Bản Nạp cắm đội. Năm đó, thanh niên trí thức Thượng Hải nào mà chẳng chuẩn bị một chiếc túi đựng bô tiện mang theo lại đựng được nhiều thứ cơ chứ! Cách gần hai mươi năm, da nhân tạo của chiếc túi đã nứt nẻ xuất hiện vân, khoác trên người trông rất chướng mắt. Ngay từ mười năm trước khi anh quay về Thượng Hải, anh đã không cần nó nữa. Thu Nguyệt bảo anh mang về nhà, không chỉ là mang theo túi đựng bô, mà còn mang theo tất cả những gì có thể mang được. Thẩm Nhược Trần thứ gì cũng không muốn, màn, chăn, rương gỗ sơn đỏ, chỉ mấy thứ đồ nát, anh mang về Thượng Hải để làm gì! Chiếc túi tất nhiên cũng không cần nữa. Không ngờ Thu Nguyệt vẫn còn sử dụng nó, và còn sửa lại những chỗ bị nứt nẻ. Thu Nguyệt dành cho anh tình cảm sâu đậm, còn anh thì sao?

"Trong sách còn có đồ, là mẹ bảo kẹp vào trong." Mỹ Hà cầm cuốn sách nhỏ mỏng manh, bìa cuốn sách đã ngả vàng, nhưng mấy chữ "Cách thưởng thức thơ cổ" vẫn có thể nhận ra, đây cũng là thứ Thẩm Nhược Trần mang theo khi xuống nông thôn cắm đội để giết thời gian những ngày mưa. Không ngờ Thu Nguyệt vẫn giữ gìn như báu vật. Mỹ Hà mở cuốn sách ra, đưa cho Thẩm Nhược Trần.

Thẩm Nhược Trần nhìn hai ngọn cỏ khô kẹp trong sách, kinh hãi sững sờ.

Anh ở Nguyệt Lượng Bá nhiều năm, cũng biết một số cây cối hoa cỏ. Anh nhận ra, đây là "Hoa lưu ly" (Forget-me-not)!

Thế mà sau khi quay về Thượng Hải, đặc biệt là mấy năm gần đây, sự nghiệp có chút thành tựu, thuận buồm xuôi gió; kinh tế thu nhập cũng khá, không có tâm sự gì; gia đình nhỏ yên ổn hòa thuận, vui vẻ thoải mái. Anh đã sớm quên Thu Nguyệt, sớm quên sạch Mỹ Hà đang ở tận Tây Song Bản Nạp.

"Lúc không đau đầu, lúc ngồi rỗi rãi, mẹ còn hay hát."

"Hát?" Trong ký ức của Thẩm Nhược Trần, Thu Nguyệt thích tĩnh lặng, ngay cả khi còn là con gái, cũng không thích chui vào bụi liễu, bụi trúc để hát đối đáp trêu đùa với các chàng trai.

"Lúc con còn nhỏ, mẹ ôm con hát." Mỹ Hà gật đầu, dùng giọng điệu khẳng định nói, "Lúc lớn hơn một chút, con đã nghe thuộc lòng những bài hát đó, nhắm mắt lại cũng có thể hát được. Lúc này, con mới biết mẹ hát về cái gì?"

"Cái gì?"

"Mẹ hát bài "Vọng Phu Vân"."

"!"

Tâm hồn Thẩm Nhược Trần, lại một lần nữa chấn động. Nhẹ nhàng, êm dịu, tình nồng, ý đậm, tựa như đám mây Vọng Phu trắng pha hồng lãng đãng đang dâng lên. Mỹ Hà hát lên:

Trên núi Thương Sơn có đám mây Vọng Phu,

Trông chồng mà lệ tràn đầy áo.

Trông chồng lệ tuôn rơi lã chã.

Mây bay ngàn dặm gửi lời tin,

Thu qua đông lại chờ tin lành.

Sóng cuộn trào dâng gọi phu quân,

Phu quân không về, uống dòng lệ khổ.

Hát đến mấy câu sau, Mỹ Hà vừa rơi lệ, vừa hát một cách thê lương như đang rên rỉ. Nghe tiếng hát của con gái, lòng Thẩm Nhược Trần như những con sóng cuộn trào trên hồ Nhĩ Hải khi mây Vọng Phu bay lên vậy. Đúng vậy, Thu Nguyệt và Mỹ Hà sống ở trại Nguyệt Lượng Bá xa xôi, cuộc sống tự nhiên không bằng anh ở Thượng Hải. Nhưng trong lòng họ, chứa đựng tình cảm chân thành và tốt đẹp nhất, luôn nhớ về anh, hoài niệm về anh, mong đợi anh dù chỉ là dành chút thời gian rỗi nghĩ đến họ. Còn anh thì sao, bị cuốn vào chốn phồn hoa ồn ào của thế gian như hạt cát, chạy vạy theo khói bụi tất bật, vì nhà ở, vì sinh kế, vì danh tiếng mà bôn ba theo đuổi. Không thể nói anh không có đời sống tình cảm, nhưng trong sự chạy vạy ồn ào phù phiếm này, cái mà anh đánh mất hoặc nói là quên lãng lại chính là tình cảm và lương tri đáng trân trọng nhất của con người.

Anh rơi lệ nhìn Mỹ Hà, nhìn đứa con gái ruột thịt của mình, từ tận đáy lòng nói:

"Mỹ Hà, bố... bố có lỗi với mẹ con, có lỗi với... cả con nữa..."

"A ba!" Mỹ Hà nước mắt tuôn rơi, dang rộng vòng tay lao tới. Nước mắt của bố con hòa vào nhau, trái tim bố con cùng đập những nhịp rung động.

Đêm, đêm của đại đô thị Thượng Hải, đã khá sâu rồi.

Sau khi lên giường trằn trọc khó ngủ, đến tận nửa đêm mới lơ mơ thiếp đi. Khi trời tờ mờ sáng Thẩm Nhược Trần đang ngủ say thì tiếng chuông điện thoại đánh thức anh dậy.

Anh dụi mắt chộp lấy ống nghe, trong điện thoại đã truyền đến giọng nói của vợ:

"Nghe đây, Nhược Trần, lát nữa tôi sẽ về nhà, thảo luận chuyên môn với anh về chuyện cô bé đó. Nó đã đến rồi, không thể cứ bỏ mặc một bên được. Anh đợi tôi đấy."

"Cảm ơn, cảm ơn!" Nghe giọng Mai Vân Thanh, cô ấy cũng một đêm không ngủ. Nhưng dù sao cô ấy cũng đã thông suốt rồi, nên đối mặt với thực tế. Thẩm Nhược Trần vốn tưởng cô cần đến ba năm ngày mới thông suốt được, không ngờ cô chỉ mất một đêm. Trong lòng anh trào dâng sự biết ơn chân thành đối với vợ. Đang định bày tỏ gì đó với cô, đang định nói thêm vài câu với cô, không ngờ Mai Vân Thanh ở nhà mẹ đẻ "bộp" một tiếng cúp điện thoại.

Cơn buồn ngủ của Thẩm Nhược Trần bay sạch. Anh phải nhanh chóng dậy, thu dọn căn phòng một chút, chuẩn bị một bữa sáng, tĩnh lặng chờ vợ con quay về. Vân Thanh còn chưa biết anh đã đón Mỹ Hà về rồi, khi cô về nhà nhìn thấy Mỹ Hà sẽ có thái độ gì, cô có chịu nổi không, còn Mỹ Hà nữa, gặp Mai Vân Thanh, nó sẽ nghĩ gì, con bé cũng là một đứa trẻ lớn rồi, đừng nhìn vẻ ôn hòa tĩnh lặng, cam chịu của nó, mà nó cái gì cũng hiểu, cái gì cũng biết cả rồi, lòng nó nhạy cảm vô cùng, điểm này giống Thu Nguyệt.

Thẩm Nhược Trần bàng hoàng chờ đợi một cơn sóng gió nữa sắp xảy ra trong gia đình, cơn sóng gió trong tâm hồn.