Cuộc Cách mạng Pháp đã khởi sự từ sự kiện người dân Paris chiếm ngục Bastille vào ngày 14 tháng Bảy năm 1789, nhưng dường như nó chỉ thực sự lên đến cao trào khi Vua Louis XVI, cùng Hoàng hậu Marie Antoinette và những thành viên khác của Hoàng gia, rời bỏ Versailles sau vài cuộc bạo động đẫm máu để tiến về Thủ đô Paris.

Tuy nhiên, những ai lầm tưởng rằng trong những quãng lặng giữa cơn bão táp quần chúng ấy, mọi tai ương đã qua đi, thì đó quả là một sai lầm.

Đứng sau những kẻ khơi mào đợt tấn công đầu tiên là những kẻ lên kế hoạch, những kẻ chỉ đợi chờ sự hỗn loạn xảy ra, để rồi trong khi người khác đang phải chịu xét xử hoặc đã thỏa mãn, chúng lại lẻn vào đám đông để kích động thêm.

Là những tác nhân bí ẩn của những niềm đam mê thầm kín và chết chóc, chúng thúc đẩy phong trào tiến lên từ điểm dừng chân của nó, và sau khi đã đẩy phong trào ấy đến giới hạn cuối cùng, chính những kẻ mở đường kia lại phải kinh hoàng khi tỉnh giấc và nhận ra rằng những kẻ khác đã đạt được mục đích.

Tại ngưỡng cửa một quán rượu ở Sevres, bên cây cầu bắc qua sông Seine, có một người đàn ông đang đứng. Hắn chính là kẻ giữ vai trò chủ chốt, dẫu không lộ diện, trong các cuộc bạo động buộc Hoàng gia phải từ bỏ ý định trốn khỏi vương quốc như bao kẻ xu nịnh quanh họ, và phải rời Cung điện Versailles để đến Tuileries.

Người đàn ông này đang ở độ tuổi chín muồi: hắn ăn vận như một người lao động, mặc chiếc quần lót nhung được che chắn bởi một chiếc tạp dề da có những chiếc túi giống như loại thợ lợp mái dùng để đựng đinh, hoặc thợ rèn, thợ khóa thường đeo. Hắn đi tất xám, giày có khóa đồng; trên đầu đội một chiếc mũ lông thú trông như mũ lựu đạn được cắt đôi, hay loại mũ busby của pháo binh ngày nay. Những lọn tóc xám lòa xòa từ bên dưới vành mũ, hòa lẫn với cặp lông mày rậm rạp; chúng che khuất đôi mắt to lồi, sắc sảo và tinh anh, với những tia nhìn biến chuyển nhanh đến mức khó lòng đoán được màu sắc thực sự. Mũi hắn hơi thô, đôi môi dày, hàm răng trắng, và nước da sạm nắng.

Dù không vạm vỡ, nhưng người đàn ông này có vóc dáng cân đối: khớp xương không thô kệch, bàn tay nhỏ nhắn, suýt chút nữa đã có thể coi là thanh tú nếu không vì nước da sạm đen như những người thợ kim khí.

Mặc dù cơ bắp bắp tay hiện rõ do hắn xắn tay áo lên, nhưng làn da lại trắng đến lạ kỳ, tinh tế gần như quý tộc.

Trong tầm với của hắn là một khẩu súng săn nòng đôi cẩn vàng tinh xảo, khắc tên Leclere, người thợ làm súng thời thượng nhất Paris. Bạn có thể tự hỏi làm sao một món vũ khí đắt tiền như vậy lại rơi vào tay một gã thợ thủ công bình dân? Trong thời buổi bạo loạn, không phải lúc nào những bàn tay trắng trẻo nhất cũng nắm giữ được những vũ khí tốt nhất.

Người đàn ông này chỉ mới đến từ Versailles được một giờ, và nắm rất rõ những gì đã xảy ra ở đó: vì khi đáp lại những câu hỏi của chủ quán lúc ông ta rót cho hắn một chai rượu mà hắn thậm chí còn không chạm tới, hắn đã trả lời như sau:

“Hoàng hậu đang đi cùng Nhà vua và Thái tử. Họ đã khởi hành từ giữa chiều, cuối cùng đã quyết định đến sống tại Tuileries; hệ quả là từ nay về sau, Paris sẽ không còn thiếu bánh mì nữa, vì giữa lòng thành phố sẽ có mặt Gã Thợ Làm Bánh, Vợ Gã Thợ Làm Bánh và Con Trai Gã Thợ Làm Bánh, đúng như cách người ta vẫn gọi mỉa mai ba vị 'Hoàng gia' đó.”

Còn về phần mình, hắn định nán lại để xem đám rước đi qua.

Khẳng định cuối cùng này có thể là thật, mặc dù dễ dàng nhận thấy ánh mắt hắn thường hướng về phía Paris nhiều hơn là Versailles, điều này khiến người ta suy đoán rằng hắn không cảm thấy bắt buộc phải nói cho chủ quán biết chính xác ý định của mình là gì.

Chỉ vài giây sau, sự quan tâm của hắn dường như đã được thỏa mãn, vì hắn phát hiện một người đàn ông, ăn vận khá giống mình và có vẻ làm cùng nghề, đang hiện rõ trên triền đường. Hắn ta bước đi nặng nề như người vừa đi một quãng đường xa.

Tuổi tác của hắn có vẻ cũng xấp xỉ người đàn ông đang chờ đợi, tức là cái tuổi mà người ta gọi là đã qua dốc bên kia của tuổi bốn mươi. Những nét trên khuôn mặt hắn là của một gã bình dân với những khuynh hướng thấp kém và bản năng thô tục.

Ánh mắt gã khách lạ dán chặt vào hắn với một vẻ kỳ quặc như thể muốn chỉ bằng một cái nhìn mà cân đo được lượng vàng, nếu có, và cả lượng hợp kim trong bản chất con người hắn.

Khi kẻ bộ hành từ phía thành phố đến cách người đàn ông đang đứng tựa ở ngưỡng cửa khoảng hai mươi bước, kẻ kia bước vào trong, rót rượu từ chai ra hai chiếc cốc, rồi quay lại ngưỡng cửa với một chiếc cốc trên tay, hắn cất tiếng gọi:

“Này người anh em! Thời tiết khá lạnh, mà đường thì lại xa. Anh nghĩ sao nếu chúng ta làm một ly rượu đỏ cho tinh thần phấn chấn và người ngợm ấm áp hơn?”

Người thợ đến từ thành phố nhìn quanh để chắc chắn rằng mình chỉ có một mình và lời chào đó thực sự dành cho mình.

“Anh đang nói với tôi đấy à?”

“Chứ với ai nữa, khi anh chỉ có một mình?”

“Và mời tôi một ly rượu?”

“Tại sao không, khi chúng ta đều là anh em đồng nghiệp cùng dùng dũa và búa cả thôi? Hay chí ít cũng đại loại thế.”

“Ai cũng có thể làm nghề này nghề nọ,” gã kia vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào người đối diện; “nhưng vấn đề là, anh là kẻ tập sự hay là một bậc thầy trong nghề?”

“Tôi nghĩ chúng ta sẽ biết rõ tay nghề của nhau đến đâu trong lúc vừa uống vừa trò chuyện.”

“Được thôi!” gã kia nói, rồi bước tới cửa, trong khi người mời chỉ vào chiếc bàn đã bày sẵn rượu. Gã đàn ông cầm lấy chiếc cốc, nhìn chăm chú vào thứ chất lỏng bên trong như thể có điều nghi ngại, nhưng những nghi ngại đó tan biến khi gã kia tự rót cho mình một cốc đầy tràn.

“Chết tiệt thật, anh trở nên kiêu kỳ đến mức không thèm uống với đồng nghiệp của mình sao?”

“Không, nếu tôi làm thế thì cứ cho tôi xuống địa ngục đi—này, xin chúc mừng Quốc gia!”

Đôi mắt xám của người thợ dán chặt vào ánh mắt của kẻ cụng ly với mình.

Hắn nốc cạn ly rượu trong một hơi, rồi lấy tay áo lau miệng.

“Quỷ tha ma bắt, đây là rượu Burgundy,” hắn nhận xét.

“Và là rượu ngon nữa chứ, phải không? Loại này được tiến cử cho tôi đấy; tình cờ đi ngang qua nên tôi ghé vào, và tôi không hề hối tiếc. Nhưng sao anh không ngồi xuống và cứ tự nhiên như ở nhà đi? Trong chai vẫn còn và trong hầm vẫn còn nhiều khi hết chai này.”

“Này, ở đây anh đang làm việc gì thế?”

“Tôi đã xong việc trong ngày rồi. Tôi vừa hoàn thành một công việc ở Versailles và đang trên đường đến Paris cùng đám rước hoàng gia ngay khi nó đi ngang qua đây.”

“Đám rước nào?”

“Thì, Nhà vua, Hoàng hậu và vị Hoàng tử bé, những người đang trở về thành phố cùng với đám phụ nữ bán cá và hai trăm nghị sĩ, tất cả đều dưới sự bảo vệ của Tướng Lafayette và Vệ binh Quốc gia.”

“Vậy là ông già béo đó đã quyết định đến thị trấn rồi à?”

“Họ ép ông ta phải làm vậy.”

“Tôi cũng nghi là thế khi tôi khởi hành đến Paris lúc ba giờ sáng nay.”

“Chào! Anh rời Versailles lúc ba giờ mà chẳng tò mò chút nào về những chuyện đang diễn ra sao?”

“Không, không, tôi rất nóng lòng muốn biết lão ta đang giở trò gì, vì tôi cũng là chỗ người quen, một người bạn cũ, nhân tiện nói luôn, dù tôi không khoe khoang gì; nhưng anh biết đấy, này người anh em, người ta phải lo mà làm việc chứ. Tôi còn vợ con phải nuôi, thời buổi này chẳng phải chuyện đùa. Tôi không làm việc ở lò rèn hoàng gia.”

Người nghe để những lời đó trôi qua mà không đặt thêm câu hỏi nào.

“Vậy là, anh quay lại Paris vì một công việc khẩn cấp à?” hắn chỉ hỏi vậy.

“Đúng thế, có vẻ là vậy, và được trả công hậu hĩnh nữa,” người thợ nói, vừa rung những đồng xu trong túi, “dù rằng kẻ trả tiền lại là một gã hầu cận, thái độ không lịch sự cho lắm, và lại còn là một gã người Đức, điều đó khiến tôi chẳng thể tán gẫu vui vẻ gì trong khi làm việc. Tôi không phải người ba hoa, nhưng tán gẫu cũng thấy vui nếu không nói xấu ai.”

“Và nói xấu hàng xóm thì chẳng có hại gì, phải không?”

Cả hai người cùng cười, gã lạ mặt để lộ hàm răng chắc khỏe đối lập với hàm răng lởm chởm của gã kia.

“Vậy ra, anh vừa hoàn thành một công việc tốt, cần làm gấp, và được trả lương hậu hĩnh?” kẻ trước hỏi, như người chỉ tiến từng bước một, nhưng vẫn tiến tới. “Chắc là công việc khó nhằn lắm?”

“Anh cá là khó đi. Còn hơn cả một chiếc ổ khóa bí mật—một cánh cửa tàng hình. Anh nghĩ sao về một ngôi nhà nằm trong một ngôi nhà khác? Chắc chắn là có ai đó muốn trốn đi rồi. Hắn ta có thể chơi trò trốn tìm—vào hay ra tùy thích. 'Chủ của anh có nhà không?' 'Không thưa ông: ông ấy vừa mới ra ngoài.' 'Anh nói dối—hắn vừa vào đây xong.' 'Ông tốt nhất nên nhìn kỹ đi, vì ông chắc chắn thế cơ mà.' Vậy là họ nhìn quanh, nhưng tôi thách họ tìm ra được quý ông đó. Một cánh cửa sắt, anh hiểu chứ, đóng khít trên một khung panô, trong khi nó trượt trên những viên bi trong rãnh như trên bánh xe vậy. Trên lớp kim loại là một lớp gỗ sồi cũ, nên anh có lấy nắm tay gõ lên đó thì tiếng kêu y hệt như gõ vào một tấm ván đặc. Tôi nói cho anh hay, khi công việc xong xuôi, chính tôi cũng thấy mắc bẫy.”

“Anh làm công việc kiểu đó ở đâu? Nhưng tôi đoán ngay cả với bạn thân anh cũng chẳng nói đâu nhỉ?”

“Tôi không nói được vì chính tôi cũng chẳng biết.”

“Cái gì đã bịt mắt anh?”

“Anh đoán nữa đi, rồi sẽ sai cả thôi. Một chiếc xe thuê đang đợi tôi tại các rào chắn cửa ngõ thành phố. Một gã tiến lại và hỏi: 'Anh có phải là người đó không?' Tôi nói 'Phải, là tôi.' 'Tốt, chúng tôi đang đợi anh: lên xe đi.' Thế là tôi chui vào trong xe, nơi họ bịt mắt tôi, và sau khi bánh xe lăn khoảng nửa giờ, một cánh cửa xe lớn mở ra. Họ đưa tôi ra ngoài và dẫn lên mười bậc cầu thang vào một tiền sảnh, nơi tôi thấy một gã đầy tớ người Đức nói với những kẻ khác: 'Tốt! biến đi cho khuất mắt; chúng ta không cần các người nữa.' Chúng té khẩn cấp khỏi đó, trong khi họ tháo băng bịt mắt cho tôi, và tôi được chỉ cho biết phải làm gì. Tôi lao vào công việc như một tay thợ lành nghề, và xong xuôi trong vòng một giờ. Họ trả công cho tôi bằng vàng mới cáu, bịt mắt tôi lại, đưa tôi trở lại xe ngựa, thả tôi xuống ngay đúng chỗ họ đón, chúc tôi về nhà an toàn—và tôi đang ở đây.”

“Mà không nhìn thấy gì ư, dù chỉ là liếc qua khóe mắt? Quỷ tha ma bắt nếu tôi từng nghe nói về một thứ băng bịt mắt nào có thể ngăn một người nhìn trộm bên này hay bên kia. Tốt hơn là thú nhận đi, có phải anh đã liếc thấy cái gì đó không?” gã lạ mặt truy vấn.

“Chà, tôi có lỡ bước chân ở bậc đá đầu tiên của cầu thang nên trong lúc đưa tay ra để giữ thăng bằng khỏi ngã, tôi đã thoáng nhìn thấy một chút do chiếc khăn bị xê dịch. Tôi thấy một hàng cây ngay bên tay trái, điều đó khiến tôi nghĩ rằng mình đang ở trên một đại lộ nào đó. Chỉ có vậy thôi, tôi xin thề.”

“Tôi không cho đó là nhiều. Vì đại lộ chính thì dài, và giữa quán cà phê St. Honore với Bastille thì có không ít nhà có lối ra vào cho xe ngựa.”

“Thực tế là,” gã thợ khóa nói, vừa gãi đầu, “tôi không nghĩ mình có thể xác định được ngôi nhà đó.”

Người thẩm vấn có vẻ hài lòng, mặc dù vẻ mặt hắn thường không bộc lộ cảm xúc thật.

“Nhưng,” hắn thốt lên, như thể chuyển sang một chủ đề khác, “chẳng lẽ ở Paris không có thợ khóa giỏi nào sao mà họ phải gửi người đến tận Versailles để tìm?”