Bá tước Charny vận đồ đen, để tang người anh em vừa tử trận hai ngày trước.

Nỗi tang tóc này không chỉ hằn sâu trên y phục, mà còn khắc khoải nơi đáy lòng ông; đôi má tái nhợt là minh chứng cho nỗi đau ông phải chịu đựng. Chẳng bao giờ gương mặt tuấn tú lại càng thêm rạng rỡ như sau những khổ đau, và cái nhìn thoáng qua của người vợ nhận thấy rằng, chưa bao giờ ông trông hùng dũng đến thế.

Bà khép mắt lại trong một thoáng, hơi ngả đầu ra sau để hít một hơi thật sâu, rồi đặt tay lên trái tim như thể sắp vỡ tan.

Một giây sau, khi bà mở mắt ra, Charny vẫn đứng tại vị trí cũ.

"Cỗ xe có cần chờ không?" người hầu hỏi, sau khi bị gã đánh xe thúc giục ở cửa.

Một cái nhìn không thể diễn tả bằng lời bắn ra từ đôi mắt khao khát của vị khách hướng về người vợ. Bà bàng hoàng đến mức nhắm nghiền mắt lại lần nữa, đứng đó nín thở như thể không nhận ra cái nhìn hay nghe thấy câu hỏi. Cả hai đều đã thấu vào tim bà.

Charny tìm kiếm trong bức tượng sống tuyệt đẹp này một dấu hiệu để biết mình nên trả lời ra sao. Vì cái rùng mình của bà có thể hiểu theo cả hai nghĩa, ông nói: "Bảo người đánh xe chờ đi."

Cánh cửa khép lại, và có lẽ là lần đầu tiên kể từ ngày cưới, vị bá tước và phu nhân mới thực sự ở bên nhau một mình.

"Xin thứ lỗi," vị bá tước phá vỡ sự im lặng, "nhưng cuộc ghé thăm bất ngờ của tôi có phải là sự đường đột không? Tôi vẫn chưa ngồi xuống và cỗ xe đang chờ, để tôi có thể rời đi như lúc tới."

"Không, thưa bá tước, hoàn toàn ngược lại," Andrea nhanh chóng đáp. "Tôi biết ngài vẫn bình an, nhưng tôi vẫn rất vui khi được gặp ngài sau những sự kiện vừa qua."

"Vậy là nàng đã tử tế hỏi thăm về tôi sao?"

"Tất nhiên rồi; hôm qua và sáng nay, khi tôi nhận được câu trả lời rằng ngài đang ở Versailles; và tối nay, khi biết tin ngài đang tháp tùng Hoàng hậu."

Những lời cuối đó được nói ra đơn thuần hay ẩn chứa sự trách móc? Không biết phải nghĩ thế nào, vị bá tước rõ ràng đã phải bận tâm về chúng. Nhưng có lẽ, vì muốn để kết quả của cuộc đối thoại gỡ bỏ bức màn đang che phủ tâm trí mình lúc này, ông trả lời gần như ngay lập tức:

"Thưa phu nhân, một bổn phận thiêng liêng đã giữ chân tôi ở Versailles suốt hôm qua và hôm nay; còn bổn phận thiêng liêng không kém trong mắt tôi đã đưa tôi đến bên cạnh Hoàng hậu ngay khi vừa đặt chân tới kinh thành."

Đến lượt Andrea cố gắng tìm hiểu ý nghĩa thực sự của những lời đó. Nghĩ rằng mình nên đáp lại, bà nói: "Vâng, tôi biết về sự mất mát khủng khiếp mà... ngài đã trải qua." Bà định nói "chúng ta," nhưng không dám, và tiếp tục: "Ngài đã bất hạnh mất đi người anh em Valence de Charny."

Vị bá tước dường như đang chờ đợi một manh mối, vì ông đã giật mình khi nghe từ "ngài".

"Phải, thưa phu nhân. Như nàng nói, đó là một mất mát khủng khiếp đối với tôi, nhưng nàng không thể thấu hiểu chàng trai ấy, vì thật may là nàng chẳng biết nhiều về Valence đáng thương."

Trong từ cuối cùng ấy ẩn chứa một sự trách móc nhẹ nhàng và sầu muộn, điều mà người nghe hiểu rõ, dù không biểu lộ dấu hiệu nào cho thấy bà để tâm.

"Dẫu vậy, có một điều an ủi tôi, nếu còn điều gì có thể an ủi được; Valence tội nghiệp đã chết khi đang làm tròn bổn phận, cũng như người anh em Isidore của cậu ấy có lẽ sẽ chết, và chính bản thân tôi cũng vậy."

Điều này làm Andrea vô cùng xúc động.

"Than ôi, thưa ngài," bà hỏi, "ngài tin rằng mọi sự đã tuyệt vọng đến mức cần phải có thêm những vật tế bằng máu để xoa dịu cơn thịnh nộ của thiên đàng sao?"

"Tôi tin rằng thời khắc tiếng chuông báo tử của các vị vua sắp điểm; rằng một thiên tài xấu xa đang đẩy chế độ quân chủ xuống vực thẳm. Tóm lại, tôi nghĩ rằng nếu nó phải sụp đổ, thì nó sẽ phải kéo theo, và xứng đáng phải như vậy, tất cả những ai từng góp phần vào sự huy hoàng của nó."

"Đúng vậy, nhưng khi ngày đó đến, hãy tin rằng ngài sẽ thấy tôi cũng sẵn sàng như ngài, sẵn sàng hiến dâng tất cả," Andrea nói.

"Phu nhân đã đưa ra quá nhiều bằng chứng cho sự tận tụy đó trong quá khứ, đến mức không ai có thể nghi ngờ điều đó trong tương lai—nhất là tôi—nhất là khi lần đầu tiên tôi đã do dự trước một mệnh lệnh của Hoàng hậu. Khi từ Versailles trở về, tôi nhận được lệnh phải trình diện trước Hoàng hậu ngay lập tức."

"Ồ," Andrea mỉm cười buồn bã; "rõ ràng là vậy," bà nói thêm sau một thoáng ngập ngừng, "cũng như ngài, Hoàng hậu nhìn thấy tương lai thật ảm đạm và huyền bí, và muốn tập hợp xung quanh mình tất cả những người mà bà có thể dựa vào."

"Nàng lầm rồi, thưa phu nhân," Charny đáp, "vì Hoàng hậu triệu tập tôi không phải để yêu cầu tôi ở lại bên bà, mà là để cử tôi đi xa."

"Cử ngài đi xa?" nữ bá tước thốt lên vội vã, bước một bước về phía người đang nói. "Nhưng tôi lại để ngài đứng," bà nói, chỉ vào một chiếc ghế.

Vừa nói, chính bà cũng khuỵu xuống chiếc ghế sofa nơi bà vừa ngồi cùng Sebastian cách đó không lâu, như thể không còn đứng vững được nữa.

"Cử ngài đi xa? Với mục đích gì?" bà hỏi, với cảm xúc không thiếu phần vui sướng khi nghĩ rằng cặp đôi bị nghi ngờ kia sắp phải chia lìa.

"Để tôi đến Turin hội đàm với Bá tước Artois và Công tước xứ Bourbon, những người đã rời bỏ đất nước."

"Và ngài đã đồng ý?"

"Không, thưa phu nhân," Charny đáp, nhìn bà chằm chằm.

Mặt bà tái nhợt đến mức ông di chuyển như muốn đỡ bà, nhưng điều đó lại vực dậy sức mạnh khiến bà hồi phục.

"Không? Ngài đã trả lời Không trước một mệnh lệnh của Hoàng hậu sao, thưa bá tước?" bà ngập ngừng, với giọng điệu đầy nghi hoặc và kinh ngạc khó tả.

"Tôi trả lời rằng tôi tin sự có mặt của tôi ở đây hiện tại cần thiết hơn ở Ý. Bất kỳ ai cũng có thể mang theo thông điệp mà tôi được vinh dự trao phó; tôi còn một người em nữa, vừa từ nông thôn đến, có thể đặt dưới quyền của Nhà vua, và em ấy sẵn sàng lên đường thay cho tôi."

"Chắc hẳn Hoàng hậu rất vui khi thấy người thay thế," Andrea thốt lên với vẻ cay đắng không thể kìm nén, và điều đó dường như không qua mắt được Charny.

"Ngược lại hoàn toàn, vì bà ấy dường như bị tổn thương sâu sắc bởi sự từ chối đó. Tôi đã buộc phải đi nếu Nhà vua không tình cờ có mặt và tôi đã để người làm trọng tài."

"Nhà vua cho rằng ngài đúng sao?" vị phu nhân cười mỉa mai: "Người cũng giống như ngài, khuyên ngài nên ở lại Tuileries sao? Ồ, bệ hạ thật tốt bụng làm sao!"

"Người thực sự tốt bụng," vị bá tước tiếp tục, không nao núng: "Người nói rằng em trai tôi, Isidore, rất phù hợp cho nhiệm vụ này, hơn nữa vì đây là lần đầu em ấy đến triều đình nên sự vắng mặt của em ấy sẽ không gây chú ý. Người còn nói thêm rằng thật tàn nhẫn nếu Hoàng hậu yêu cầu tôi rời xa nàng vào lúc này."

"Nhà vua nói... rời xa tôi sao?" Andrea thốt lên.

"Tôi xin lặp lại nguyên văn lời người, thưa phu nhân. Đưa mắt nhìn quanh và hướng về phía tôi, người muốn biết Nữ bá tước Charny đang ở đâu. 'Ta không thấy nàng tối nay,' người nói. Vì câu này nhắm đặc biệt vào tôi, tôi đã bạo dạn trả lời. 'Tâu Bệ hạ,' tôi thưa, 'thần hiếm khi có được niềm vui gặp gỡ nữ bá tước đến mức thần không thể biết nàng đang ở đâu; nhưng nếu Bệ hạ muốn biết, ngài có thể hỏi Hoàng hậu, người biết rõ sẽ trả lời!' Tôi nhấn mạnh như vậy vì tôi đoán từ vẻ mặt sa sầm của Hoàng hậu rằng đã có một sự bất hòa nào đó giữa hai người."

Andrea bị cuốn vào câu chuyện đến mức không nghĩ ngợi gì để nói.

"Hoàng hậu trả lời rằng Nữ bá tước Charny đã rời cung điện và không có ý định quay lại. 'Tại sao, người bạn thân nhất của nàng có lý do gì mà rời cung điện vào lúc này?' Nhà vua hỏi. 'Vì nàng ấy không thấy thoải mái ở đây,' Hoàng hậu đáp, người đã giật mình khi nghe danh xưng mà ngài được gọi. 'Chà, có thể là vậy; nhưng chúng ta sẽ tìm chỗ ở cho nàng ấy và bá tước bên cạnh phòng của chúng ta,' Nhà vua tiếp tục. 'Nàng sẽ không quá kén chọn đâu, phải không, thưa bá tước?' Tôi thưa với người rằng tôi sẽ hài lòng với bất kỳ vị trí nào miễn là được phục vụ người. 'Ta biết rõ điều đó: vậy nên chúng ta chỉ cần gọi nàng ấy quay lại từ—' Hoàng hậu không biết nàng đã đi đâu. 'Không biết người bạn của nàng đã đi đâu sao?' Nhà vua thốt lên. 'Khi bạn bè rời bỏ ta, ta không hỏi han gì về họ.' 'Hay lắm, chuyện cãi vã của đàn bà thôi,' Louis nói; 'Bá tước Charny, ta có việc cần nói một lát với Hoàng hậu. Hãy đợi ta và đưa em trai ngài đến, người sẽ khởi hành đi Turin tối nay. Ta đồng ý với ý kiến của ngài rằng ta sẽ cần đến ngài và ta định giữ ngài bên cạnh.' Thế là tôi sai người đi tìm em trai tôi, người đang đợi tôi ở Phòng Xanh."

Khi nhắc đến tên, Andrea, người gần như quên mất Sebastian vì mải mê với câu chuyện của chồng, sực nhớ đến tất cả những gì đã xảy ra giữa mẹ và con, bà ném ánh mắt đau đớn về phía cửa phòng ngủ nơi bà đã đặt cậu bé.

"Nhưng nàng phải thứ lỗi cho tôi vì đã nói về những vấn đề ít thú vị đối với nàng, trong khi chắc hẳn nàng đang muốn biết tại sao tôi lại đến đây."

"Không, thưa bá tước, những điều ngài nói rất thu hút tôi," nữ bá tước đáp; "sự hiện diện của ngài chỉ có thể là điều đáng mừng vì những lo lắng tôi đã dành cho ngài. Tôi xin ngài hãy tiếp tục. Nhà vua đã yêu cầu ngài đợi người và đưa em trai ngài đến."

"Chúng tôi đi đến các phòng của hoàng gia, nơi người đến gặp chúng tôi sau mười phút. Vì nhiệm vụ cho các hoàng tử rất khẩn cấp, người bắt đầu bằng việc đó. Các Điện hạ phải được chỉ dẫn về những gì đã xảy ra. Một phần tư giờ sau khi Nhà vua đến, em tôi đã lên đường, và Nhà vua cùng tôi chỉ còn lại hai người. Người đột ngột dừng bước khi đang đi đi lại lại trong phòng và nói: 'Bá tước, ngài có biết chuyện gì đã xảy ra giữa Hoàng hậu và nữ bá tước không?' Tôi hoàn toàn không biết. 'Chắc chắn phải có chuyện gì đó,' người tiếp tục, 'vì Hoàng hậu đang nổi trận lôi đình với mọi người, và điều đó có vẻ bất công với nữ bá tước—thật lạ, vì Hoàng hậu thường bảo vệ bạn bè của mình đến cùng, ngay cả khi họ sai.' 'Tôi xin nhắc lại là tôi không biết gì cả, nhưng tôi mạo muội khẳng định rằng nữ bá tước không làm gì sai—ngay cả khi chúng ta không thể thừa nhận rằng một hoàng hậu bao giờ cũng đúng.'"

"Tôi cảm ơn ngài bá tước vì đã có ý nghĩ tốt đẹp về tôi như vậy," Andrea nói.

"'Tôi cho rằng vì nữ bá tước có một ngôi nhà trong thị trấn nên nàng ấy đã lui về đó,' tôi gợi ý. 'Tất nhiên! Ta cho ngài nghỉ phép đến ngày mai với điều kiện là ngài phải đưa nữ bá tước trở về,' Nhà vua nói."

Charny nhìn vợ mình chằm chằm đến mức bà không thể chịu nổi cái nhìn đó và phải nhắm mắt lại.

"Sau đó, thấy tôi đang để tang, người giữ tôi lại để nói rằng sự mất mát của tôi là một trong những điều mà các quân vương không thể bù đắp; nhưng nếu em tôi để lại một góa phụ hay đứa con, người sẽ giúp đỡ họ, và dù sao đi nữa, người cũng muốn họ được diện kiến; Hoàng hậu sẽ chăm sóc góa phụ còn người sẽ chăm sóc những đứa trẻ."

Charny nói với giọng nghẹn ngào nước mắt.

"Tôi dám chắc Nhà vua chỉ đang nhắc lại những gì Hoàng hậu đã nói," vị phu nhân nhận xét.

"Hoàng hậu không ban cho tôi một lời nào về vấn đề đó," Charny đáp, "và đó là lý do tại sao lời của Nhà vua làm tôi xúc động sâu sắc nhất. Người kết thúc bằng cách ra lệnh cho tôi 'Hãy đến gặp Andrea thân yêu của chúng ta; vì dù những người chúng ta yêu thương không thể an ủi chúng ta, họ có thể đau buồn cùng chúng ta, và đó là một sự nhẹ nhõm!' Vì thế tôi đến đây theo lệnh của Nhà vua, điều đó có thể là cái cớ cho tôi, thưa phu nhân," vị bá tước kết luận.

"Ngài nghi ngờ về sự chào đón của tôi sao?" vị phu nhân kêu lên, nhanh chóng đứng dậy và chìa cả hai tay về phía ông.

Ông nắm lấy và hôn lên đôi bàn tay ấy; bà hét lên như thể đó là sắt nung đỏ, rồi ngã người xuống chiếc đi văng. Nhưng đôi tay bà vẫn bám chặt lấy tay ông và ông bị kéo xuống ngồi bên cạnh bà.

Nhưng đúng lúc đó bà tưởng như nghe thấy tiếng động ở phòng bên, và bà giật bắn ra khỏi người ông một cách đột ngột khiến ông phải đứng dậy và lùi ra xa một chút, không biết phải quy kết tiếng hét và sự đẩy ra bất ngờ đó là do đâu.

Tựa vào thành ghế sofa, ông thở dài. Tiếng thở dài chạm thấu vào tâm can bà.

Ngay tại thời điểm người mẹ mất con tìm lại được đứa trẻ của mình, một thứ gì đó tựa như bình minh của tình yêu rạng rỡ trên chân trời vốn ảm đạm và sầu muộn của bà. Nhưng theo một sự trùng hợp kỳ lạ, chứng minh rằng bà không sinh ra để hạnh phúc, hai sự kiện kết hợp với nhau đến mức sự kiện này triệt tiêu sự kiện kia: sự trở về của người chồng gạt bỏ tình yêu của đứa con, cũng như sự hiện diện của người sau đã phá tan niềm đam mê đang chớm nở.

Charny không thể đoán ra điều này trong tiếng kêu và cái né tránh, sự im lặng đầy buồn bã theo sau, mặc dù tiếng kêu đó là của tình yêu và sự rút lui là do sợ hãi, chứ không phải do ghê tởm.

Ông nhìn bà với một vẻ mặt mà bà đã không thể nhầm lẫn nếu bà ngước nhìn lên.

"Tôi phải mang câu trả lời gì về cho Nhà vua?" ông hỏi, buông một tiếng thở dài.

"Thưa bá tước," bà đáp, giật mình trước âm thanh đó và ngước đôi mắt trong veo lên nhìn ông, "tôi đã phải chịu đựng quá nhiều khi ở triều đình đến mức tôi đã chấp nhận rời đi khi được Hoàng hậu cho phép, với sự biết ơn. Tôi không phù hợp để sống trong xã hội, và trong sự cô độc, tôi đã tìm thấy sự nghỉ ngơi nếu không muốn nói là hạnh phúc. Những ngày hạnh phúc nhất của tôi là những ngày còn con gái ở Taverney và trong tu viện St. Denis với vị công chúa cao quý của Hoàng gia Pháp, phu nhân Louise. Nhưng, với sự cho phép của ngài, tôi sẽ sống trong ngôi nhà mùa hè này, nơi đầy ắp những kỷ niệm không phải là không có chút ngọt ngào dù chúng buồn bã."

Charny cúi đầu trước lời đề nghị xin phép này của bà, giống như một người đang tuân theo mệnh lệnh hơn là ban sự cho phép.

"Vì đây là quyết định đã định sẵn," ông nói, nhận thấy bà kiên định đến nhường nào bên cạnh vẻ nhu mì, "tôi có được phép ghé thăm nàng ở đây không?"

Bà dán mắt vào ông, ánh mắt thường ngày trong trẻo nhưng giờ đây tràn đầy sự ngạc nhiên và dịu dàng.

"Tất nhiên rồi, thưa bá tước," bà đáp, "và vì tôi sẽ không có ai bầu bạn, ngài có thể đến bất cứ khi nào bổn phận ở cung điện cho phép ngài dành một chút thời gian cho tôi."

Chưa bao giờ Charny thấy nhiều sự quyến rũ trong ánh mắt bà, hay sự dịu dàng trong giọng nói của bà đến thế. Một cái gì đó chạy dọc trong huyết quản ông, giống như sự rùng mình từ nụ hôn đầu của người tình. Ông liếc nhìn nơi ông đã đứng dậy khi Andrea đứng lên; ông sẵn sàng đánh đổi một năm tuổi thọ để được ngồi lại chỗ đó nếu bà không xua đuổi ông lần nữa. Nhưng người lính ấy lại nhút nhát, và ông không dám cho phép mình sự tự do đó.

Về phần mình, Andrea sẵn sàng đánh đổi mười năm, còn hơn chỉ một năm, để ông ngồi vào chỗ đó, nhưng thật không may, cả hai đều không biết tâm trạng của người kia, và họ đứng yên lặng, trong sự chờ đợi gần như đau đớn.

"Nàng đã nói rằng nàng phải chịu đựng rất nhiều ở triều đình. Hoàng hậu không tử tế với nàng sao?"

"Tôi không có gì để trách cứ Bệ hạ," cựu nữ quan đáp, "và tôi sẽ thật bất công nếu không thừa nhận sự đối xử tử tế của Hoàng hậu."

"Tôi gợi ý điều này, vì gần đây tôi nhận thấy tình bạn đó dường như có phần phai nhạt," vị bá tước tiếp tục.

"Điều đó có thể lắm, và đó là lý do tại sao tôi rời bỏ triều đình."

"Nhưng nàng sẽ sống cô đơn như vậy sao?"

"Chẳng phải tôi vẫn luôn sống như vậy sao, thưa bá tước?" Andrea thở dài, "khi còn là thiếu nữ... người vợ..." bà dừng lại, nhận thấy mình đã đi quá xa.

"Nàng đang trách móc tôi sao?"

"Nhân danh thiên đàng, tôi có quyền gì mà trách móc ngài?" nữ bá tước đáp trả: "Ngài tin rằng tôi đã quên những hoàn cảnh mà chúng ta đã đính ước sao? Hoàn toàn trái ngược với những người thề nguyền trước bàn thờ về tình yêu tương hỗ và sự bảo vệ lẫn nhau, chúng ta đã thề nguyền sự thờ ơ vĩnh viễn và sự chia ly hoàn toàn. Kẻ nào quên lời thề đó mới là kẻ đáng trách."

Charny bắt được tiếng thở dài mà những lời này vẫn chưa hoàn toàn kìm nén được, phát ra từ trái tim người nói.

"Nhưng đây là một nơi ở quá nhỏ," ông nói: "một nữ bá tước chỉ có một phòng khách với một phòng ăn, và đây là nơi nghỉ ngơi——"

Bà lao vào giữa ông và phòng ngủ, trong tâm trí bà nhìn thấy Sebastian sau cánh cửa.

"Ôi, thưa ngài, xin đừng đi lối đó, tôi cầu xin ngài," bà thốt lên, chặn đường bằng đôi tay dang rộng.

"Ồ, thưa phu nhân," ông nói, nhìn bà tái nhợt và run rẩy, với sự sợ hãi chưa bao giờ hiện rõ hơn trên khuôn mặt con người, "tôi biết nàng không thích tôi: nhưng tôi không ngờ nàng lại căm ghét tôi đến mức này."

Không thể ở lại bên vợ thêm nữa mà không bùng nổ, ông loạng choạng một lúc như một người say; trấn tĩnh lại, ông lao ra khỏi phòng với một tiếng kêu đau đớn vang vọng trong sâu thẳm trái tim người đang nghe.

Bà dõi theo ông cho đến khi ông khuất dạng; bà lắng nghe cho đến khi không còn nghe thấy cỗ xe của ông rời đi nữa, và rồi với trái tim tan nát, lo sợ rằng mình không có đủ tình mẫu tử để đấu tranh với niềm đam mê khác này, bà lao vào phòng ngủ, gọi lớn: "Sebastian," nhưng không có tiếng trả lời.

Qua sự chập chờn của ngọn đèn đêm trong gió lùa, bà nhận ra cửa sổ đang mở. Đó chính là cánh cửa sổ mà đứa trẻ đã bị bắt cóc mười lăm năm trước.

"Đây là sự công bằng," bà lẩm bẩm; "chẳng phải nó đã nói rằng tôi không còn là mẹ của nó sao?"

Hiểu rằng mình đã mất cả chồng lẫn con ngay vào thời điểm bà vừa tìm lại được họ, Andrea gục ngã xuống chiếc ghế dài, sự cam chịu và những lời cầu nguyện của bà đã cạn kiệt.

Đột nhiên, bà cảm thấy như có một điều gì đó còn khủng khiếp hơn cả hoàn cảnh bi thương của mình đang len lỏi giữa nỗi đau và những giọt nước mắt.

Bà ngước nhìn lên và thấy một người đàn ông, sau khi trèo vào từ cửa sổ mở, đang đứng trên sàn nhà.

Bà muốn hét lên và gọi người giúp đỡ; nhưng ông ta hướng về phía bà cái nhìn đầy mê hoặc khiến bà rơi vào trạng thái lờ đờ không thể cưỡng lại mà bà nhớ Cagliostro từng áp đặt lên bà: nhưng ở nhà thôi miên này và ánh nhìn cùng dáng vẻ đầy ma mị của ông ta, bà nhận ra Gilbert.

Làm sao người cha đáng ghê tởm ấy lại đứng vào chỗ của đứa con trai yêu dấu của bà?