Việc kẻ giả danh thợ súng trà trộn vào đám đông trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết, bởi lẽ đám đông ấy quá đỗi nhốn nháo và đông đúc.
Đó là toán tiền trạm của đoàn rước tháp tùng Nhà Vua, Hoàng hậu và Thái tử, rời khỏi vùng ngoại ô cung đình vào lúc một giờ rưỡi chiều.
Trên chiếc xe hoàng gia có Hoàng hậu, Hoàng tử, công chúa nhỏ (vốn được gọi là Madam Royale dù tuổi còn thơ), Bá tước Provence – anh trai nhà vua, Phu nhân Elizabeth – em gái nhà vua, và vị nữ quan được Hoàng hậu sủng ái nhất: Andrea Taverney, Bá tước phu nhân Charny.
Hàng trăm cỗ xe tiếp nối, chở theo các đại biểu Quốc hội – những kẻ trước đó đã tuyên bố từ nay sẽ không bao giờ rời xa đấng quân vương.
Đám đông này đi trước đoàn tùy tùng hoàng gia khoảng mười lăm phút, tụ tập quanh hai cái đầu của lính canh hoàng gia như thể đó là những biểu tượng chiến thắng. Họ dừng chân tại quán rượu Sevres. Đó là một lũ người rách rưới và nửa say nửa tỉnh, thứ cặn bã nổi lên trên mặt nước dù đó là nước lũ hay dung nham cuồn cuộn.
Đột nhiên, cả đám đông trở nên náo động khi nhìn thấy những lưỡi lê của lực lượng Vệ binh Quốc gia cùng con ngựa trắng của Tướng Lafayette đang đi ngay phía trước xe hoàng gia.
Lafayette vốn ưa thích các buổi tụ hội đông người: ông thực sự ngự trị trong lòng người dân Paris, những người coi ông như một thần tượng. Tuy nhiên, ông không mấy thiện cảm với những thành phần thấp kém nhất. Paris, cũng giống như Rome thời cổ đại, vẫn tồn tại một tầng lớp hạ đẳng thấp hơn cả đám đông bình thường.
Ông đặc biệt phản đối lối hành xử "tòa án nhân dân" tự phát, và đã cố gắng hết sức để cứu những quý tộc vốn đã bị đám đông hành quyết. Để che giấu chiến lợi phẩm và giữ lại những bằng chứng đẫm máu cho thắng lợi của mình, đám đông cứ tiếp tục đi trước. Thế nhưng, được bộ ba thủ lĩnh tại quán rượu Sevres khích lệ, họ quyết định giữ cao những cái đầu kia và chờ Nhà Vua tới, để Ngài không thể tách rời khỏi đám lính canh trung thành của mình.
Đám đông ngày càng đông đúc hơn bởi những người dân quê từ khắp nơi đổ ra đường để chứng kiến đoàn xe đi qua. Một vài người reo hò, hòa thêm tiếng ồn ào vào những tiếng hú hét, la ó và cằn nhằn của đoàn người diễu hành, nhưng đa số vẫn đứng lặng lẽ, ủ rũ hai bên đường.
Phải chăng sự im lặng đó có nghĩa là họ ủng hộ Hoàng gia? Không hẳn vậy; hoặc ít nhất là nếu không thuộc phe cánh cung đình, thì tất cả mọi người, kể cả tầng lớp trung lưu, đều ít nhiều phải chịu đựng nạn đói khủng khiếp đang lan rộng khắp vương quốc. Nếu họ không nhục mạ Nhà Vua và Hoàng hậu, thì họ cũng giữ thái độ im lặng, mà sự im lặng của đám đông đôi khi còn đáng sợ hơn cả những lời lăng mạ.
Ngược lại, hàng vạn người gào thét bằng hết sức bình sinh: "Hoan hô Lafayette!" – người thỉnh thoảng lại bỏ mũ hoặc vung thanh kiếm trên tay phải; và "Mirabeau muôn năm!" – người đang thò đầu ra ngoài cửa sổ xe, nơi ông ta đang chen chúc cùng năm người khác, để hít thở chút không khí cần thiết cho bộ ngực vạm vỡ của mình.
Và thế là, giữa sự im lặng bao trùm lấy chính mình, Louis XVI tội nghiệp phải lắng nghe những tiếng hoan hô dành cho sự "nổi tiếng" mà ông đã đánh mất, và tài năng mà ông chưa bao giờ sở hữu.
Đi bên cạnh cửa sổ xe phía bên phải Nhà Vua là một người đàn ông vận âu phục đen. Trang phục đó cho thấy ông là một trong những "Triết gia" – cách gọi của thời bấy giờ – hay những người Cách mạng, những kẻ đang nỗ lực về mặt trí tuệ để cải cách chế độ quân chủ. Đó là bác sĩ hoàng gia danh dự, Tiến sĩ Honore Gilbert. Đám đông thỉnh thoảng lại reo hò vì ông, bởi ông vốn là anh hùng của chính họ. Sinh ra là một người Pháp xuất thân thấp hèn, từng là một cậu bé trên điền trang của Nam tước Taverney – một kẻ cực kỳ bảo hoàng, ông đã tự học những kiến thức dân chủ. Đem lòng yêu con gái xinh đẹp của chủ nhân là Andrea, nay là Bá tước phu nhân Charny, ông đã theo nàng đến cung đình. Tại Paris, ông trở thành học trò cưng của Rousseau, nhà cách mạng, và điều này càng củng cố thêm cho ông những tư tưởng lật đổ.
Nhưng sau khi lợi dụng Andrea khi nàng đang ở trạng thái vô thức dưới tác động của thuật thôi miên, ông đã bỏ trốn khỏi đất nước. Ông đã gửi gắm vào những nơi an toàn bằng chứng sống của tội lỗi mình: một đứa trẻ tên là Emile (đặt theo tên Rousseau, người đã viết cuốn sách cùng tên) Sebastian Gilbert, rồi chạy trốn ra nước ngoài. Tuy nhiên, tại quần đảo Azores, ông đã chạm trán Philip, anh trai của cô gái, người đã bắn ông và tin rằng ông đã chết.
Thế nhưng, được người bạn là Nam tước Balsamo, hay còn gọi là Cagliostro, gã phù thủy, cứu sống, ông đã cùng hắn tới Mỹ.
Họ là một phần trong quân đoàn người Pháp đã giúp đỡ mười ba thuộc địa nổi dậy thoát khỏi ách thống trị của người Anh.
Khi trở về quê hương, ông bị bắt tại Havre và bị ném vào ngục Bastille. Khi nhà tù đáng ghét đó bị người dân Paris tấn công dưới sự dẫn dắt của Nông dân Billet, ông đã được giải cứu. Ông đã đến cung đình để tìm hiểu ai là kẻ gây ra vụ bắt giữ này, và kinh ngạc khi phát hiện ra người đó chính là người phụ nữ mà ông đã gây ra những tổn thương không thể kể xiết. Phải, con gái của Nam tước đã kết hôn với sủng thần của Hoàng hậu, người mà một số người cho là nhân tình của nàng, Bá tước George Charny – một người rất giàu có, rất dũng cảm và hoàn toàn đủ khả năng để biến nàng thành một thế lực trong vương quốc.
Gilbert dành lòng trắc ẩn chân thành cho hoàng gia đang trong cơn nguy khốn. Nhà Vua biết đến ông như tác giả của một số bài viết về cách chèo lái "Con tàu Nhà nước", và đề nghị được phò tá của ông đã được đón nhận một cách vui vẻ.
Đám đông hò reo trước sự xoay vần kỳ lạ của bánh xe Thời gian, nơi một luật sư cách mạng, vừa bước ra từ ngục Bastille, lại đang đi bên cạnh cỗ xe của Nhà Vua để bảo vệ tính mạng cho Ngài khỏi những kẻ ám sát. Đây không chỉ là một cử chỉ hoa mỹ, bởi trong chuyến thăm Paris gần đây của hoàng gia, một viên đạn đã bắn đứt cúc áo của vị bác sĩ và hạ sát một người phụ nữ trong đám đông: người đàn ông thanh lịch vận đồ đen này khi đó còn là một lá chắn an toàn hơn cả những binh lính mà đầu của họ giờ đây đang được cắm trên những cây giáo phía trước.
Hoàng hậu Marie Antoinette nhìn vị bác sĩ này với vẻ kinh ngạc, bà không thể hiểu nổi sự khắc kỷ của ông, trong khi cung cách điềm tĩnh kiểu Mỹ của ông càng làm tăng thêm vẻ nghiêm nghị đó. Dù không dành tình yêu hay sự tận tụy cho các quân chủ của mình, ông vẫn thực hiện những gì mình coi là nghĩa vụ đối với họ, sẵn sàng chết vì họ như những kẻ trung thành mà ông vốn thiếu.
Hai bên cỗ xe hoàng gia, đàn ông và phụ nữ giẫm đạp trong lớp bùn lầy sâu tới sáu inch. Giữa những dải ruy băng và những mảnh giẻ rách, những người đàn bà bán cá và những phu khuân vác ở chợ Paris bao vây lấy những con sóng người còn đặc quánh hơn cả phần còn lại của biển người. Những đám đông này tụ tập quanh các khẩu đại pháo hoặc xe đạn, nơi có những người đàn bà đang ngồi hát vang. Họ chọn một bài hát cổ vốn từng được dùng để chế giễu Jeanne Dubarry – nhân tình của Vua Louis XV, và nay đã được sửa lời cho phù hợp với hoàn cảnh của Marie Antoinette. Họ gào lên:
"Vợ gã thợ bánh lắm tiền dư,
Chẳng hề tốn chút công tư."
Họ cũng không ngừng lặp đi lặp lại: "Chúng ta sẽ không còn thiếu bánh mì nữa, vì chúng ta đã có Gã thợ bánh, Vợ gã thợ bánh và Đứa con trai gã thợ bánh ở đây rồi."
Hoàng hậu dường như lắng nghe tất cả mà không hiểu gì. Bà ôm cậu con trai vào lòng, đứa bé nhìn đám đông với vẻ kinh hoàng của những vị hoàng tử khiếp nhược.
Nhà Vua dõi nhìn với đôi mắt đờ đẫn, nặng nề. Ông hầu như không ngủ được trong đêm; bữa sáng dù bình thường ông ăn rất khỏe thì nay cũng chẳng nuốt trôi; ông chẳng có thời gian để chải chuốt đầu tóc và bộ râu đã dài ra. Quân phục của ông nhăn nhúm, xộc xệch – tất cả đều bất lợi cho hình ảnh của ông. Than ôi, Louis không phải là người của những tình huống khẩn cấp, và đây lại là thời kỳ của những tình huống khẩn cấp. Ông cúi đầu khi chúng ập đến: ngoại trừ một lần duy nhất ông ngẩng cao cằm – đó là khi ông bước lên đoạn đầu đài.
Phu nhân Elizabeth là thiên thần của sự dịu dàng và cam chịu, được Chúa đặt bên cạnh những sinh linh đáng thương ấy để an ủi Nhà Vua khi Hoàng hậu vắng mặt; và an ủi Hoàng hậu sau khi Nhà Vua băng hà.
Bá tước Provence, ở đây cũng như bất cứ đâu, vẫn giữ cái nhìn liếc xéo đầy gian trá của một kẻ giả tạo; ông ta biết mình không gặp nguy hiểm hiện thời; ông ta là thành viên được lòng dân nhất trong gia đình – chẳng ai biết tại sao – có lẽ vì ông ta vẫn ở lại Pháp khi anh trai Artois của mình bỏ trốn.
Nếu Nhà Vua có thể đọc thấu trái tim ông ta, chắc hẳn Ngài đã chẳng cảm thấy chút biết ơn nào cho những lời thề tận tụy kia.
Bá tước phu nhân Andrea trông như một bức tượng đá. Nàng đã nhận ra kẻ mình căm ghét nhất đang trở thành cố vấn thân tín mới của Nhà Vua, kẻ mà Hoàng hậu dường như đang tìm cách lôi kéo về phe mình. Tựa như một bức tượng, sự xôn xao quanh nàng dường như chẳng hề lay động nàng, và trang phục của nàng vẫn chỉn chu như thể vừa bước ra từ hộp đựng. Một ý nghĩ duy nhất vẫn cháy bỏng, dữ dội trong nàng – tình yêu dành cho một người bí ẩn nào đó – có lẽ là người chồng, hoặc nỗi căm thù dành cho Gilbert – người mà nàng vô tình phóng ra những tia nhìn sắc lẹm mỗi khi ánh mắt họ chạm nhau. Nhưng nàng cảm thấy mình không thể thách thức ông ta mà không phải trả giá, bởi ông ta là học trò của Balsamo Cagliostro, bậc thầy thôi miên, và có thể điều khiển nàng bằng chính thuật ấy.
Đoàn tùy tùng hoàng gia dừng lại cách quán rượu nhỏ khoảng một trăm bước chân. Tiếng ồn ào dọc khắp đoàn người càng nhân lên gấp bội.
Hoàng hậu nghiêng người ra ngoài cửa sổ, và vì cử chỉ đó trông giống như một cái cúi chào đám đông, một tràng rì rầm vang lên. Bà gọi Tiến sĩ Gilbert.
Ông tiến lại gần cửa sổ: vì đã bỏ mũ suốt chặng đường, ông không cần phải ngả mũ bày tỏ sự tôn kính. Thái độ của ông cho thấy ông hoàn toàn tuân theo lệnh của bà.
"Người của ông đang hét và hát những gì vậy?" bà muốn biết.
Cách đặt câu hỏi của Hoàng hậu cho thấy bà đã trăn trở về điều đó từ lâu. Ông thở dài, như muốn nói rằng, chuyện vẫn cũ mèm như vậy.
"Than ôi, thưa Phu nhân," ông tiếp tục với nỗi u sầu sâu sắc, "những kẻ mà bà gọi là người của tôi, trước kia đã từng là người của bà. Chưa đầy hai mươi năm trước, Ngài Brissac, một cận thần đáng mến mà giờ đây tôi tìm mãi chẳng thấy bóng dáng, đã chỉ cho bà thấy chính những người này từng reo hò cho Thái tử dưới cửa sổ Tòa thị chính và nói: 'Bà đang nhìn thấy hai mươi nghìn người ngưỡng mộ mình ở đó'."
Hoàng hậu cắn chặt môi vì không thể bắt bẻ được người đàn ông này về sự thiếu tôn trọng hay khả năng đối đáp.
"Điều đó đúng – nó chỉ chứng minh rằng đám đông vốn dĩ hay thay đổi," bà nói.
Gilbert cúi đầu lần này, không đáp lại.
"Tôi đã hỏi ông một câu, thưa bác sĩ," bà kiên quyết, với thái độ bướng bỉnh ngay cả với những vấn đề khó chịu nhất.
"Vâng, và tôi xin trả lời vì Bệ hạ đã khăng khăng. Họ đang hát rằng Vợ gã thợ bánh có rất nhiều tiền mà chẳng hề tốn công sức gì. Bệ hạ có biết rằng họ gọi người là Vợ gã thợ bánh không?"
"Cũng như họ từng gọi ta là Phu nhân Thâm hụt trước đây vậy. Liệu có mối liên hệ nào giữa hai biệt danh này không?"
"Có liên hệ chứ ạ, liên quan đến vấn đề tài chính. Ý họ nói rằng vì tiền bạc đến với bà dễ dàng, nên bà chắc hẳn đã có những vị thủ quỹ dễ dãi như Calonne chẳng hạn, người đã cho bà bất cứ thứ gì bà yêu cầu; do đó, người dân cho rằng bà có được tiền rất dễ dàng chỉ bằng cách lên tiếng."
Bàn tay Hoàng hậu nắm chặt lấy gờ cửa sổ xe bọc nhung đỏ.
"Thế còn những gì họ gào thét lên thì sao?"
"Họ nói rằng họ sẽ không còn thiếu bánh mì nữa vì họ đã có Gã thợ bánh, Vợ gã thợ bánh và Con trai gã thợ bánh ở giữa họ rồi."
"Ta muốn ông giải thích rõ ràng sự xấc xược thứ hai này."
"Bà sẽ thấy họ không đáng trách như bà tưởng nếu bà nhìn vào ý định thay vì cân nhắc từng lời nói của họ. Dù đúng hay sai, quần chúng tin rằng có một 'Tập đoàn Ngũ cốc' khổng lồ đang hoạt động tại Versailles. Điều đó ngăn cản bột mì chảy vào thủ đô một cách tự do. Ai nuôi sống người nghèo Paris? Gã thợ bánh. Người lao động và vợ anh ta giơ đôi bàn tay cầu khẩn về phía ai khi con cái họ khóc vì đói? Gã thợ bánh và vợ gã. Họ cầu nguyện ai sau Đấng ban phát mùa màng? Người chủ điền trang – tức là người ban phát bánh mì, như cái tên gọi đã hàm ý. Chẳng phải ba người các vị là những người ban phát bánh mì cho đất nước này sao: Nhà Vua, bà và đứa trẻ cao quý này? Xin đừng kinh ngạc trước cái tên gọi đầy quyền năng và phước lành mà người dân đặt cho các vị, mà hãy cảm ơn họ vì đã trân trọng hy vọng rằng, ngay khi Nhà Vua, Hoàng hậu và con trai các vị ở giữa hàng nghìn người đang đói khổ, họ sẽ không còn phải chịu thiếu thốn nữa."
Trong một khoảnh khắc, vị nữ hoàng nhắm mắt lại, bà thực hiện một cử động nuốt khan như thể để nén lại nỗi căm thù cũng như dòng nước bọt đắng ngắt đang thiêu đốt cổ họng mình.
"Vậy ra chúng ta nên cảm ơn những kẻ đang gào thét này vì những bài hát và biệt danh họ dành cho chúng ta sao?"
"Vâng, và một cách chân thành nhất: bài hát chẳng qua là sự thể hiện tâm trạng vui vẻ của họ, cũng như những tiếng hò hét là sự thể hiện niềm mong đợi của họ. Tất cả đều giải thích cho mong muốn của họ."
"Vậy là họ muốn Lafayette và Mirabeau sống lâu ư?"
"Vâng," Gilbert đáp, khi thấy Hoàng hậu đã nghe rõ những tiếng hò reo, "vì hai thủ lĩnh đó, dù bị chia cách bởi vực thẳm mà bà đang đứng trên đó, nếu hợp nhất lại, có thể cứu vãn chế độ quân chủ."
"Ý ông là chế độ quân chủ đã lún sâu tới mức có thể được vực dậy bởi hai kẻ đó ư?" bà hỏi vặn lại.
Ông định đưa ra một câu trả lời nào đó thì một tràng giọng nói đầy kinh hãi, cùng những tiếng cười ghê rợn và sự xáo trộn lớn của đám đông – đẩy Gilbert lại gần cỗ xe hơn – đã thông báo rằng ông sẽ cần phải bảo vệ Hoàng hậu bằng lời nói hoặc hành động. Đó là những kẻ khiêng đầu người, những kẻ sau khi bắt Leonard uốn tóc và cắt tỉa cho cái đầu, muốn có trò vui là đem chúng ra dâng lên Marie Antoinette – như những gã côn đồ khác, hoặc có lẽ chính là lũ đó – đã từng dâng những cái đầu đã chết của những người con cho cha mẹ chúng.
Đám đông thét lên kinh hoàng và dạt ra khi những thứ ghê rợn này tiến tới.
"Nhân danh Chúa, đừng nhìn sang bên phải," Gilbert hét lên.
Hoàng hậu không phải là người phụ nữ chịu tuân theo lời cấm đoán mà không liếc nhìn lý do. Thế nên cử chỉ đầu tiên của bà là quay tầm mắt về phía bị cấm, và bà thốt lên một tiếng thét kinh hãi. Nhưng rồi, đột nhiên, khi bà dứt tầm mắt khỏi cảnh tượng kinh hoàng này như thể đó là những cái đầu của quỷ Gorgon, ánh mắt bà lại trở nên đờ đẫn như thể đang đối diện với một cảnh tượng còn khủng khiếp hơn, khiến bà không thể rời mắt.
"Cái đầu Medusa" đó chính là của người lạ mặt đã uống rượu và trò chuyện cùng gã thợ khóa Gamain trong quán rượu: với đôi tay khoanh trước ngực, hắn đang dựa vào một cái cây.
Bàn tay Hoàng hậu rời khỏi đệm cửa sổ, đặt lên vai Gilbert, và ông cảm thấy bà bấm móng tay sâu vào thịt mình. Ông quay lại nhìn thấy bà tái mét, với đôi mắt đờ đẫn và đôi môi tím tái đang run rẩy.
Ông suýt nữa đã cho rằng sự xúc động đó là do hai cái đầu lâu, nếu không phải vì bà không hề nhìn vào chúng. Tầm mắt bà đang hướng về một phía khác, nhìn theo hướng đó, ông phát hiện ra mục tiêu và thốt lên một tiếng kêu kinh ngạc.
"Cagliostro!" cả hai cùng thốt lên một lúc.
Người đàn ông bên gốc cây nhìn rõ Hoàng hậu, nhưng tất cả những gì hắn làm là ra hiệu cho Gilbert lại gần mình.
Vào thời điểm này, đoàn xe bắt đầu chuyển bánh trở lại. Theo một xung năng tự nhiên và máy móc, Hoàng hậu đẩy Gilbert ra ngoài để tránh cho ông bị bánh xe cán qua. Cử chỉ đó trông như thể bà thúc ông về phía người đang gọi mình. Dù sao đi nữa, ông cũng không đủ tỉnh táo để không tuân theo mệnh lệnh. Bất động, ông để đoàn xe tiếp tục đi; sau đó, đi theo gã giả danh thợ súng – kẻ chỉ quay lại để chắc chắn rằng ông đang theo sau – ông bước vào sau hắn một con ngõ nhỏ đi lên dốc tới Bellevue, nơi họ biến mất sau một bức tường cùng lúc đoàn rước khuất dạng dưới một sườn đồi, như thể lao xuống vực thẳm.
