Vào đêm Giáng sinh, một buổi tiệc được tổ chức tại nhà Công chúa Lamballe. Sự hiện diện của Hoàng hậu đã thực sự biến nó thành buổi tiếp đón của riêng bà.

Isidore Charny đã trở về từ Ý vào sáng hôm đó và thấy Nhà vua cùng Hoàng hậu vô cùng tử tế với mình. Có hai lý do khiến Hoàng hậu đối xử như vậy: một là vì chàng là em trai của Bá tước Charny, một cái tên có sức hút ngay cả khi vắng mặt; hai là vì chàng mang về những tin tức từ các hoàng tử lưu vong đúng như điều bà mong đợi.

Họ ủng hộ kế hoạch của Favras và thúc giục bà trốn sang Turin.

Chàng rời đi ngay để đến thông báo sự khích lệ đó cho Favras. Hoàng hậu chưa đưa ra lời khẳng định nào chắc chắn về kế hoạch trốn chạy, nhưng chừng ấy cũng đủ để người âm mưu kia vui sướng tột độ. Về phần còn lại, tiền bạc đã sẵn sàng, người đã được thông báo để chờ lệnh, và Nhà vua chỉ cần gật đầu là toàn bộ âm mưu sẽ được khởi động.

Sự im lặng của cặp đôi hoàng gia là điều duy nhất khiến ông lo lắng. Hoàng hậu đã phá vỡ sự im lặng đó bằng cách cử Isidore đi, và dù những lời chàng nhắc lại có mơ hồ đến đâu, chúng vẫn mang sức nặng vì thốt ra từ miệng một bậc quân vương.

Vào lúc chín giờ, vị tử tước trẻ tuổi đi đến chỗ Công chúa Lamballe.

Bá tước Provence trông đầy bất an; Bá tước Louis Narbonne đi lại với vẻ thong dong của một người vốn quen thuộc trong giới vương tôn công tử. Isidore không quen biết ai trong số những người bạn thân thiết của các hoàng tử, nhưng danh tiếng lẫy lừng của chàng cùng sự ưu ái mà công chúa dành cho chàng đã khiến mọi người đều chìa tay ra đón tiếp.

Hơn nữa, chàng còn mang về tin tức từ nơi ẩn náu xa xôi ấy, nơi có biết bao người thân của họ đang trú ngụ.

Sau khi chàng đã tường trình xong xuôi, câu chuyện lại quay về chủ đề cũ; những người thanh niên đang cười đùa về một cỗ máy hành quyết tội phạm mà Bác sĩ Guillotin đã trình bày dưới dạng mô hình hoạt động kích thước thật và đề xuất lên Quốc hội.

Khi một thị giả tuyên bố Nhà vua, và người khác tuyên bố Hoàng hậu, tất nhiên mọi tiếng cười đùa và tán gẫu đều ngưng bặt.

Tinh thần cách mạng càng tước đoạt đi những hào quang vĩnh cửu của đấng quân vương bao nhiêu, thì những người bảo hoàng chân chính càng thi đua thể hiện lòng tôn kính đối với các bậc lãnh đạo tôn quý bấy nhiêu. Năm 1789 chứng kiến sự bội bạc to lớn, nhưng năm 1793 lại chứng kiến lòng trung thành tận tụy.

Để bàn bạc bí mật về kế hoạch của Favras, một ván bài whist được thiết lập gồm hai vị quân chủ, Provence và Charny là người thứ tư. Sự tôn kính đã tách biệt chiếc bàn đó ra khỏi mọi người.

"Thưa anh," Hoàng hậu nói, "Ngài Charny, người vừa từ Turin trở về, nói rằng người thân của chúng ta ở đó đang khẩn khoản mong chúng ta đến với họ."

Nhà vua dậm chân đầy mất kiên nhẫn.

"Em xin Người hãy lắng nghe," Phu nhân Elizabeth, người đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu, thì thầm.

"Nghe cái gì chứ?"

"Rằng Ngài Charny cũng đã gặp Hầu tước Favras kể từ khi về nước, một quý ông mà lòng trung thành của ông ta chúng ta đều biết rõ, và ông ấy nói rằng Nhà vua chỉ cần lên tiếng," Hoàng hậu tiếp lời, "hoặc ra một hiệu lệnh, và ngay đêm nay, Người sẽ có mặt tại Peronne."

Nhà vua vẫn lặng thinh. Người anh em của ông vò nát lá bài bồi cơ trong tay.

"Hãy nhắc lại chính xác những gì vị hầu tước đã nói," ông ta bảo Isidore.

"Tâu Bệ hạ, nhờ những biện pháp mà Hầu tước Favras đã thực hiện, ông ấy tuyên bố rằng Nhà vua chỉ cần ra hiệu là sẽ được an toàn tại Peronne ngay trong đêm nay."

Quay phắt sang người em trai, Nhà vua nhìn chằm chằm vào ông ta và nói:

"Nếu ta đi, ngươi có đi cùng không?"

"Tôi ư?" người kia nói, mặt tái mét và run rẩy. "Tôi chưa được thông báo gì cả, và tôi cũng chưa chuẩn bị gì hết."

"Ngươi không biết gì về nó, vậy mà ngươi lại chu cấp tiền bạc cho Favras sao?" vị quân chủ thốt lên. "Ngươi không được thông báo, thế mà mọi nước đi trong ván cờ này lại được báo cáo cho ngươi hàng giờ sao?"

"Ván cờ?" vị hoàng tử ấp úng.

"Là âm mưu; vì đây là một trong những âm mưu mà nếu bị phát giác, Favras sẽ bị đưa ra xét xử và kết án tử hình—trừ khi chúng ta dùng tiền bạc và các phương tiện khác để cứu ông ta giống như chúng ta đã làm với Bezenval."

"Vậy thì Người sẽ cứu Favras."

"Không; vì chưa chắc ta đã làm được điều tương tự cho ông ta. Hơn nữa, Bezenval là cận thần của ta cũng như Favras là của ngươi vậy. Hãy để mỗi người cứu lấy người của mình, và cả hai ta đều đã hoàn thành bổn phận."

Ông đứng dậy, nhưng Hoàng hậu giữ vạt áo ông lại.

"Bệ hạ, dù Người đồng ý hay từ chối, Người cũng nợ vị hầu tước một câu trả lời. Tử tước Charny phải trả lời thay cho Nhà vua như thế nào đây?"

"Rằng Nhà vua không cho phép mình bị bắt cóc lén lút như một nô lệ gửi đến các đồn điền ở Louisiana." Ông rút vạt áo ra khỏi tay bà.

"Điều này có nghĩa là," Provence nói, "rằng Nhà vua sẽ không cho phép vụ bắt cóc xảy ra, nhưng nếu nó được thực hiện bất chấp sự cho phép của ông, ông sẽ đón nhận nó. Trong chính trị, thành công sẽ tha thứ cho tội ác, còn kẻ vụng về thì đáng bị trừng phạt gấp đôi."

"Tử tước," Hoàng hậu nói, "hãy kể cho hầu tước nghe những gì anh đã nghe và để ông ấy hành động theo cách ông ấy nghĩ là tốt nhất. Đi đi."

Nhà vua đã bước tới nơi nhóm thanh niên đang trò chuyện rôm rả; nhưng một sự im lặng sâu sắc bao trùm lấy họ ngay khi ông đến gần.

"Nhà vua bất hạnh đến nỗi gieo rắc sự u buồn xung quanh mình sao?" ông hỏi.

"Bệ hạ!" các quý ông lí nhí.

"Các người đã rất vui vẻ khi Hoàng hậu và ta bước vào. Thật tệ cho những vị vua khi không ai dám cười trước mặt họ. Ta có thể nói ngược lại rằng: 'Hạnh phúc thay những vị vua được nghe tiếng cười vang vọng trước mặt mình.'"

"Bệ hạ," một người đáp, "chủ đề này không phải là chuyện của một vở hài kịch."

"Các người đang nói về chuyện gì vậy?"

"Thưa Bệ hạ, thần xin dâng kẻ tội đồ lên Bệ hạ," một người khác bước tới nói.

"Ồ, là anh đấy à, Biên tập viên Suleau," Nhà vua nói. "Ta đã đọc số báo mới nhất của tạp chí 'Công vụ Tông đồ' của anh. Hãy cẩn thận kẻo làm mếch lòng Ngài Dân chúng đấy."

"Thần chỉ nói rằng Cuộc Cách mạng của chúng ta đang diễn ra quá chậm chạp, đến mức phải đi giúp đỡ cuộc cách mạng ở Brabant. Chúng thần đang than phiền về sự tẻ nhạt của phiên họp Quốc hội, nơi họ phải thảo luận về đề xuất của Bác sĩ Guillotin—mà trớ trêu thay lại là—về một cỗ máy mới dùng để hành quyết công khai."

"Anh đang chế giễu Bác sĩ Guillotin—một nhà từ thiện sao? Hãy nhớ rằng chính ta cũng là một người như vậy."

"Có nhiều loại từ thiện; loại mà thần tán thành là loại có một vị đại diện đứng đầu Quốc gia Pháp—người đã bãi bỏ việc tra tấn trước khi xét xử: chúng thần tôn kính, không, chúng thần yêu mến ngài ấy."

Những người đang nghe đều đồng loạt cúi đầu.

"Nhưng," Suleau tiếp lời, "còn có những loại khác cố gắng tìm cách giết những người khỏe mạnh trong khi họ đã có cả ngàn cách để tiễn người ốm yếu rời khỏi cõi đời này. Thần xin Bệ hạ cho phép thần được xử lý họ?"

"Anh định làm gì? chặt đầu họ một cách không đau đớn, hay ít nhất chỉ mang lại một chút cảm giác mát mẻ quanh cổ?" Nhà vua hỏi, trích dẫn lời ca ngợi của Bác sĩ Guillotin về phát minh của mình.

"Thưa Bệ hạ, thần muốn tất cả những nhà phát minh này phải chịu thử nghiệm đầu tiên trên chính mình. Thần không phàn nàn việc Marigny bị treo cổ trên Giá treo cổ Montfaucon mà ông ta đã xây dựng. Thần không yêu cầu, thậm chí thần cũng chẳng phải quan tòa; rất có thể thần sẽ phải trả thù Bác sĩ Guillotin trên những cột báo của mình. Thần sẽ dành hẳn một số báo cho ông ta và đề xuất rằng cỗ máy ấy nên mang tên ông ta mãi mãi: Máy chém (Guillotine)!"

"Ha, ha, Máy chém!" những người đàn ông thốt lên, không đợi sự cho phép rõ ràng mới dám cười.

"Thần cũng sẽ khẳng định rằng sự sống bị chia cắt chứ không phải bị dập tắt bởi quy trình này," Suleau tiếp tục; "tại sao người chịu hình phạt lại không thể cảm thấy đau đớn ở cả phần đầu và thân mình sau khi bị chặt làm đôi?"

"Đây là câu hỏi dành cho các bác sĩ. Có ai trong chúng ta ở đây đã chứng kiến cuộc thử nghiệm sáng nay tại trại tâm thần Bicetre không?" Nhà vua hỏi.

"Không, không, không!" nhiều giọng nói kêu lên.

"Thưa Bệ hạ, thần đã ở đó," một giọng nói nghiêm trang vang lên.

"Ồ, là anh đấy à? Bác sĩ Gilbert," vị quân chủ quay lại nói.

"Vâng, thưa Bệ hạ."

"Và cuộc thử nghiệm đã thành công thế nào?"

"Hoàn hảo trong hai trường hợp đầu; nhưng ở trường hợp thứ ba, công cụ này dù đã cắt đứt cột sống nhưng lại không tách rời được phần đầu. Họ phải kết thúc bằng một con dao."

Những vị quý ông trẻ tuổi lắng nghe với ánh mắt kinh hãi và đôi môi hé mở.

"Ba vụ hành quyết vào sáng nay sao?" Charles Lameth, người cùng anh trai vẫn chưa quay lưng lại với Hoàng hậu, thốt lên.

"Đúng vậy, các quý ông," Nhà vua nói; "nhưng đó là ba cái xác do các bệnh viện cung cấp. Các người nghĩ sao về công cụ này?"

"Một sự cải tiến so với những loại máy như vậy; nhưng tai nạn ở lần thử nghiệm thứ ba chứng tỏ rằng nó vẫn cần được cải tiến thêm."

"Nó trông như thế nào?" vị vua thợ khóa, người vốn có niềm say mê với các loại máy móc, hỏi.

Gilbert giúp giải thích bằng cách vẽ một bản phác thảo trên một tờ giấy tại bàn. Nhà vua thấy những người xung quanh tò mò đến nhường nào nên đã cho phép họ lại gần.

"Ai mà biết được," Suleau nói khi làm theo, "biết đâu một trong số chúng ta lại có dịp làm quen với Quý bà Guillotine thì sao?"

Vừa cười vừa nói, họ chen chúc quanh chiếc bàn, nơi Nhà vua cầm lấy cây bút từ tay Bác sĩ Gilbert và nói:

"Chẳng trách thử nghiệm thất bại, nhất là sau một hồi. Lưỡi dao cắt có hình lưỡi liềm trong khi nó phải là hình tam giác mới cắt đứt được vật cản. Nhìn này: hãy tạo hình con dao như thế này, và ta cá là anh có thể chặt đứt hai mươi tư cái đầu lần lượt mà lưỡi dao không hề bị cùn."

Ông vừa dứt lời thì một tiếng thét xé lòng vang lên. Hoàng hậu đã bị thu hút tới nhóm người mà trung tâm là Nhà vua cùng bản phác thảo đã được ông sửa lại. Bà nhìn thấy chính cỗ máy đó, cỗ máy mà hai mươi năm trước Pháp sư Balsamo đã cho bà thấy hình ảnh trong một ly nước!

Khi nhìn thấy nó, bà không còn sức lực nào khác ngoài việc thét lên, và sự sống như lìa bỏ bà tựa như bà đang nằm dưới lưỡi dao ấy, bà ngất lịm trong vòng tay của Bác sĩ Gilbert.

Có thể dễ dàng hiểu rằng sự cố này đã làm tan rã buổi tiệc.

Gilbert chăm sóc cho vị bệnh nhân hoàng gia, người được đặt nằm trên giường của công chúa. Khi cơn nguy kịch qua đi, điều mà ông nhận định chính xác là do nguyên nhân tâm lý, ông định đi ra ngoài nhưng bà ra lệnh cho ông ở lại.

"Therese," bà nói thêm với Công chúa Lamballe, "hãy bảo Nhà vua rằng ta đã tỉnh lại: và đừng để ai làm phiền chúng ta: ta phải nói chuyện với bác sĩ. Bác sĩ," bà tiếp lời khi chỉ còn lại hai người, "ông không lấy làm ngạc nhiên sao khi định mệnh dường như luôn đặt chúng ta đối mặt với nhau trong mọi cuộc khủng hoảng tinh thần hay thể xác của cuộc đời ta?"

"Vì tôi không biết nên lấy làm tiếc hay vui mừng vì điều đó, bởi tôi đọc được trong tâm trí Người rằng cuộc gặp gỡ này không xuất phát từ mong muốn hay ý chí của Người."

"Đó là lý do tại sao ta nói là định mệnh. Ta thích thẳng thắn. Nhưng lần trước khi chúng ta ở gần nhau, ông đã thể hiện lòng tận tụy chân thành, ta cảm ơn ông và sẽ không bao giờ quên điều đó."

Ông cúi đầu.

"Ta cũng là một người am hiểu tướng mạo. Ông có biết rằng ông vừa nói mà không cần thốt nên lời rằng: 'Chuyện đó qua rồi; hãy đổi chủ đề khác' không?"

"Ít nhất thì tôi cũng cảm thấy mong muốn được thử thách."

"Bác sĩ, ông nghĩ gì về sự việc vừa rồi?" Marie Antoinette hỏi như thể nó có liên quan đến những gì bà vừa nói.

"Thưa Bà, con gái của Maria Theresa không phải là người phụ nữ dễ ngất xỉu vì những chuyện vụn vặt."

"Ông có tin vào những điềm báo không?"

"Khoa học bài trừ mọi hiện tượng có xu hướng làm đảo lộn trật tự vốn có của sự vật; tuy nhiên, thực tế thường xuyên phản bác lại khoa học."

"Ta lẽ ra nên hỏi: ông có tin vào những lời tiên đoán không?"

"Tôi tin rằng Đấng Tối Cao đã nhân từ che đậy tương lai bằng một bức màn không thể xuyên thủng. Tuy nhiên," ông nói tiếp như thể đang cố gắng gạt bỏ những câu hỏi mà ông muốn phủ một lớp hoài nghi lên đó, "tôi biết một người đôi khi làm đảo lộn mọi lập luận trong trí tuệ của tôi bằng những sự thật không thể chối cãi. Tôi không dám nêu tên người đó trước Bệ hạ."

"Đó là bậc thầy của ông, kẻ bất tử, kẻ toàn năng, vị thần Cagliostro, phải không, Bác sĩ Gilbert?"

"Thưa Bà, bậc thầy duy nhất của tôi là Tự nhiên. Cagliostro chỉ là ân nhân cứu mạng tôi. Bị đạn bắn xuyên ngực, mất hết máu vì một vết thương mà tôi, một bác sĩ sau hai mươi năm nghiên cứu, phải khẳng định là vô phương cứu chữa, ông ấy đã chữa lành cho tôi chỉ trong vài ngày bằng một loại thuốc mỡ mà tôi không biết thành phần: đó là lý do vì sao tôi biết ơn ông ấy, tôi gần như muốn nói là ngưỡng mộ ông ấy."

"Và người đàn ông này đưa ra những lời tiên đoán đều ứng nghiệm sao?"

"Những điều kỳ lạ và khó tin; ông ấy bước đi trong hiện tại với một sự chắc chắn khiến người ta phải tin vào khả năng biết trước tương lai của ông ấy."

"Vậy nếu ông ta tiên đoán cho ông, ông sẽ tin sao?"

"Ít nhất tôi sẽ hành động như thể điều đó có thể xảy ra."

"Ông có chuẩn bị đón nhận một cái chết nhục nhã, khủng khiếp và sớm hơn định mệnh nếu ông ta tiên đoán điều đó không?"

"Sau khi đã cố gắng thoát khỏi nó bằng mọi cách," Gilbert đáp, nhìn bà không chớp mắt.

"Thoát ư? Không, bác sĩ, không! Ta thấy rằng ta đã bị định đoạt," Hoàng hậu nói. "Cuộc cách mạng này là một vực thẳm sẽ nuốt chửng ngai vàng: những con người này là một con sư tử chực chờ nuốt chửng ta."

"Tuy nhiên, nó phụ thuộc vào Người để biến nó thành một con cừu nằm phục dưới chân Người."

"Bác sĩ, mọi thứ giữa người dân và ta đã đổ vỡ; ta bị căm ghét và khinh miệt."

"Bởi vì các người không thực sự hiểu nhau. Hãy thôi làm một nữ hoàng và trở thành một người mẹ đối với họ; hãy quên đi rằng Người là con gái của Maria Theresa, kẻ thù truyền kiếp của chúng ta, em gái của Joseph, người bạn giả dối của chúng ta. Hãy trở thành người Pháp, Người sẽ nghe thấy những tiếng nói cất lên chúc phúc cho mình, và nhìn thấy những vòng tay dang rộng để ôm ấp Người."

"Ta biết tất cả những điều này," bà đáp với vẻ khinh miệt; "ngày hôm trước họ nịnh nọt, ngày hôm sau họ xâu xé."

"Bởi vì họ nhận thấy sự kháng cự lại ý chí của họ, và lòng căm thù đối chọi lại tình yêu của họ."

"Cái yếu tố hủy diệt này có biết nó yêu hay ghét không? Nó hủy diệt như gió, như biển cả và lửa, và có những thất thường như phụ nữ vậy."

"Bởi vì Người nhìn nó từ trên cao, giống như người canh hải đăng nhìn ra đại dương. Nếu Người xuống sâu dưới đáy, Người sẽ thấy nó ổn định đến nhường nào. Còn gì vâng lời hơn khối đại chúng vĩ đại trước sự chuyển động của thủy triều. Người là Nữ hoàng của người Pháp, thưa Bà, vậy mà Người lại không biết những gì đang diễn ra ở Pháp. Hãy vén bức màn lên thay vì giữ nó buông xuống, và Người sẽ ngưỡng mộ thay vì sợ hãi."

"Ta sẽ thấy điều gì huy hoàng đến thế?"

"Một Thế giới Mới đang nở rộ trên đống đổ nát của Thế giới Cũ; cái nôi của nước Pháp Tự do đang trôi nổi trên một đại dương rộng lớn hơn cả Địa Trung Hải—hơn cả đại dương. Ôi Chúa hãy bảo vệ Người, con thuyền nhỏ bé—Ôi Chúa hãy che chở Người, đứa trẻ của lời hứa, hỡi nước Pháp!"

Dù không phải là người nhiệt huyết, Gilbert vẫn ngước mắt và đôi tay lên trời.

Hoàng hậu nhìn ông đầy ngạc nhiên vì bà không hiểu được.

"Những lời hoa mỹ," bà chế nhạo. "Ta cứ tưởng các ông triết gia đã biến chúng thành bụi bặm rồi chứ."

"Không, những hành động vĩ đại đã tiêu diệt chúng," Gilbert đáp. "Nước Pháp cũ đang hướng tới đâu? Hướng tới sự thống nhất đất nước. Không còn các tỉnh lẻ nữa, mà tất cả đều là người Pháp."

"Ông đang muốn ám chỉ điều gì? Rằng ba mươi triệu kẻ nổi loạn thống nhất của ông sẽ thành lập một liên bang toàn cầu chống lại Nhà vua và Hoàng hậu của họ ư?"

"Đừng tự lừa dối mình: không phải người dân là những kẻ nổi loạn mà chính những người cai trị mới là kẻ nổi loạn chống lại họ. Nếu Người đến một trong những lễ hội mà người dân tổ chức, Người sẽ thấy họ tôn vinh một đứa trẻ nhỏ trên bàn thờ—biểu tượng của sự ra đời của tự do. Ý, Tây Ban Nha, Ireland, Ba Lan, tất cả những người bị áp bức đều hướng về đứa trẻ này và chìa đôi tay bị xiềng xích ra, nói rằng: 'Nước Pháp, chúng tôi sẽ được tự do nhờ các bạn.' Thưa Bà, nếu vẫn còn kịp, hãy đón lấy đứa trẻ này và trở thành người mẹ của nó."

"Ông quên rằng ta là mẹ của những đứa con khác, và ta không nên làm như ông gợi ý—tước quyền thừa kế của chúng vì lợi ích của một kẻ xa lạ."

"Nếu quả là như vậy," Gilbert đáp với nỗi buồn sâu sắc, "hãy quấn các con của Người trong chiếc áo choàng hoàng gia, trong chiếc áo choàng chiến tranh của Maria Theresa, và mang chúng đi thật xa khỏi nước Pháp; vì Người đã nói đúng khi cho rằng người dân sẽ nuốt chửng Người và con cái Người cùng với Người. Nhưng không còn thời gian nữa đâu—hãy nhanh lên!"

"Ông sẽ không phản đối chứ?"

"Tôi sẽ hỗ trợ Người trong chuyến đi này."

"Không gì có thể đúng lúc hơn," Hoàng hậu nói, "vì chúng ta đã có một quý tộc sẵn sàng hành động trong cuộc trốn chạy này——"

"Ý Người là Hầu tước Favras sao?" Gilbert hỏi, đầy lo âu.

"Ai đã thì thầm cho ông cái tên của ông ấy—ai đã truyền đạt cho ông kế hoạch của ông ấy?"

"Ồ, hãy cẩn thận, vì một lời tiên đoán đẫm máu cũng đã đeo bám ông ta."

"Của cùng một Tiên tri đó sao? Số phận nào đang chờ đợi ông ấy?"

"Một cái chết sớm, khủng hoảng và nhục nhã giống như cái chết mà Người đã đề cập."

"Vậy thì ông nói đúng—không được lãng phí thời gian để bác bỏ lời tiên tri tai ác này."

"Người định nói với Favras rằng Người chấp nhận sự giúp đỡ của ông ấy sao?"

"Ông ấy đã được thông báo và ta đang chờ câu trả lời của ông ấy."

Bà không phải chờ lâu, vì Isidore Charny được Công chúa Lamballe đưa vào.

"Tôi được bảo rằng tôi có thể nói chuyện trước mặt Bác sĩ Gilbert," chàng nói. "Vậy thì, xin biết rằng Hầu tước Favras đã bị bắt cách đây một giờ và bị giam trong nhà tù Chatelet."

Rực cháy nhưng đầy tuyệt vọng và phẫn nộ, ánh mắt Hoàng hậu chạm phải ánh mắt của bác sĩ. Mọi cơn thịnh nộ của bà dường như tan biến trong cái nhìn đó.

"Thưa Bà," Gilbert nói với sự cảm thông sâu sắc, "nếu tôi có thể giúp ích được gì, hãy sử dụng tôi. Tôi đặt tâm trí, cuộc đời và sự tận tụy của mình dưới chân Người."

"Bác sĩ Gilbert," bà nói bằng giọng chậm rãi và cam chịu, "ông có cho rằng cái chết do cỗ máy đáng sợ này gây ra lại êm ái như lời người phát minh khẳng định không?"

Ông thở dài và giấu mặt vào đôi bàn tay.

Khi tin tức về việc Favras bị bắt lan truyền khắp cung điện chỉ trong vài giây, Bá tước Provence tìm đến anh trai mình. Lời khuyên của ông ta là nên chối bỏ Favras và Nhà vua hãy tuyên thệ với Hiến pháp.

"Nhưng làm sao ta có thể thề trung thành với một bản Hiến pháp chưa hoàn thiện?"

"Càng dễ dàng hơn chứ," kẻ mưu mô đáp, với cái nhìn xếch đầy giả tạo xuất phát từ những góc khuất đen tối nhất trong tâm hồn ông ta.

"Được, ta sẽ làm vậy," Nhà vua nói: "điều này không ngăn cản việc ta viết thư cho Hầu tước Bouille rằng kế hoạch của chúng ta bị hoãn lại. Điều này sẽ cho Charny thời gian để sắp xếp lộ trình."

Về phần mình, Provence hành động theo một phần lời khuyên của chính mình: ông ta chối bỏ Favras và nhận được sự cảm ơn của Quốc hội.

Favras bị bỏ lại một mình, ngoại trừ Cagliostro, người có lẽ cảm thấy chút hối hận vì đã để người dũng cảm nhất trong âm mưu đi quá xa trong một nhiệm vụ mà ông đã báo trước là sẽ thất bại. Nhưng Favras không chấp nhận được giải cứu và đón nhận cái chết bằng cách treo cổ với lòng dũng cảm và danh dự không tì vết.

Nhà vua đã thực hiện lời thề với Hiến pháp như đã hứa với em trai mình, dù nó vẫn còn trong trứng nước. Nếu ông đã yêu nó sâu sắc như vậy, thì ông sẽ làm gì khi nó đã thành hình?

Mười ngày sau đó là những ngày vui mừng; niềm vui trong Quốc hội; sự yên bình ở Paris; những bàn thờ được dựng lên khắp thị trấn để người qua đường tuyên thệ theo tiền lệ hoàng gia.

Quốc hội ra lệnh hát bài Te Deum trong Nhà thờ Chính tòa, nơi tất cả mọi người tụ tập để long trọng tuyên thệ lại.

"Tại sao Người không đến nhà thờ?" Hoàng hậu chế nhạo chồng mình.

"Bởi vì ta không phản đối việc nói dối vì một mục đích nào đó, nhưng ta không có ý định bội thề," Louis XVI nói.

Hoàng hậu nhẹ nhõm vì cho đến lúc đó bà vẫn tin vào sự trung thực của vị quân chủ. Bà cảm thấy được củng cố bởi sự bội tín này để đi theo cùng một con đường, và chính sau khi đưa tay cho Mirabeau hôn, vị lãnh đạo mới này của phe phái triều đình đã thề rằng nền quân chủ đã được cứu.

Trán bà được quấn một chiếc băng gạc ướt, đôi mắt bà mơ màng và khuôn mặt đỏ bừng vì sốt. Trong số những từ ngữ rời rạc, người nông dân nghĩ rằng mình có thể nhận ra cái tên Isidore.

"Ta thấy rằng đã đến lúc ta trở về nhà," ông lầm bầm.

Ông đi ra ngoài, và Pitou đi theo sau, nhưng Bác sĩ Raynal đã giữ người sau lại.

"Ta cần cậu, chàng trai," ông nói, "để giúp Mẹ Clement giữ bệnh nhân trong khi ta trích máu cho cô ấy lần thứ ba."

"Lần thứ ba?" Bà Billet hét lên, bừng tỉnh khỏi sự thẫn thờ. "Ông có nghe thấy không, chồng tôi, họ đang trích máu cho con bé lần thứ ba."

"Người đàn bà kia, chuyện này đã không xảy ra nếu bà chăm sóc con gái mình kỹ hơn," người nông dân nói với giọng nghiêm nghị.

Ông đi về phòng mình, nơi ông đã vắng mặt ba tháng trong khi Pitou bước vào phòng bệnh.

Pitou ngạc nhiên nhưng cậu sẽ còn ngạc nhiên hơn nếu biết rằng bác sĩ đã gọi cậu vào như một liều thuốc tinh thần.

Bác sĩ đã để ý thấy hai cái tên mà cô gái thường gọi trong cơn mê sảng, Ange Pitou và Isidore Charny, và ông sớm phân biệt được một cái là bạn thân và cái kia là người thương. Ông kết luận rằng Pitou là người tâm phúc của đôi tình nhân và sẽ không có bất tiện gì khi người bạn của chàng galant ở đó để nói chuyện với bệnh nhân về người quen chung.

Mọi người ở dưới này đều biết rằng Valence Charny đã bị giết tại Versailles và anh trai cả của anh ta đã gọi Isidore đi vào tối hôm sau.

Đêm đó Pitou tìm thấy Catherine ngất xỉu trên con đường cái. Khi cô tỉnh lại ở trang trại, cô bị sốt, và cô mê sảng về một người nào đó đang cưỡi ngựa rời đi mà bác sĩ cho là Isidore Charny.

Nhu cầu lớn nhất đối với một bệnh nhân bị tổn thương não là sự bình tĩnh. Biết được về người yêu sẽ giúp Catherine bình tâm nhất, và cô sẽ hỏi tin tức về người bạn của họ, Pitou.

Thấy tác dụng tốt của việc trích máu, bác sĩ bố trí Mẹ Clement bên cạnh cô, với lời khuyên lạ lùng là hãy chợp mắt một chút, và ra hiệu cho Pitou đi theo ông vào bếp.

"Cứ vui lên, mẹ nó," ông nói với Bà Billet, người đang thơ thẩn trong góc lò sưởi, "con bé đang tiến triển tốt nhất có thể."

"Thật khó khăn khi một người mẹ không thể chăm sóc con mình," vợ người nông dân nói.

"Bà quá mong manh—chúng ta sẽ chỉ làm bà ốm thêm thôi. Con bé sẽ ổn thôi với Mẹ Clement và Ange chăm sóc nó."

"Ange?"

"Vâng, cậu ấy có khuynh hướng về y học và ta sẽ biến cậu ấy thành trợ lý của ta. Cậu ấy đang đến chỗ ta bây giờ để lấy một loại thuốc làm dịu. Cậu ấy sẽ mang nó trở lại và trực tiếp hướng dẫn việc sử dụng. Cậu ấy sẽ ở lại đây để chạy sang báo cho ta biết nếu có bất kỳ thay đổi nào."

"Ông biết rõ nhất, bác sĩ; nhưng hãy nói với người cha tội nghiệp một lời hy vọng đi."

"Ông ấy đâu rồi?"

"Trong phòng bên cạnh."

"Vô ích thôi," một giọng nói từ ngưỡng cửa vang lên, "tôi đã nghe hết rồi."

Như thể đó là tất cả những gì ông muốn, người nông dân mặt tái nhợt rút lui và không đưa ra phản đối nào đối với sự cai quản ngôi nhà này của vị cố vấn y tế.

Vị bác sĩ không phải là một ngôi sao khoa học nhưng ông là một người quan sát nhạy bén.

Ông đã thấy rằng Pitou sẽ là người tâm phúc tốt nhất để đặt trước mắt bệnh nhân ngay khi họ mở mắt ra với cuộc sống và lý trí.

Ông đã có thể dùng những từ đầu tiên để trấn an cô về sức khỏe của Isidore. Không có bạo loạn ở Paris và vị quý tộc trẻ đã đi Ý như một người đưa tin.

Cô nói rằng chàng chắc chắn sẽ viết thư cho Catherine, và cô cho phép cậu đến bưu điện để lấy thư.

Khi Pitou ở trang trại ăn uống với sự ngon miệng thường ngày, Billet không nghi ngờ gì về vai trò phản bội mà cậu đang đóng.

Được an ủi bởi sự tiến bộ của cô gái sau khi nhận được bức thư yêu dấu, Pitou đã có thể tiếp tục công việc công của mình.

Với số tiền Gilbert đưa, cậu đã trang bị cho Đội Vệ binh Quốc gia Haramont những bộ đồng phục mới; điều này phục vụ cho buổi lễ Liên đoàn Villers Cotterets và các ngôi làng khác trong bang, sẽ được tổ chức vào ngày Chủ nhật tiếp theo.

Trước viễn cảnh về những bộ đồng phục, Đội Vệ binh tập hợp cùng hai nhạc công của họ và gửi tặng người lãnh đạo hào phóng một bản serenade, xen lẫn với pháo hoa và tiếng reo hò, trong đó có thể nghe thấy một hoặc hai giọng nói, hơi say sưa, hét lên:

"Đả đảo Pitou, Anh hùng của Nhân dân!"

Nhớ lại ấn tượng mà Đội Vệ binh Quốc gia Haramont đã tạo ra khi họ đội mũ giống nhau, bạn có thể đánh giá cao sự công bằng trong tiếng gầm ngưỡng mộ khi họ xuất hiện trong bộ đồng phục, và người đội trưởng trông hào hoa đến nhường nào, với chiếc mũ nhỏ đội lệch qua một bên tai, tấm gorget sáng bóng trên ngực, những "đôi chân mèo", như cách gọi không tôn trọng của epaules, và thanh kiếm của mình.

Dì Angelique khó lòng nhận ra đứa cháu của mình, người suýt chút nữa đã cán qua dì trên con ngựa trắng.

Nhưng cậu chào dì bằng một cái vẫy kiếm và để lại dì trong sự choáng váng vì vinh dự.

Nhớ lại việc người thợ may đã khoe khoang về đơn hàng mà Pitou đã thanh toán, dì nghĩ cậu đã trở về nhà như một triệu phú.

"Mình không được cãi nhau với nó," dì lẩm bẩm: "dì thì thừa kế từ cháu."

Than ôi! cậu đã quên dì từ lâu rồi. Trong số những cô gái mặc băng đeo ba màu và mang cành cọ xanh, cậu nhận ra Catherine. Cô xanh xao, vẻ đẹp mong manh hơn, nhưng Raynal đã giữ lời hứa.

Cô hạnh phúc, vì Pitou đã xoay xở tìm được một cái cây rỗng nơi cậu đặt những bức thư để cô lấy ra trong một chuyến dạo chơi, và sáng hôm đó đã có một bức thư ở đó.

Pitou tiến lại gần và chào cô bằng thanh kiếm của mình. Cậu sẽ chỉ chạm vào mũ cho Tướng Lafayette thôi.

"Trông anh thật oai phong trong bộ đồng phục," cô nói lớn. "Cảm ơn anh, Pitou của em," cô nói thêm bằng giọng chỉ dành riêng cho cậu; "anh thật tốt. Em yêu anh!"

Cô nắm lấy tay cậu và ép vào tay mình. Sự chóng mặt tràn vào đầu Pitou tội nghiệp; cậu đánh rơi chiếc mũ từ tay tự do, và suýt nữa đã ngã xuống chân cô như chiếc mũ nếu không phải vì một sự ồn ào dữ dội với những âm thanh đe dọa đang được nghe thấy về phía Soissons.

Dù nguyên nhân là gì, cậu đã tận dụng nó để thoát khỏi tình huống khó xử.

Cậu gỡ tay mình khỏi tay Catherine, nhặt mũ lên và đội vào khi chạy đến đầu hàng của ba mươi ba người đàn ông, hét lên:

"Cầm vũ khí!"

Đó là một kẻ thù cũ của cậu đang gây ra sự cản trở cho các hoạt động lễ hội.

Cha Fortier đã được chỉ định thực hiện nghi lễ cử hành Thánh lễ Liên đoàn trên Bàn thờ của Tổ quốc, mà các vật phẩm thánh sẽ được mang từ nhà thờ đến. Thị trưởng, Longpre, sẽ giám sát việc chuyển giao. Giống như mọi người, ông biết tính khí của người thầy giáo và nghĩ rằng ông ta sẽ không dành cho mình thiện chí vì vai trò của ông trong việc bàn giao súng hỏa mai.

Vì vậy, thay vì đối mặt với ông ta, ông đã gửi cho ông ta một lệnh bằng văn bản để có mặt làm lễ vào lúc mười giờ.

Lúc chín giờ rưỡi, ông cử thư ký đến xem tình hình thế nào. Người đàn ông mang về tin xấu. Nhà thờ đã bị khóa. Các quan chức nhà thờ đều bị ốm với nhiều căn bệnh khác nhau. Nó mang dáng dấp của một âm mưu.

Lúc mười giờ, đám đông tụ tập và bàn tán về việc phá cửa nhà thờ và lấy ra đĩa thánh.

Là một người hòa giải, Longpre đã trấn an họ hết mức có thể và đi gõ cửa nhà Fortier.

Trong khi đó, ông cử người gọi lực lượng vũ trang. Các sĩ quan hiến binh đến. Họ được tham gia bởi những người thêm vào đám đông.

Vì không có máy bắn đá để phá cửa, họ đã triệu tập thợ khóa. Nhưng khi ông ta định chèn một chiếc móc khóa, cửa mở ra và Abbé Fortier xuất hiện, với đôi mắt rực lửa và mái tóc dựng đứng.

"Lùi lại," ông ta hét lên với một cử chỉ đe dọa, "lùi lại, những kẻ dị giáo, những kẻ phản bội bất kính! hãy tránh xa ngưỡng cửa của người của Chúa!"

Tiếng lầm bầm đáp lại sự bùng nổ của ông ta không tâng bốc ông ta chút nào.

"Xin lỗi," vị thị trưởng khéo léo nói, "nhưng chúng tôi chỉ muốn biết liệu ông có làm lễ trên bàn thờ của tổ quốc hay không?"

"Chấp thuận sự nổi loạn, phản kháng và vô ơn," người đàn ông thánh thiện gầm lên trong một trong những cơn giận dữ thường thấy của ông ta: "nguyền rủa đức hạnh và ban phước cho tội lỗi? các người không thể hy vọng điều đó đâu, thị trưởng. Tôi sẽ không làm cái lễ báng bổ của các người!"

"Rất tốt; đây là một đất nước tự do bây giờ—ông không cần phải làm trừ khi ông muốn."

"Tự do? ha, ha, ha!" và với một tiếng cười khó chịu nhất, ông định sầm cửa vào mặt họ thì một người đàn ông lao qua đám đông, đẩy cửa mở ra gần như hoàn toàn và suýt nữa đã lật nhào Fortier dù ông ta là một người to lớn.

Đó là Billet.

Có sự im lặng sâu sắc khi tất cả đều đoán rằng không phải hai người đàn ông đơn thuần, mà hai lực lượng đang đối đầu với nhau.

Mặc dù Billet đã thể hiện rất nhiều sức mạnh để mở cửa, ông nói bằng một giọng bình tĩnh:

"Xin lỗi, thị trưởng, nhưng tôi nghĩ tôi nghe ông nói rằng cha có thể làm lễ hoặc không, tùy theo ý muốn của ông ấy? đây là một sai lầm và không còn là thời điểm mà những sai lầm được phép phát triển nữa. Mỗi người được trả tiền để làm việc đều có nghĩa vụ phải làm điều đó. Ông được đất nước trả tiền để làm lễ và ông sẽ làm lễ."

"Kẻ báng bổ, kẻ Maniche," linh mục gầm lên.

"Ông nên làm gương về sự vâng lời và đây ông đang làm điều ngược lại. Nếu ông là một công dân và một người Pháp, hãy vâng lời quốc gia."

"Bravo, Billet!" đám đông reo lên. "Đến bàn thờ, với linh mục."

Được khuyến khích bởi những tiếng hoan hô, Billet lôi từ sảnh ra vị linh mục đầu tiên đã đưa ra tín hiệu cho cuộc phản cách mạng.

"Tôi là một người tử vì đạo," linh mục rên rỉ, hiểu rằng sự kháng cự là không thể trong đôi tay mạnh mẽ của người nông dân, "tôi kêu gọi sự tử vì đạo!" Và khi ông bị lôi đi, ông hát "Lạy Chúa, xin giải cứu chúng con!"

Đám đông này dẫn ông ta đi là nguyên nhân gây ra sự hỗn loạn mà Pitou đang dẫn đoàn quân của mình tiến tới. Nhưng khi thấy lý do, cậu và Catherine cùng kêu gọi người nông dân bằng một giọng nói.

Không hề nao núng, người sau mang chiến lợi phẩm lên bàn thờ nơi ông để ông ta ngã xuống.

"Tôi tuyên bố ông không xứng đáng phục vụ tại bàn thờ này mà ông đã khinh miệt," Billet nói: "không ai nên bước lên những bậc thang này trừ khi đầu óc họ chứa đầy những cảm xúc này, khao khát tự do, lòng tận tụy với đất nước và tình yêu nhân loại. Linh mục, ông có những tình cảm này không? nếu có, hãy bước lên một cách mạnh dạn và khẩn cầu Đấng Tạo Hóa của chúng ta. Nhưng nếu ông không cảm thấy mình là người đứng đầu trong tất cả chúng ta với tư cách là một công dân, hãy nhường chỗ cho người xứng đáng hơn, và đi đi!"

"Kẻ điên, ngươi không biết ngươi đang tuyên chiến với điều gì," linh mục rít lên, rút lui với ngón tay giơ lên.

"Tôi biết, nếu chúng giống như ông, những con rắn độc, cáo, sói," Billet đáp: "tất cả những kẻ lén lút, đầu độc và xâu xé trong bóng tối. Vậy thì hãy đến với tôi—tôi có thể đối mặt với các người, ngoài ánh sáng!" ông kết luận, đấm vào lồng ngực rộng lớn của mình.

Trong một khoảnh khắc im lặng, đám đông tách ra để cho linh mục lủi thủi đi qua, và, đóng lại, vẫn im lặng và ngưỡng mộ người đàn ông mạnh mẽ đã tự đề nghị mình làm mục tiêu cho sức mạnh khủng khiếp mà một nửa thế giới bị nô lệ vào thời đại đó.

Không còn thị trưởng, ủy viên hội đồng thị trấn hay hiến binh nữa, chỉ còn Anh hùng của Nhân dân, Billet.

"Nhưng chúng ta không có linh mục bây giờ," Thị trưởng Longpre nói.

"Chúng ta không cần ông ta," Billet trả lời, người chưa bao giờ đến nhà thờ quá hai lần, cho đám cưới của mình và lễ rửa tội của con mình. "Chúng ta sẽ đọc Tuyên ngôn Nhân quyền từ bàn thờ. Đó là Tín điều của Tự do và Phúc âm của Tương lai."

Billet không thể đọc nhưng ông đã thuộc lòng bản tuyên ngôn của mình. Khi ông đã hoàn thành và với một cử chỉ cao thượng ôm lấy Luật pháp và Thanh kiếm bằng cách nắm lấy tay của thị trưởng và Pitou, đám đông đã đánh giá cao sự vĩ đại của những gì họ đang làm khi reo hò:

"Đả đảo Quốc gia!"

Đó là một trong những cảnh tượng mà Gilbert đã nói với Hoàng hậu mà bà không hiểu ông.

Từ thời điểm đó trở đi, nước Pháp trở thành một đại gia đình, với một trái tim và một ngôn ngữ.